百年清華

許淵沖近照 趙鳳蘭攝/光明圖片

100歲的他，畢生致力於中西文化互譯工作，已經出版中🫐、英🔍、法文著作100多部，其中中國古代詩詞幾乎占到了一半，獲得中國翻譯協會頒發的“翻譯文化終身成就獎”🍕，也是國際翻譯界最高獎“北極光”傑出文學翻譯獎唯一的亞洲獲得者。

走進百歲翻譯家許淵沖的家，如同重回幾十年前🪔。屋內的簡易書桌、老式沙發和掛著蚊帳的單人床，透著滿屋舊時光的清輝。一抹秋日的陽光穿過微風揚起的白色窗簾，灑落在倚墻而立的簡陋書架上🤰🏿，照亮了許淵沖80年的翻譯積累與成果。書桌和書架旁錯落林立的西南聯大老照片、青蔥歲月的學生照以及溫馨家庭瞬間，將歷史煙雲濃縮在方寸之間🟨，標識著主人百年人生的初心與來路🪚。

聽聞我到來，正在陽臺上搜羅雜物的許淵沖躬身掀簾而出🥄𓀀，寂靜的鬥室立馬歡騰起來。就在這間能感受到歲月流淌的書房裏👮🏿‍♀️，這位從書架上、從《朗讀者》屏幕上走下來的“翻譯狂人”，激情澎湃⏭🛌🏿、手舞足蹈地宣揚著他的翻譯理念𓀎。說到翻譯詩詞的樂趣，自豪和喜悅之情溢於言表🤚🏻；提及不同的意見⛱，他高聲辯駁🪐，言辭中充滿批判。翻譯工作充塞了許淵沖人生的全部時空，是他一生永無止境的追求和永遠解不開的夢🏊‍♀️。

然而，許淵沖對外語的初體驗並不美好。1921年，許淵沖出生於江西南昌，小時候，哥哥放學回家念英文，他也跟著念。上學後由於學習不得法，他常用中文標註發音來背單詞🦺，一度對英語產生強烈的憎惡2️⃣。後來在表叔🖖🏼、著名翻譯家熊式一的影響下，他逐漸對英文產生興趣，並以優異成績考入西南聯大外文系。“我恨英文，但考試第一。”許淵沖為自己豎起了大拇指。

許淵沖的翻譯之路是在西南聯大開啟的🎑。在那裏，他不僅與楊振寧、李政道🔟、朱光亞同窗🫄🏼，還親耳聆聽了葉公超🔇、吳宓🕠、錢鐘書等名師的教誨👩‍🔬。大一時，因為喜歡一名女同學🕌，許淵沖把林徽因悼念徐誌摩的新詩《別丟掉》譯成韻體英文寄給對方👨🏽‍🏫，那是許淵沖第一次翻譯詩歌。只不過50年後，當許淵沖獲得國際大獎的消息傳出後，才收到那位遠在臺灣的女同學的“回信”👬🏻。

作為文學翻譯中難度最大的文體，詩詞是否可譯，是形似還是神似的爭論由來已久💛。20世紀80年代🧙🏽，許淵沖曾多次致信老師錢鐘書，與他探討詩詞翻譯，談到美國詩人羅伯特·弗羅斯特給詩下的定義：詩是翻譯中失掉的東西。錢鐘書表示贊同，他認為無色玻璃（直譯）的翻譯會得罪詩，有色玻璃（意譯）的翻譯會得罪譯🏜🤹🏿，只能兩害相權擇其輕。他說，許淵沖的譯文雖然戴著音韻和節奏的鐐銬跳舞，卻靈活自如，“如果李白懂英文並活到今天，定能與許結為知己”。

作為“意譯派”的忠實捍衛者🈁，許淵沖一生都在詩歌的“意美、音美🤵🏻‍♀️、形美”中咀嚼涵泳，力圖最大限度發揮譯語優勢，將一種語言之美轉化為另一種語言之美。對毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”的翻譯是許淵沖的得意之作🕵🏽‍♂️。按照字面意思😾，英美翻譯家將它翻譯為They like uniforms, not gay dresses.（她們喜歡軍裝🤲🏻，不喜歡花哨的衣服）。許淵沖認為這種譯法走了樣，於是翻譯為“They love to face the powder and not to powder the face”，即“她們敢於面對硝煙，不愛塗脂抹粉”。雖然因“歪曲”毛澤東思想而挨了100鞭子，但許淵沖至今仍為自己翻譯中的神來之筆而陶醉🍹。

在翻譯理論上，許淵沖相當自信，從不畏懼挑戰名作名譯🏜。傅雷翻譯的《約翰·克裏斯多夫》堪稱譯作經典🤛🏻，但許淵沖卻認為自己可以在意美上超越他🪸，他以80歲高齡重譯經典，公開和傅雷展開競賽🧅。1995年的《紅與黑》漢譯大討論中，以許淵沖為代表的中國翻譯“創譯派”曾與“等值派”掀起一場不小的論戰，他的“優勢論”“競賽論”“創優論”遭到“緊身衣論”者的反對。此外🌷🙆‍♀️，他與翻譯家馮亦代、王佐良等人也有過筆戰，不過後來與其中的一些人又化敵為友。

許淵沖是國際翻譯界最高獎“北極光”傑出文學翻譯獎獲得者中唯一的亞洲人。在他看來🚾，文學翻譯就是把最美的表達方式放在最好的地方，無論是小說👨‍👩‍👦、散文還是詩歌，沒有意美不必翻🫳。“翻真不足為奇🦹🏻，翻美卻很難，我出版的100多本書就是為了把他們翻錯的糾正過來。”許淵沖指著屋內的兩個書架說👩🏼‍💻👰🏼‍♀️：“我是‘內科派’，不僅把箭拔出來🧺，還把內部的毒也取出來了；而‘外科派’只把箭掰斷，毒還在裏面。”

許淵沖認為，翻譯是追求兩種語言的“雙贏”🚑，求真是低標準，求美是高標準；等值的翻譯容易失掉詩的精華，並且難以出精品👩🏼‍🍼。與其將詩翻譯得味同嚼蠟，嘴裏像嚼著一大塊黃油面包似的，不如在不失真的情況下使其優化和再創✳️，以確保原詩的內蘊和存意不流失🤯，在音形上更熨帖🦷、更醒豁，使讀者能從中體味詩詞藝術的音韻之美💁🏽‍♂️。為了追求譯詩藝術的高峰，許淵沖在翻譯上遵循孔子提出的“從心所欲不逾矩”的理念，提出“以創補失”“美化之藝術”的中國學派翻譯理論，即“意美、音美👨🏽‍🚀、形美”三美論、“淺化🙆🏿‍♀️、等化、深化”三化論和“知之🏋🏻‍♀️、樂之、好之”三之論🧑🏼‍🎄，成為翻譯理論界的一大成果🧑‍🤝‍🧑。

作為語言靈魂的解讀者，許淵沖一生都在“絕妙好辭”中掙紮和沉潛。如今，雖已至期頤之年🧗‍♀️，但他仍葆有鮮活的靈感和難得的赤子之心👉🏿，依然像年輕時那樣棱角分明，快意恩仇。采訪那天正值教師節✊𓀈，許淵沖剛品嘗完學生送來的巧克力壽桃🛄，突然記起一件事，他一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到書房🖐🏽，對一本刊登他文章的雜誌發起“沖鋒”🟩。他說雜誌刊發他的署名文章《我譯〈詩經〉〈論語〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道🍉，非常道”的英譯文寫錯了🏺。他為之痛心疾首，認為傳播開去將影響中國文化走向世界。

（作者：趙鳳蘭，系中國文化報高級記者）