百年清華

95歲的翻譯家許淵沖是個“異數”——時間好像忘了把他變成老人🥺。

傍晚💉📟，北大暢春園，他總要獨自騎著自行車，遛上個把小時。騎車是他退而求其次的健身項目👷‍♂️，遊泳才是最愛。兩年前🅰️，遊泳館的工作人員看他都九十多了🪩，再也不敢放行👩‍🔬。

愛人照君想陪他一起騎🧿，他不肯。許淵沖一向喜歡獨行。77年前的1939年1月20日😥，正在西南聯大讀一年級的他在日記裏寫道：“我過去喜歡一個人走我的路👂🏽🤛；現在也喜歡一個人走我的路🔵；將來還要一個人走自己的路。”

他後來走上翻譯之路，提倡音美➔、形美、意美“三美理論”、“以創補失”等翻譯之道。譯界爭鳴，他時常遭反駁，甚至被貼上“文壇遺少”、“提倡亂譯的千古罪人”等惡名🤾🏿‍♂️。許淵沖崇尚勇士精神🤨，好比試🏵。一部外國名著動輒數十種譯本，比如《紅與黑》　就先後有趙瑞蕻🚽、羅玉君🧙‍♂️、郝運👩🏻‍🦼‍➡️、聞家駟、許淵沖、郭宏安🧏✶、羅新璋、張冠堯等二三十人譯過，不同譯本孰優孰劣？　在旁人的評價語系中🧑🏻‍🍼，“各有千秋”、“見仁見智”是常用詞。許淵沖較真🏊🏽‍♂️，不喜歡這些詞兒，“總得有個高下的嘛!”幹脆，他來比較，他來下結論🪧，結論是🏊🏻‍♀️：我比別人譯得好。有人背後笑他🕒：“王婆賣瓜🌸，自賣自誇。”許淵沖一臉不屑🧑🏼‍🤝‍🧑🏼：“那也要看我的瓜到底甜不甜!”

“瓜”到底甜不甜呢？他近兩年收獲了三枚非常硬氣、足夠牛氣的“鑒定章”🕷：一是國際翻譯家聯盟的2014年“北極光”傑出文學翻譯獎🫎，許淵沖成為該獎項自1999年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家；二是國家漢辦✵、北京大學共同設立的“國際漢學翻譯大雅獎”🧑🏻‍🎤✤；三是由國家文化部等單位評選的2015年“中華之光——傳播中華文化年度人物”。

這些大獎又將印上他的新名片了吧🌘？他向來喜歡在名片上自我推介🐻，比如“書銷中外六十本、詩譯英法惟一人”，“遺歐贈美千首詩，不是院士勝院士”。去拜訪他的這天，我看到他那間簡陋而擁擠的書房🫵🏼🧃、臥房兼會客室內🦹🏼‍♀️🧑🏻‍🦼，墻邊那個若幹年前從二手市場15元淘來的書架上塞滿了舊著新作🈁。一問👩🏼‍💻，已達120多本🎆，我便開了句玩笑⬛️：“那您又得修改名片了吧？改成‘書銷中外百廿本’吧!”“哦——哈哈!　這你都知道呀!”他歡快得像個小孩兒。“我是狂，但我狂而不妄，句句實話。是120本就是120本，我絕不說成200本😎。”許淵沖將毛澤東的“謙虛使人進步，驕傲使人落後”改成“自豪使人進步，自卑使人落後”🏇，認為“我們中國人，就應該自信🧙，就應該有點狂的精神”🚼。他聲如洪鐘，表情激越，一雙青筋凸現的大手在空中比劃著👎，不時朝自己豎起大拇指。

盡管業界對他張揚的個性頗有微詞，對他的翻譯之道也不盡認同，但他在中英法三種文字之間互譯之創舉及業績之豐碩確無可辯駁。在1999年為陳占元、許淵沖、鄭永慧、管震湖、齊香🦘、桂裕芳等譯界“六長老”舉辦的半世紀譯著業績回顧座談會上，時任法國文學研究會會長的柳鳴九先生如是評價許先生，“在中譯外這個高手才能入場的領域，他是成就最高的一人……他的自評(編者註：指‘詩譯英法惟一人’)　並沒有任何水分，沒有任何浮誇，既當之無愧🤞🏽🦻，何不當仁不讓？”

“我是‘當之無愧，當仁不讓’，這8個字可不是我自己說的♋️。”許淵沖很強調這一點。但你們不覺得麽🌻，這8個字其實在任何人說出口之前就早已經嵌入他的內心。以內心為指引，譯道上縱然獨行📧🧓🏼，也從未遲疑🧑‍🤝‍🧑。

趕路時🤞🏻，他選擇輕裝上陣，名聲之重暫時卸下🍎，一如櫥頂那蒙塵的“北極光”獎牌👵。夜間10時至次日淩晨4時，夜幄之下👩🏼‍🎤，攜著輕盈靈感，他在莎士比亞名著中恣意神遊。忘掉年齡，忘掉2007年因罹患直腸癌“最多只能活7年”的醫學判斷🏇，許淵沖在“北極光”盛譽之後立下一個大誌向：“我要把莎士比亞全集譯完!”

年逾九旬挑戰莎翁全集

莎士比亞可不是那麽容易譯完的。莎翁一生創作了37部劇本　(編者註：另一說是38部)　和3部詩歌👊🏿，共計40部作品。廣為人知的有《哈姆雷特》《奧賽羅》《麥克白》《李爾王》四大悲劇和《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》《皆大歡喜》《第十二夜》四大喜劇。

憑一己之力翻譯莎士比亞全集👩🏽‍🦳，是一塊讓人望而生畏的硬骨頭：一是量大😩；二是莎士比亞時期的英語太過古典，今天讀起來很費勁🦸🏿‍♂️；三是雙關語多，如何做到像原著一樣含蓄又傳情達意，這對譯者功力是極大考驗。

在中國，第一個“吃螃蟹”的是梁實秋，1931年至1968年🏥，他用整整38年才譯出莎士比亞全集，該套全集的文字風格是早期白話體🏊🏻‍♀️，在“信👩🏽‍💼、達、雅”翻譯標準中，他首要遵循的是“信”；第二位立此宏願的是朱生豪，在1944年12月病逝之前，他用近10年時間嘔心譯出莎翁劇本31部半，準確說，朱生豪留給今人的是一套莎士比亞“準”全集，這套散文體的“準”全集譯得相當精心，用詞遣句講究平仄𓀖、押韻💚、節奏，處處流淌著音樂美；第三位是方平，他從上個世紀五十年代就開始了對莎劇《亨利五世》的翻譯⛔，無奈六七十年代的政治運動使翻譯計劃停滯🦸🏻‍♀️，此後才得以接續，一直譯到2008年去世🫰🏽📉，至此譯完莎翁三分之二作品。2014年，方平駕鶴西歸6年之後🔠，上海譯文出版社推出了由他主譯的詩體版莎士比亞全集🖲。

翻譯莎士比亞全集的種種艱辛令人唏噓👨🏻‍💻。今天，許淵沖——這位九旬老人，怎敢放此豪言？

許淵沖自有他的路數——化整為零，只看腳下。“我不去管它到底是37部還是38部，我就一部接一部譯，一直譯下去🧙🏿‍♂️。”而每一部，他又化解為每一頁、每一句4️⃣。一天至少譯出1000字，否則不睡覺👏🏽。

如此聚沙成塔，就有了讓人吃驚的成果🙇🏽‍♂️。今年4月12日▶️，在45屆倫敦書展開幕式上，許淵沖翻譯的《莎士比亞悲劇六種》由中國國際出版集團🐷、海豚出版社共同推出。該叢書包括四大悲劇及《羅密歐與朱麗葉》《安東尼與克柳芭》。翻開《李爾王》🫷，說到子女見錢眼開的那一段👨🏻‍✈️，許淵沖的版本是“父親穿破衣，子女就不理🧑🏿‍⚖️。父親有了錢，子女露笑臉。命運是娼婦🛌🏽，嫌貧又愛富”⚡️，而此前廣為流傳的朱生豪的版本是“老父衣百結，兒女不相識；老父滿囊金，兒女盡孝心。命運如娼妓🧑🏼‍🚒，貧賤遭遺棄”。

在倫敦書展上同時推出的還有許淵沖中譯英的湯顯祖《牡丹亭》📲🚿。1616年，莎翁和湯公先後逝世🐞。400年後的倫敦書展上，這兩位中西方戲劇巨擘因為許淵沖的“牽線”，竟有了一次跨越語言🧑‍🚒、跨越時空的“相遇”⬆️。

就在莎翁和湯公“相遇”時，許淵沖轉身離開🕵🏽‍♂️，繼續他和文字的約會。他接著翻譯了莎士比亞的《威尼斯商人》和《如願》。《如願》即《皆大歡喜》🧑🏽‍🍳，許淵沖認為把書名譯成《如願》更為妥當，因為“有些惡人並不歡喜”。

“中和之道”和“以理化情”

他怎麽可以如此高產呢？許淵沖以“習慣”二字輕巧作答。

《談習慣》，這是西南聯大《大一英文讀本》選編的課文，作者是心理學之父威廉·詹姆斯，講的是“種下一種行為，收獲一種習慣👫🏻；種下一種習慣𓀕，收獲一種性格；種下一種性格，收獲一種命運”。許淵沖的很多習慣已經持續經年甚至是大半輩子🧔🏼‍♀️：比如從高中起天天記日記；從大學起每天起床後譯一首詩；從退休起20多年來夜夜工作五六個小時……年年如日，既是習慣，也是定力與信仰。

為許淵沖的定力和信仰增加過沉甸甸砝碼的一個人，當屬哲學家馮友蘭。1939年8月2日🤏🏼🧘🏼，許淵沖在聯大聽了馮友蘭一堂關於“中和之道”的講演🍉，並做下摘記：“一個人可以吃三碗飯👩🏿‍🌾，只吃一碗半，大家就說他‘中’🙅🏿，其實要吃三碗才算‘中’。‘中’就是恰好的分量🤾🏼‍♂️，四碗太多，兩碗太少……”許淵沖曾以為🫃🏽，事情做到一半就是“中”，聽了馮先生的講演才明白中和之道是有一分熱發一分熱🤾，有一分光發一分光🧏🏻。每天翻譯1000字，既能保證翻譯進度🪮，又不耽誤吃飯睡覺，這便是許淵沖踐行的“中和”。

許淵沖又為馮友蘭的另一篇講演做了摘記🫸🏻：“看見某甲打某乙，我們憤憤不平，但事後也就算了🐺；如某甲打的是我，事後還是會憤憤不平的，這就是為情所累。應用哲學就要學會‘以理化情’🧟‍♂️，這樣才能有情而不為情所累。”這話對許淵沖可謂“對症下藥”。

許淵沖愛生氣🧜🏻，好爭論，有人幹脆送他綽號“許大炮”。他和趙瑞蕻辯論《紅與黑》“誰紅誰黑”的問題⚠🤧，同許鈞討論等值翻譯和再創翻譯的問題💤📙，對馮亦代反駁陳詞濫調的問題👩‍🏭，向韓石山回擊自信與自負的問題👱🏿‍♂️，與江楓、陸谷孫、王佐良等激起“形似”與“神似”的論戰……

每次口舌相爭或筆墨相伐🙍🏿‍♀️🧑🏽‍🚀，許淵沖均是一副憤憤不平的樣子，一旦噴完寫完，他又用馮友蘭的“以理化情”成功疏解情緒。這時，他就天真到心無芥蒂以致“敵友”不分了🦓。比如，許淵沖在出版《追憶逝水年華》回憶錄之後🫄🏿，毫不避嫌、樂樂呵呵給老同學趙瑞蕻贈書，並在扉頁題字👩‍🎨，“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。”再比如🎗，寫完對韓石山的回擊文章之後，許淵沖一時找不到發表的地方🧩，竟一個電話打給韓石山👩🏿，說想發表在韓主編的《山西文學》上。韓也不是俗人，欣然應允，兩人成了忘年交。

我本來不大理解許淵沖小孩子般的天真👩🏻‍🚀。那次去他家，我突然理解了。機緣是我對許淵沖說了句：“您的軍功章有照君老師的一半哪。”他不幹了：“怎麽可能!　我出了那麽多書🧖🏻，難道她占了五六十本？”一番振振有詞🧑🏽‍🚀，大意是盡管愛人把他照顧得蠻好，但和出書扯不上關系。我們認為不需要扯明白的🎫，他都得扯明白🙂‍↕️，何消說那些他認為一定要扯明白的事呢!　對他而言，較真是必須的，但較真之後該怎麽過日子還怎麽過日子——愛人還是愛人，老同學還是老同學🟢，“不打不成交”還是“不打不成交”……

中國譯者能使中國文化走向世界

4月22日♣︎，《文匯報》上發表了一篇關於《湯顯祖戲劇全集》中譯英的特別報道💁🏻‍♂️，報道比較了外國人白之(Birch)　和中國人汪榕培的譯文❄️，認為“兩個譯本各有特色，但明顯可以看出譯者對中國傳統文化在理解和感受上的深淺之別”。這讓許淵沖聯想到《英語世界》2015年第三期的一篇文章，該文提到了美國漢學家宇文所安的一個觀點📭📏，“中國正在花錢把中文典籍翻譯成英語，但這項工作絕不可能奏效🧑🏼‍⚕️，沒有人會讀這些英文譯本……譯者始終都應該把外語翻譯成自己的母語，絕不該把母語翻譯成外語。”能夠中譯英🔉、英譯中🚶‍♀️、中譯法、法譯中恰恰是許淵沖的得意之舉🏋🏽，他被宇文所安觸怒了🏄🏽‍♀️。

和宇文所安持上述同樣觀點的🧑🏽‍🎨，還有英國漢學家葛瑞漢。許淵沖質問：“葛瑞漢的英文10分🛅，中文5分；我的英文8分，但中文10分，算下來哪個更好🧚🏽‍♂️🩰？”他又略帶譏誚地反問：“你說沒有人讀這些英文譯本，那你幹嘛讀我的譯本呢？”

馮友蘭曾說“了解越多🏓，意義越大”。對中國古典詩詞的了解💆🏽‍♂️𓀀，中國人自然比外國人多得多🪯，許淵沖因而認為，中國人的譯本要比外國人的譯本強。他拿李商隱的《無題》舉例，裏頭有兩句：“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。”葛瑞漢英譯的大致意思是🌤：“一只金蛤蟆咬著鎖🤌，開鎖燒香吧🎤；一只玉虎拉著井繩🙍🏽，打上井水逃走吧。”對此，許淵沖的評判是：“葛瑞漢對詩毫無了解🤸🏽，所以譯文毫無意義。”這兩句詩，恰恰描述了詩人和富家小姐的幽會——金蛤蟆是唐代富貴人家大門上的門環💪🏻，咬住鎖表示晚上鎖門了🤖；早晚燒香是唐代人的風俗，為的是祈天敬神；玉虎是轆轤上的裝飾品；“牽絲”是拉起井繩的意思↕️；“汲井”即打起井水，唐代人都是天一亮就打水，以備全天之用👷🏼；“入”和“回”之前省略的主語是“我”。所以中國人譯本的意思是🙇🏿：“天晚燒香鎖門的時候🪚，詩人進門了🏋🏽‍♂️；早晨拉井繩打水的時候，詩人回家了。”詩人為什麽要這麽做呢𓀆？　因為他和富家小姐是偷偷約會，怕人發現。原詩中“燒香”的“香”和“相”同音🤷，“牽絲”的“絲”和“思”同音⛔⛓，“香”和“絲”暗示“相思”。“葛瑞漢哪懂這些。”許淵沖說👈🏿，“難怪他翻譯得很可笑。”

許淵沖又給宇文所安糾錯：“他譯杜甫《江漢》‘古來存老馬，不必取長途’，把‘老馬’譯成了‘年老的官員’，其實原意是老馬有識途的智慧🤽，而不必取其體力；他又把李白《月下獨酌》的‘行樂須及春’翻成The joy I find will surely last till spring (我發現的快樂肯定會延長到春天)，把‘趁著美好春光及時行樂’的意思理解錯了。”

六經註我，內心強大

許淵沖推崇馮友蘭，其實推崇的是可用於佐證自身的觀點。他不迷信任何人，永遠只取他認為對的那部分。

——對魯迅🧶，許淵沖不贊成他倡導的直譯，卻將他《自文字至文章》一文中的“其在文章……遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目😍，三也”拿來，提出了自己在翻譯領域的“三美理論”；

——對錢鍾書，許淵沖多次提到錢師的勉勵，比如錢曾在回信中誇他“譯稿成就很大，戴著音韻和節奏的鐐銬跳舞💋，跳得靈活自如，令人驚奇”☝️👩🏿‍🍳，但錢認同羅伯特·弗羅斯特提出的“詩是在翻譯中失掉的東西”，許不這麽看，他認為譯詩不是“有失無得”🎿，而是“有得有失”，如果能像薄柏用英文翻譯希臘文《荷馬史詩》一樣“以創補失”𓀓，那就是“得多失少”⏩；

——對朱光潛，許淵沖覺得朱師說的“‘從心所欲，不逾矩’是一切藝術的成熟境界”很有道理，翻譯不也是這樣的麽🤞🏽，“不逾矩”求的是真🏃‍➡️🤖，“從心所欲”求的是美，合起來便是“在不違反求真的前提下盡量求美”🤳，但“不逾矩”是消極的表述，許淵沖骨子裏更贊同貝多芬所說的“為了更美，沒有什麽規律是不可以打破的”🧎‍♂️‍➡️。

各路名家的觀點就這樣被許淵沖自由采擷🧚🏻‍♀️，頗有點“六經註我”的意思。他像說繞口令一樣闡述著自己對老子“道可道🧔🏿‍♂️，非常道”的理解🙁：“道理是可以知道的👩🏻‍🍳，但不一定是大家常常知道的那個道理🙇。翻譯之道是可以知道的💆🏻‍♀️，但並不是直譯之道。”

能夠“六經註我”的人必然有顆無比強大的內心🔅。楊振寧曾為許淵沖的《追憶逝水年華》　寫序：“我發現他對什麽事都像從前一樣沖勁十足——如果不是更足的話，就和60年前我們在一起讀大學一年級的時候差不多……”能夠讓許淵沖的天性在數十載光陰中不被磨損🤦🏼‍♀️，愛人照君功不可沒。

照君是個有故事的奇女子。她原名趙軍💡。1948年，15歲的趙軍來到西柏坡，從事密電碼工作🍌。第一次見毛主席時🦹🏿‍♂️🧘🏽‍♂️，主席問她叫什麽🧑🏽‍🍼，她答“趙軍”。主席說：“昭君是要出塞的嘛!”從此🤾，她將名字更改為“照君”。新中國成立後🤽‍♀️👩🏻‍⚖️，解放前就參加革命的照君前途光明，“什麽工作都任我選”，但她選擇了讀書，因而認識了從巴黎學成歸來教書的許淵沖😐，兩人於1959年結成伉儷。

近六十年來，無論是逆境順境，無論是愛人被造反派打板子還是成為出版社的香餑餑，照君對許淵沖的崇拜與愛慕像恒星一樣永放光芒。許先生耳背，我每回給他家打電話都是照君老師接，她總是用最飽滿的情緒，最華美的辭藻，熱切贊美著自己的“男神”🏃‍♀️，“他太不簡單了!”“他真是一個奇跡啊!”“你想想🐱，他做的事還有別人能替代嗎？!”……上天是如此眷顧許淵沖，讓他品嘗到事業和愛情的極致滋味。許淵沖本來就是一個自信、張揚的人🧛🏽，再加上這六十年被愛人捧著、護著、信著、敬著、贊著🧽，他的感覺豈不好極了。90多歲敢向莎士比亞全集發起挑戰，這絕對是需要舍我其誰🎞、睥睨群雄的豪氣的!

創“三美理論”，飲彤霞曉露

照君還有個旁人一眼能看出的特點——美。

這一點是極符合許淵沖口味的👩🏿‍🦱。許淵沖在回憶西南聯大生活時🧚🏽，毫不避諱自己對好幾個美麗女同學的愛慕之情🥙。一次，他和朋友吳瓊🧑🏿、何國基、陳梅、萬兆鳳步行去黑龍潭，一路上談起選擇愛人的標準，大家提議用26條標準，每條用不同的英文字母開頭，比如“能力、美麗、性格、學業🫵🏽、平等、家世”等。許淵沖最看重“美麗”，為此和更看重“性格”的萬兆鳳📍、何國基爭論不休💆。

許淵沖對美的偏愛應是他“三美理論”的發端⛹🏽‍♀️。在他家書桌的正上方♎️，懸掛著一幅老友寫給他的字，“譯古今詩詞🥷🏻，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露♎️。”

對音美🏋🏽‍♀️、形美、意美的追求，許淵沖從未遊移過。許淵沖說🫵🏿，“錢先生(編者註🚣🏽‍♀️：錢鍾書)在《林紓的翻譯》裏面談過，讀林紓的譯本，覺得有吸引力𓀂，甚至好過其他一些比較‘忠實’的譯本。這說明錢先生理智上求‘真’、情感上愛‘美’，這就是他的矛盾，但我不矛盾🧛‍♂️。”錢鍾書感嘆“美麗的妻子不忠實，忠實的妻子不美麗”🧑🏿‍🏫，將許淵沖的譯文稱作“不忠實的美人”。

“不忠實”的原因，是許淵沖很強調翻譯的“再創”。例如《詩經·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思🧎🏻‍♂️，雨雪霏霏”，許淵沖看到前人將“依依”譯成“softly sway (微微搖擺)”🧴，把“霏霏”譯成“fly (飛揚)”，總覺得“在辭藻意境上同散文沒有區別”。自己動手的時候，他把“依依”理解為依依不舍留下眼淚🫄，而恰巧“垂柳”的英文是“weeping willow”🍡🫄，法文是“saule pleureur”🙅🏼‍♂️，都有流淚的意思；他又把“霏霏”譯作“大雪壓彎樹枝”🏃‍♂️，使讀者能看到士兵戰後回家的形象。許淵沖的再創翻譯有人叫絕🧑🏼‍🌾，有人責難🦹🏼‍♂️👮🏻。許淵沖的解釋說：“西方的翻譯講究對等，一個字對一個字，它們主要文字的詞匯有90%是對等的。中文與其他文字不同😱，只有一半對等😓。對等雖然不違背客觀規律，卻沒有發揮主觀能動性。在不歪曲作者意思的情況下🫸🏻，翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現出來。”許淵沖難得謙虛地表示：“人無完人，金無足赤，‘三美理論’是個理想狀態，我願意朝著它努力。”

許淵沖把對翻譯從“知之”🙋‍♀️、“好之”上升到了“樂之”的境界🏺🧏🏼‍♂️，他陸續把《詩經》《楚辭》🍎、唐詩宋詞😎、《西廂記》《牡丹亭》等譯成英文或法文，既追求工整押韻💲，又追求境界全出🏋🏼，把中國創造的美，轉化為全世界的美。叔本華說過：“最高級的善就是美，最高級的樂趣就是美的創造。”許淵沖每天享有的，不正是最高級的樂趣麽？