新聞中心

澎湃新聞記者從許淵沖先生友人處獲悉✌🏼，中國翻譯界泰鬥、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生6月17日上午在北京逝世，享年100歲🙏🏿。

此前報道：

翻譯家許淵沖🔯：一生“詩舟”播美💗，百歲仍是少年

來源😐：新華網客戶端04-18

作者：史競男

北大暢春園🐽，每至深夜，總有一盞燈亮起。

那盞燈，屬於翻譯家許淵沖。

它陪伴著他，在一個又一個黑夜，徜徉於唐詩宋詞和莎士比亞的世界；它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時光之海……

許淵沖。（本版照片均由中譯出版社供圖）

2021年4月18日，許淵沖先生將迎來自己的100歲生日🕵🏿‍♂️。

也許有人不了解他👨🏻‍🏫，也許有人因熱門綜藝《朗讀者》知道了他。

他是誰？

生於軍閥混戰的亂世🤜🏼，炮火中求學於西南聯大🏋🏻‍♂️，27歲留法，30歲歸國；錢鐘書的得意門生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業恩師；首獲國際翻譯界最高獎“北極光”的亞洲翻譯家……這一堆“標簽”都不如他在名片上印的簡單直接：

“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”

——北京大學 許淵沖

有人婉言相勸❤️‍：這會不會顯得“不謙虛”？

他理直氣壯地回應🎂：“這是實事求是！我的名字比名片還響！”

是的🧛🏼，他有十足的底氣——

因為他，中國讀者認識了於連💨、哈姆雷特🥴、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……

因為他🖖🏻，西方世界知曉了李白🖕🏼、杜甫🖕🏼、白居易🕦、蘇東坡、李清照、湯顯祖……

才華迥出天真👩‍👩‍👧‍👧，一生狂傲瀟灑。

在許淵沖先生百歲之際，我們來到他家中，走近大師，也走近一段百年傳奇。

擇一事

爬上三樓，打開門，迎面是昏暗狹窄僅夠容納一張餐桌的門廳☹️，兩側分別是專門用來打字的電腦間🧘‍♂️，以及堆滿書籍和文稿的書房兼臥室。

水泥地🖊、泛黃的墻壁🏊🏿‍♂️、陳舊的家具。這間70平方米的公寓，他住了近40年。

書房靠窗的角落👨🏼‍🔬，有張不大的書桌🧎‍➡️。上面掛著一幅隸書——“譯古今詩詞，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露”🥇，正是他一生寫照。

許淵沖的書桌

見我們來了，許淵沖先生忙從打字間走出🛎，招呼保姆幫他換上一件細格子西服。“哎呀🪪，我沒有穿襯衫要不要緊？”得到不必更衣的答復後，他還是堅持拿起掛在床頭的一條灰咖色格子圍巾🔯，遮住西裝裏的家居服🏌🏿‍♀️。

細膩敏感、追求完美🕦，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。

待一切收拾妥當，他坐進厚實的米色單人皮沙發😡，那是家裏唯一上點兒檔次的家具。仔細看，扶手處皮子已皴裂👾，斑駁中露出海綿。

許淵沖在家中接受采訪

采訪尚未開始，舊日氣息已撲面而來。

此刻窗外📎，卻是一派早春的明媚☝️。他瞇起眼睛🦹🏻，細數往事……

這位能夠在古典與現代文學中縱橫馳騁👩‍🎓，在中、英、法文的世界裏自由穿越的大師🤝，並非天生👹🧑🏿‍🏫。許淵沖說👩🏻‍🌾，他年少時是討厭英文的，連字母都說不清楚，把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons（兒子）註音為“孫子”……“做夢也沒想到後來會有興趣🧎🏻‍♂️‍➡️♑️，到了高中一年級，甚至英文有不及格的危險。”

誰知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二🚵🏿‍♂️🎪。彼時，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶川》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，得到著名劇作家蕭伯納的高度評價🛶，名聲大噪🎷，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機緣巧合，冥冥中為成長之路伏下草蛇灰線。

1938年，17歲的許淵沖以優異成績考入西南聯大外文系🚣🏿，“從贛江的清水走向昆明的白雲”🍪。次年1月，他滿懷憧憬與喜悅進入聯大校園，學號——“A203”🅿️。

“一年級我跟楊振寧同班🧚🏽⛹🏼‍♂️，英文課也同班，教我們英文的葉公超後來當了國民黨的外交部長。他是錢鐘書的老師，也是我的老師。還有吳宓👰‍♂️，當時都很厲害🙍。”

在這裏，他與楊振寧📯、李政道⌛️👨🏿‍🏭、朱光亞同窗👨‍🦼‍➡️，聽馮友蘭、金嶽霖講哲學，朱自清🐐、朱光潛講散文，沈從文講小說💂🏼，聞一多講詩詞💶🦸🏽‍♀️，曹禺講戲劇，葉公超🕵🏽👨🏿、錢鐘書講英文，吳宓講歐洲文學史……

在這裏🏖，他遇到莎士比亞🤐、歌德、司湯達、普希金、果戈裏、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說是把我領進世界文學的大門了🥷。”

他的翻譯“處女作”誕生於大一。那時，在錢鐘書的英文課上👩🏿‍💼，他喜歡上一位女同學，為表達心意，便翻譯了林徽因悼念徐誌摩的小詩《別丟掉》：

“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起……”

送出去卻“石沉大海”👶🏻。直到50年後，他獲得翻譯大獎，引起當年那位女同學關註🧛🏼‍♂️，致信給他又憶起往事🧔🏼‍♂️。

“你看👷🏿🤽🏽，失敗也有失敗的美🧸。人生最大樂趣👗，就是創造美、發現美👨‍🦯。”他翻譯每一句話☎，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個樂趣很大！這個樂趣是別人奪不走的，是自己的。”

浪漫情懷為他打開翻譯世界的大門，而真正走上翻譯之路的決定性時刻，出現於他在聯大的第三年。

1941年👈🏽，美國派出“飛虎隊”援助中國對日作戰，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個同學一起報了名➙🗒。在紀念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會上，當有人提到“三民主義”時，翻譯一時卡住，不知所措。有人譯成“nationality，people’s sovereignty🤷🏼❤️‍，people’s livelihood”𓀎，外賓聽得莫名其妙。這時，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people！”簡明又巧妙🈁，外賓紛紛點頭微笑😤。

小試鋒芒後📚，他被分配到機要秘書室🏄🏻‍♂️，負責將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長。出色的表現，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長的表揚🚢𓀅。

在當年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫下：“大約翻譯真是我的優勢👏🏼，我應該做創造美的工作了。”

自此，擇一事🚞🧎，終一生💠。

許淵沖說，西南聯大對他最大的影響是為人生鐫刻下一種信念——“天行健🛅，君子以自強不息”🕵️，“用白話文來說就是‘好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠不停’！”

專一業

“‘To be or not to be’🐉，你們說說怎麽翻🔴？”

一上來，他就考了我們一道難題👩🏽‍🦱。

“生存還是毀滅……”我下意識喃喃自語道，畢竟朱生豪的這句譯文已成經典👨🏼‍⚕️。

“錯🦤！大大的錯了！生存還是毀滅是國家民族的事情，哈姆雷特當時想的是他自己的處境，是他要不要活下去的問題👊🏻！”他一下子激動起來，一雙大手在空中揮舞。

……

許淵沖在家中接受采訪

在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎、德高望重，但也爭議不少。

他綽號“許大炮”，不僅人長得高大、嗓門大👰🏻🧑🏼‍✈️，也好辯論、愛“開炮”🛍️🚚。

於學術🪀，他是“少數派”。他堅持文學翻譯是“三美”“三之”的藝術，要追求“意美🤞🏿、音美和形美”，使讀者“知之🪦、好之🚒、樂之”⚁。他總想通過“再創作”來“勝過原作”，更將追求美🗞、創造美視為畢生目標💶👂🏿。

而認為翻譯應忠實於原文的人，指責許淵沖的譯文與原文的意思不符，“已經不像是翻譯🍖💆‍♀️，而是創作了”。

對此🧣，他毫不避諱🧔🏻‍♂️，甚至將自己的譯文比作“不忠實的美人”。

譯無定本8️⃣，但理念不同，還是帶來了矛盾🤘🏻。

在翻譯法國詩人瓦雷裏描寫靈感的詩《風靈》時，翻譯家王佐良譯為“無影也無蹤👨🏿‍🎨，換內衣露胸🚔，兩件一刹那”🙏🏼，許淵沖譯成“無影也無蹤🦴，更衣一刹那👩‍🦳，隱約見酥胸”。別人批評他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”，他卻說自己翻的更有韻味，把堅持直譯的叫作“外科派”……

他的最新譯作是亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人譯為《一位女士的畫像》，他譯成《伊人倩影》💠。

“‘一位女士的畫像’，說實話看到這個題目就不想看書了，有什麽看頭🙆🏼‍♀️？中國的文化深啊！‘所謂伊人，在水一方’，伊人兩個字很妙的。你看🐐，說一個人美麗的影子，倩影比畫像好多了👨‍🦯。從某個意義上來說，我的譯文比原文更美。”

《紅與黑》引發的翻譯界大論戰更是轟動一時。同樣畢業於西南聯大外文系的趙瑞蕻是第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹蔭”，許淵沖譯成“大樹底下好乘涼”🙏🏼；趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。

風格之迥異一目了然🏹。許淵沖覺得這是實境與真境的區別，“喜歡樹蔭”是實境，但這種喜好源於“大樹底下好乘涼”，這才是真境。“她死了”也是“實境”，可並非自然死亡而是含恨而死☀️。“還找得到比‘魂歸離恨天’更好的譯文嗎♙？”

有譯壇權威把“提倡亂譯🫒，千古罪人”“王婆賣瓜，自賣自誇”等帽子扣在了許淵沖頭上🏃🏻‍♂️‍➡️。他從不服輸🍅，始終認為自己譯的最好。多年後他的《追憶逝水年華》出版😋，還不忘寄給趙瑞蕻一本，扉頁寫著“五十年來《紅與黑》💁🏿，誰紅誰黑誰明白”✢。

他的一生，有無數次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數🧑🏼‍💼。

采訪中談及此事，他突然一躍而起，快步邁向對面的書架——從那個花15塊錢買的舊書架上🫄🏼，迅速而準確地找到一本書，又迅速而準確地翻出其中一頁——那是一篇贊美他翻譯藝術的文章🧑🏿‍🎤，題目是《美化之翻譯》🔔。

許淵沖的書架

那一瞬間🗽，面前仿佛不是一位百歲老人，而是當年在西南聯大每次考試總爭第一的少年。

錢鐘書對他頗多賞識，常以書信展開探討，在信中提到兩種方法：一種是無色玻璃翻譯法📻，一種是有色玻璃翻譯法。前者會得罪詩，後者會得罪譯🤵🏿‍♂️🥁。兩難相權擇其輕，錢鐘書寧願得罪詩🦴。

而許淵沖認為求真是低標準，求美是高標準🧖🏿‍♂️。“為了更美，沒有什麽清規戒律是不可打破的🙅🏼‍♂️。”

千古名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”🧑🏽‍🚒：第一句中“落蕭蕭”三個字都是“草”頭⤵️，第二句“江滾滾”都是“水”旁🔍🧓🏻。音形對仗產生視覺和情感上的沖擊，被視為“英文無法翻譯的詩句”。

許淵沖完成了這個“不可能的任務”：The boundless forest sheds its leaves shower by shower🥃；The endless river rolls its waves hour after hour.

“草”頭用sh頭韻（sheds,shower）👰🏻‍♂️🎐，“水”旁則用r頭韻（river,rolls）🐯；用“shower by shower”（“蕭蕭下”）呼應“hour after hour”（“滾滾來”）的譯法堪稱絕妙，有的美國讀者甚至把譯文當成了英美詩人的作品📞。

又如，柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕😩，萬徑人蹤滅🥾。孤舟蓑笠翁🤙🏽，獨釣寒江雪。他譯成👮🏽：

From hill to hill no bird in flight;

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat,

Is fishing snow in lonely boat.

from hill to hill（千山）對 from path to path（萬徑）👷🏼‍♀️🎳，no bird in flight（鳥飛絕）對 no man in sight（人蹤滅）🦹🏻‍♀️。對仗工整，音韻皆美🥓。

業內將他的翻譯稱為“韻體譯詩”，情味悠長，境界全出，盡顯中國古典詩詞的風骨流韻🤞。

老師錢鐘書稱贊他🕵🏿‍♀️⛽️：“帶著音韻和節奏的鐐銬跳舞🤌🏼，靈活自如，令人驚奇。”

好友楊振寧評價他🧰：“把中國語言文字的特點植在翻譯中。”

他說：“在不歪曲作者意思的情況下🤷🏽，翻譯一定要把一個民族文化的味道🤺、精髓、靈魂體現出來。”“只有堅持中國文化的美感🍢，才能讓中國文化走向世界。”

也許，這就是他執著於意譯的理由——讓世界看到中國文化之美🤷🏻。

為此，他先後出版了180多本中英法文翻譯著作🕧，將中國的唐詩宋詞以及《詩經》《楚辭》《論語》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克裏斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文🚹。

許淵沖英譯中國傳統文化經典系列

他的中譯英作品《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”；譯作《西廂記》被英國出版界評價為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

家裏占據兩面墻的書架上📟，他自己的書幾乎都要放不下了🏇🏻🧂，逐漸占領了墻角、沙發、地板……一同前往的中譯出版社編輯，帶去他剛出版的新書——《西南聯大求學日記》《畫說經典》《古詩裏的核心詞》以及“許淵沖英譯中國傳統文化經典系列”21種等，擺了滿滿一桌。

《西南聯大求學日記》

他逐一拿起端詳，面對這份“生日大禮”露出孩童般的笑容。

很難想象🧔🏿‍♂️，這位笑容燦爛⟹、話語鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌🖕🏼，醫生保守估計他還能再活7年。

而7年後的2014年👨🏻‍🦼，他不但沒有走向生命的終點🖇，反而拿下國際翻譯界最高獎“北極光”傑出文學翻譯獎，成為該獎項自1990年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

“我們所處的國際化環境需要富有成效的交流👨🏻‍🦰👩🏽‍⚕️，許淵沖教授一直致力於為使用漢語🦾🏄🏽、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁。”國際譯聯在頒獎詞中如是說🏊‍♀️。

“書銷中外百余本𓀂，詩譯英法唯一人”，確為“實事求是”♻。他不僅印在名片上，更囑咐家人：以後🤮💊，墓碑上就刻這兩句📳。

遇一人

許先生家裏除了書，擺放最多的是與夫人照君的合影🫶🏻。

許淵沖的書架

夫人2018年去世，我們只能從照片中一睹伉儷情深☑️。

雖然會寫詩、更會譯情詩，但如同那封“石沉大海”的信，許淵沖的感情生活一直波瀾不驚🥚。他追求過好幾位心儀的女同學，“都落空了”。“聯大男同學遠遠多於女同學，男女比例是10🤘🏼：1，即使女同學全嫁男同學，也有9個男同學找不到對象。”他這樣安慰自己。

直到1959年除夕🎅🏼，已經38歲的許淵沖在北京歐美同學會的舞會上遇見了年輕美麗的照君💇🏼，一見鐘情，攜手走進婚姻，相濡以沫60年。

她不僅是妻子👩🏿‍🚀，也是許先生的生活助理、學術秘書，更是他的忠實粉絲——一路追隨，永遠崇拜👆🏻。

許淵沖和夫人照君合影

這種愛🧏🏽‍♂️，被紀錄片《我的時代和我》用鏡頭捕捉下來——

“老伴兒👳🏻，咱們什麽時候開飯合適？”

“打完（字）就開飯。”

“打完大約還需要多長時間？”

“大約5點鐘吧！還有一個鐘頭。”

他坐在電腦前，頭也不抬。她在一旁輕聲耳語，搓著雙手。

畫面一轉，時鐘滴答作響，已經快7點了🧙🏿‍♂️。

那年，她85歲。這樣的等待與陪伴，早已是家常便飯☝🏿。

紀錄片《我的時代和我》中的許淵沖

他們一起走過風風雨雨🙆‍♀️。“文革”中他挨批鬥，屁股被鞭子抽成“紫茄子”🏛，她找來救生圈🤢，吹起來給他當座椅🚲；他骨折入院🦹🏽，嚷嚷“我要出院！我還有很多工作沒做！”她含淚勸慰🕣，“你呀不要動☄️，不要孩子氣，一切聽醫生的”；他上電視一夜走紅，來訪者蜂擁而至👳🏼‍♂️，她替他擋在門外……

在她心裏，比她大12歲的許淵沖永遠像個兩歲的孩子，她愛他的純真🧔🏽‍♀️，愛他“靈魂裏不沾染別的東西”♣️。他坦蕩如砥、心直口快🤚🏽，從不在人情世故上費心思，她在背後默默打理著一切，讓他安心沉浸於美的世界。

別人寫文章攻擊他，她第一個跳出來憤憤不平👨🏽‍💻：“這種人不能理，沒有格”🍞；別人誇他，她會跟著一起：“是啊他太不簡單了！他真是一個奇跡🙋🏻！”

許淵沖夫婦在雲南昆明陽宗海

她是最懂他的人🕒，常說👨🏻‍🚒：“許先生很愛美，唯美主義，他一生都在追求美。”從工作到生活🧛🏿‍♂️，從外表到靈魂🏰，無不如此👩🏽。

他有多愛美呢📳？接受記者采訪，一定要穿上那件細格子西裝搭粗格子圍巾，淺棕加深灰🛐，幾乎成了“標配”🫶🏽。出門，風衣🥳、皮靴🔴、帽子、墨鏡，一樣都不能少🏍。別人誇他100歲了還是很帥，他哈哈大笑：“還可以吧！”

晚飯後，他總要騎著自行車去外面吹吹風，看看月亮。紀錄片裏用鏡頭跟蹤著他騎車的背影，如果不是稍有些佝僂，仍如追風少年。

直到那一夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了。“倒了黴了🏝，月亮下看見很亮的路🧘🏻‍♀️，看不到坡啊🚴🏽‍♀️！月光如水，從某個意義上講還摔得蠻美的……”

那晚是中秋夜，月色正美。

“為什麽喜歡看月亮？”“嘿，月亮美呀！人生就是追求美呀！不會看月亮怎麽翻《靜夜思》？所以別人都翻不好，我翻得好啊🧑🏿‍🍼！”

遺憾的是，紀錄片上映時🌱，夫人於兩個月前剛剛去世。

觀眾席上，有人發現了許淵沖先生🏹，掌聲雷動。

“今天許先生本人也來了，他其實沒有別的意思，就是想再多看一眼奶奶。”導演在放映結束後的一席話🧗🏿‍♂️，讓很多觀眾潸然淚下🦻🏿。

夫人離開的第二天，學生們到他家中探望👍🏼。他們擔心已經97歲的老先生撐不住🤜🏿🚿。結果驚訝地看到，許淵沖還是紋絲不動地坐在電腦前，他正翻譯英國作家🌒、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集🧙🏽‍♀️🥥。

他說自己幾乎徹夜未眠👩‍❤️‍💋‍👩，一個人坐在電腦前想了很久很久，然後翻開了王爾德的書。“不用擔心我，只要我繼續沉浸在翻譯世界裏，就垮不下來🫲🏿。”

不管風吹浪打😁，勝似閑庭信步般走過一個世紀，他的秘訣就是如此簡單——心無旁騖🧑🏼‍🎄🤱🏼。“我為什麽能活這麽久啊🥅？因為我每天都在創造美👩‍❤️‍👨。我的翻譯是在為世界創造美🫷🏽。”

他最愛的月亮，早已融入他的生活、生命，成為一種人生意象——

1938年11月4日，剛剛考入西南聯大外文系的許淵沖在日記中興奮地寫下：今夜月很亮🏊🏼，喝了兩杯酒🤽🏼‍♂️🤗，帶著三分醉➾，走到草場上，看著半圓月🐽，憶起往事，更是心醉神迷。

百年如白駒過隙，轉眼已至期頤。天邊還是那輪明月，清輝之下👨🏻‍✈️，他將光陰幻化成詩🔻，留下永恒之美……

譯一生

采訪當天👧🏻，許淵沖先生照例工作到淩晨兩三點。

他的生活非常規律：早上8點多起床🪄，上午會客或看書，下午將夜晚的翻譯成果敲進電腦👩‍🦽，而深夜則將他帶進一天中最快樂的時光……

“對我而言沒有日夜。每天和每天的區別只有一個，有沒有翻譯🪿👨‍👨‍👦‍👦。”他常將英國詩人托馬斯·摩爾的詩句掛在嘴邊🤯，The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night——“延長生命最好的辦法，是從夜裏偷幾個鐘點。”

他深感時間的緊迫，因為想要做的事情太多🦴，想要實現的心願很大……

40年前，他在將要出版的第一本論文集《翻譯的藝術》前言中寫下👨🏽‍🌾：“我想，中國文學翻譯工作者對世界文化應盡的責任，就是把一部分外國文化的血液，灌輸到中國文化中來，同時把一部分中國文化的血液，灌輸到世界文化中去🛌，使世界文化愈來愈豐富📕，愈來愈光輝燦爛🏃‍♂️。”

讓中國文化走向全世界🧛🏻‍♂️，是他畢生心願。

骨折住院🔢，一動不能動躺在病床上🪈，鼻孔裏插著管子，他還念叨著：“中國文化啊，要走向世界……現在我們的科技👜、商業都在走向世界，所缺的就是這一項👊🏽，我要填補的就是這一項🧦。”

《我的時代和我》放映結束後，他面對觀眾坦陳心跡🐦：“這個影片不只是看了我個人🥛，其實是看了我們中國的一個象征💷。看到了過去🙇🏼，看到了現在🗝，還看到了我們未來將要走的路。我們中國走向世界📗，更要在文化方面走向世界。我們中華子孫💆‍♀️，不能妄自菲薄，希望大家再往前走，使我們中國夢得到世界認可。”

在讓他一炮而紅的綜藝節目《朗讀者》上，他信誓旦旦說出一個“小目標”：百歲之前譯完《莎士比亞全集》。

“您翻譯完了嗎？”面對我們的好奇🏂，他不屑地擺擺手，“不翻了，經典的都翻過了👰🏼‍♂️，剩下的都沒意思，我不喜歡。莎士比亞也不是所有的作品都好😨𓀏。”

突然，他話鋒一轉，直起了身子🪱：“我在做更重要的事，寫一部自傳《百年夢》。莎士比亞我不翻也有人翻，但這個書我不寫就沒人能寫了。”緊接著又補充道：“我這一百年跟中國共產黨是同一百年⚖️，這一百年一個知識分子是怎樣走過來的💇🏽‍♀️，如果我走了🤌🏻，就沒人能寫這個歷史了。”

他興致勃勃地向我們透露了已經寫好的第一章內容🏄🏽，那是回憶母親的。他人生記憶的第一幕，是母親離去的那刻——母親臥在房門後的一張竹床上，父親抱著年僅3歲的他😵，哭泣不止……

他的母親是江西南昌唯一的女子職業學校的學生，是中國第一代受到新式教育的女性。在遺物中，他發現了母親畫的花鳥、寫的作文📘。母親筆下的花木鳥獸給了他關於“美”最早的啟蒙，“她的作文題目更是大的不得了——《論項羽與拿坡侖》！這對中外歷史都得有了解才寫得出啊！”這些美🥛、恢宏和由此帶來的震撼，在他心中足足激蕩了百年。

作文題目裏的“拿坡侖”（即拿破侖）又將他的思緒帶回到翻譯上，三句話不離本行。“拿破侖有一句名言‘Able was I ere I saw Elba’，你們說怎麽翻？”

我們面面相覷，答不出來。

Able“能夠”🧑🏽‍🏭，ere是古英語意為“之前”，Elba即厄爾巴島🫦，拿破侖被流放之地，Able倒過來正是Elba。

“你說妙不妙🪀？這太有樂趣了！”當年在北大課堂上🌆🍃，他也拿這句考學生。有人譯“不到黃河心不死”🥱🤚🏻，有人譯“不見棺材不落淚”，他哈哈大笑：“不到俄島我不倒🌚！”大家拍手叫絕。拿破侖的霸氣和回文詩的妙趣🌸，“一句兩得”🔰。

“中國文化是博大精深、獨一無二的，我們正在走向復興，一定要知道自己民族文化的價值🧑🏼‍⚖️😡，要有自己的文化脊梁🦽。”

興之所至，他哼唱起7歲時學會的一首歌“大道之行，天下為公……”“這是我們小學的校歌，直到現在我還會唱。共產主義就是世界大同，現在講人類命運共同體，這個提法很好的，是一種進步。我寫《百年夢》，不僅是記錄下來我們這一代如何一路走來，對你們更有用處，要看清楚前行的方向……”

所以👨🏿‍🍳，已近一百歲的他🍶，仍伏在那張小書桌前🏧，認真地寫下每一個字。

許淵沖在為《畫說經典》簽名

在他新出版的《西南聯大求學日記》封面上，印著“生命並不是你活了多少日子🎩，而是你記住了多少日子👳🏿‍♂️。你要使你過的每一天，都值得記憶。”

采訪結束時，許老家中的傳真機上，收到一封手書——

淵沖兄，你今年整百歲🐗，我也達到九十九歲。不容易啊！

如有慶百歲佳作，請示知🕌。

弟振寧

西南聯大同窗，左起依次為：朱光亞🔽♻、許淵沖、楊振寧🕺🏻、王傳綸🌴、王希季

百年如夢。他用澎湃的激情🍇、美麗的文字駕起一葉扁舟🧑‍⚕️，載我們穿越於東西方文明之海，采擷文學的奇珍異寶，從一花一葉中看到大千世界🧃👦🏿。

“‘莊生曉夢迷蝴蝶’，莊生不知道自己是蝴蝶🧎🏻‍♀️，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀就是如此，把詩變成了人👨🏽‍⚖️，人變成了詩👩🏼‍🚀。”

他揮灑著詩意，走過百歲人生💂🏼‍♂️。