○黃裳
1
認識曾祺，大約是在1947至1948年頃，在巴金家裏。那裏經常有蕭珊西南聯大的同學出入，這樣就認識了，很快成了熟人🪢。常在一起到小店去喝酒，到DD’S去吃咖啡，海闊天空地神聊🍮。一起玩的還有黃永玉🔃🖐🏿，一個寫小說的🐻，一個刻木刻🛞、畫畫的⚆🫨，都是才氣縱橫但窮得叮當響的“文化人”🚶🏻。曾祺那時在福煦路上的致遠中學教書，我跟他去玩過👩🦳，但實在沒有什麽好玩🏃🏻♀️➡️。但就是這麽個毫無趣味的地方，他還為之留下了一篇小說――《星期天》。沒有好久他就北上了。到天津後給我寄來一信🧛🚍。
黃裳，我已安抵天津。也許是天氣特別好🤜🏻，也許我很“進步”了🧑🏻🦯🤸🏽♂️，居然沒有暈船。但此刻又覺得寧可是暈船還好些，可以減少一點寂寞。剛才旅館茶房來，讓他給我沏壺茶來，他借故搭訕上來🫃🏽，“茶給您沏🔍，我看您怪寂寞的，給您叫個人來陪陪罷”。我不相信他叫來的人可以解除我的寂寞🟦，於是不讓他叫🤽，倒留著他陪我聊了一會🗡。很簡單，拆開一包駱駝牌，給他倒杯茶，他即很樂意地留了下來🧑🧑🧒🧒。這家夥🫱🏻，光得發亮的腦袋，一身黑中山服🛣⬛️，胖胖答答的⛹🏽♀️🎢，很像個中委🙍🏼♀️。似乎他的道德觀比我還強得多。他問我結了婚沒有☘️，我告訴他剛準備結婚，太太死了☎。他於是很同情👤，說“剛才真不該跟您說那個胡話”🙋🏿。我說我離開這兒八九年沒有回來了，他就跟我大聊“日本”時候情形，問我當初怎麽逃出去的。他又告訴我旅館裏住了幾個做五金的，幾個做玻璃⏬🧑🏽💼、做顏料的，誰半年賺了四十億，誰賠了。最後很關心地問我上海白面多少錢一袋🧑🏼🦳。我這才發現在上海實應當打聽打聽面粉價錢🧝🏻♀️，這兒簡直遇到人就問這個🛜。天津的行市我倒知道了，一百八🧿、一百九的樣子。北平一袋貴個十萬光景。那位中委茶房再三為我不帶貨來而惋惜，說不管帶什麽來👩🏿🚒，搶著有人要🧙🏽。“就我就可以跟您托出去🧎➡️🗼，半個鐘頭就托出去🕵🏿，這哪個不帶貨呀🐦🔥！”可是假如我帶的是駱駝牌呢！這兒駱駝牌才賣四萬八，上海已經賣到五萬六了🛀🏻。加立克也才三十二萬，我在上海買的是三十四，有的鋪子標價還是三十六萬！
天津房子還是不太擠，我住的這間，若在上海，早就分為兩間或三間了。這兒飯館裏已經賣“春菜”了。似乎節令比上海還早些🤏🏻。所謂春菜是毛豆🐉、青椒🈲、晃蝦等等。上開三色🐮👨🏼，我都吃了👨🏿🍳🙈。這兒館子裏吃東西比上海便宜，連吃帶喝還不上二千萬。天津白幹沒有問題要好得多。因為甫下船，又是一個人👩🏻✈️，只喝了四兩，否則一定來半斤☂️。你在天津時恐還是小孩子🛀🏽，未必好好地喝過酒🐦⬛，此殊可惜。
我住的旅館是“惠中”💄，你不知知不知道🔻，在上海未打聽，又未讀指南之類🍱，一個旅館也不曉得，但想來“交通”“國際”之類一定有的吧。至於雇了三輪車而隨便說了個名字🫃🏻，他拉到交通，交通沒有“房子”，一拐彎就到這兒來了。地近勸業場。各處走了走，所得印象第一是這裏櫥窗裏的女鞋都粗粗笨笨，毫無“意思”。我測量一個都市的文化🤭，差不多是以此為首項的🌆。幾家書店裏看了看，以《凱旋門》、《秋天裏的春天》最為觸目👩🏽🏭。有京派人士所編類乎“觀察”型的周刊🦴👨🎨，撰稿為胡適、賀麒⌚️、張印堂等人，本擬買來帶回旅館裏一讀📜，而店裏已經“在打烊中”了。以後若遇此樣刊物，必當買來，看過，奉寄閣下也💆🏼♀️。
鴨梨尚未吃🧛🏽，水果店似寫著“京梨”，那麽北京的也許更好些麽？倒吃了一個很大的蘿蔔🪮。辣不辣且不管它，切得那麽小一角一角的，殊不合我這個鄉下人口味也――我對於土裏生長而類似果品的東西🥔，若蘿蔔🤗，若地瓜，若山芋👨🏼🌾，都極有愛好，愛好有過桃李柿杏諸果💂🏻♀️，此非矯作，實是真情。而天下聞名的天津蘿蔔實在教我得不著樂趣🚉。我想你是不喜歡吃的，吃康料底亞巧克力的人亦必無興趣，我只有說不出什麽。
旅館裏的被窩叫我不想睡覺，然而現在又沒有什麽地方可去了。附近有個遊藝場🟥，貼的是《雷雨》和《千裏送京娘》，這是什麽玩意兒呢🤦✊🏼？一到🧱，馬上就買票🔰，許還聽得著童芷苓💆🏻，然而童芷苓我本來就沒有興趣。這兒票價頂貴才六萬多。據說北平也如此，還更便宜些。那麽以後我聽戲與看電影的機會將會均等了。中委茶房說得好，“北京就是聽戲”！
然而我到北京怎麽樣還不知道呢☝🏽，想起孫伏園的《北京乎》🙍🏻🧿？
我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳吧🕵🏻，在那細看著教人心裏不大明亮的床上睡一夜吧👩🏻🚀，明兒到北京城的垃圾堆上看放風箏去。曾祺，三月九日👗。
信是用鋼筆、蠅頭小字寫的🫥。字跡娟秀如其人🎅🏻👩🏿🔧。就像平常聊天一樣，這信寫得自如🦸♂️，豐滿，情趣盎然🫶🏿。五十年後重讀，就和促膝談笑一樣🏋🏼♂️。他總是對那些生活瑣事有濃厚興趣，吃的❔、看的🧛♀️、玩的，巨細靡遺🧍♂️，都不放過。他的小說為什麽總使人想起《清明上河圖》來👨🏼🦰，道理就在此✣。這信是散文麽，還是小說，說不清楚。
他晚期的有些短篇，就是這樣🐏，沒有情節，甚至沒有人物🧑🏻🦰，只有一點兒氣氛，卻能中人欲醉。我說過👮🏿♀️，散文與雜文中間沒有一條必定的界限👨👨👧，在曾祺，散文與小說也是如此。
2
到北平後，大概生活頗不如意，也許不久就住到午門朝房裏去了🌯🧜🏽♀️。這中間，應該還有些信，失落了。
保存下來的是寫在涵芬樓製的紅格箋紙上的一封。
黃裳兄，同學有研究語言學者♥︎，前曾囑代請上海熟人打聽《外來語大詞典》，天馬書店出版。上海現在不知還買不買得到。當時回答他說，問問人大概是可以的👨🏻🚀。說完了跟著就忘了。今天他來問，有消息麽，覺得非常不好意思🧑🏿🍳。實在該寫一封信了☘️。我的上海熟人適宜於代辦這一宗差事的除了閣下還有誰呢🛷？勞您駕，往後若是串書店，順便問問他們掌櫃的。若是遇到，請先墊款代買了。見書界權威唐搜氏，代為致候之余♔👩🦰，亦請便問問此事🤹🏻♂️。我準備更大地佩服他。他的地址是不是仍是從前那一個，前兩天有漢學研究所趙君編《一千五百個中國小說和戲劇》🐫，附作者小傳，有他一條🧔🏽♂️，他想寄一份表之類的東西請他填一填，希望告訴他的不錯。
案上二表👼，一正指三點，一則已三點一刻，雞鳴肚餓，只說事務👫，無法抒情矣。得把兩篇勞什子文章趕好的時候再暢敘幽懷一番如何☝🏽。
黃永玉言六月底必離臺灣☑️，要到上海開展覽會，不知其近在何所否？我自他離滬後尚未有信到他，居常頗不忘，很想知道他現在怎麽樣了。少年羈旅，可念也。
我仍是那樣，近來忽然有了從未有過的胃病，才吃便飽，放下筷子就餓。飽起來不住打嗝，餓起來不可當👩🏻🤱🏼，渾身一點氣力也無🎆。可能此是一時現象🤾🏻，若竟長此下去，不亦糟乎🏋🏽♂️！身體不能隨意使用，那就真是毫無希望了。
林徽因已能起床走走🐵，已催沈公送紙去，會當再往促之。
此處找事似無望，不得已時只有再到別處逛逛去🤾🏿♂️，困難亦殊多。我甚寂寞🧑🏿🎓，得便望寫信說瑣屑事♣︎，為候諸相識人。曾祺候安。六月廿六日。
在上海時🏑，曾祺常陪我逛舊書店🏄，因此才將訪書之事見托𓀙。研究語言學者大約是朱德熙。辭典後來沒有找到。那時我正起勁收集名人手跡，曾托他轉請林徽因寫一張。後來終於沒有如願😓。他還是住在北平寫文章，曾寄來一篇小說《趙四》給我看🦹，他有一長信說起此文。
3
這以後就是長長的暌隔，不知道他“行腳”到哪裏去了。1954年與妻去京，才匆匆見了一面，不記得在一起喝酒了沒有🫳🏿。他在編《說說唱唱》，頗有點兒落魄的樣子🤾🏼♂️。接下去彼此都在1957年的風暴裏翻了船🦶🏽🥴，更是無從通問了👨🎓。偶然在書店裏買到少兒出版社出版的一冊《羊舍的一晚》，是曾祺的新作，高興極了3️⃣。書中有永玉的幾幅木刻插圖，看來是精心刻成的。知道他們還常過從♊️，從永玉的來信中時時提起曾祺，那時他大概已經加入北京京劇團做編劇了🌕。這一步跨得好遠🚱，從小說散文到京劇編劇⛈，真不知道他是怎樣跨過去的。那時我在寫一部小說，寫成兩萬多字🚢，曾請吳晗看過，又請永玉轉給曾祺一看，他寄來一信。
黃裳兄：永玉和際垌叫我讀一下《鴛湖記》，頃已拜讀♒️🧛🏼♀️，你寫了東西，首先是值得慶賀的事，向你道喜！
小說看來甚長。已經寫了兩萬五千字，人物才出場⇨👨🏿🔧，故事才開了一個頭，全篇豈不要有二十萬字麽👋🏻？
那麽🔊，這是一個長篇。全篇已經寫完了麽？我很想有機會讀一讀全文🧑🏫，也許可以提出一點讀後感🐛。單看開頭🤲🏿，未免有點茫然……這裏面有些段落字句顯然是為了後面的情節而伏置的，在“此時”還不會發生作用👀。
單看開頭，只有兩點意見。
一、行文似乎過於紆緩🍈。也許我看慣了京戲🪮，喜歡明白了暢🚃。寫了三四個京戲本子，覺得“自報家門”式的人物出場辦法👸🏿，大是省筆墨🧟♂️、醒精神之道。現在大家都很忙👩🦽➡️，報紙的讀者尤多是勞人，過於精雕細刻，也許不一定很配胃口。有一個很魯莽的想法，不如前面濃濃地寫上一大段風景，接著就點名，把幾個主要人物的名姓角色拉出一個單子🙆🏿，然後再讓他們動起來🪠。二、（略🦷。）
一個希望是，還是盡量寫得簡短一些。這可能是我的偏見🧙，我是只能寫短篇🚪，並且也只讀短篇的。
我仍在寫京戲，日前以一星期之力，寫成一個劇本（速度可與郭老相比！），名曰《淩煙閣》。但是🧑⚕️，只是一個一個地在寫，卻未有一個演出🛻，終其身作一個案頭劇本作家🙏🏻，這事就不太妙！
奚嘯伯在上海演出💫，以《範進中舉》打炮🏋️♀️🦻🏼，曾往看乎⌚️？“聽”說他對原著“整理➞、加工🧏🏽♀️、提高”了（此貴報所雲），不知“高”到如何境地也！此頌曼福不盡！曾祺頓首，十二月九日🐢。（一九六二）
老朋友到底是老朋友🦪，雖然委婉，他的批評意見是對的。小說也不曾續寫下去，成了斷尾巴的蜻蜓🧍🏻♂️。
作為編劇🛝，他是勤奮的，案頭劇也不知寫了多少，存稿仍在否？
他曾隨劇團到上海演出🪆，大概帶來的就是《沙家浜》🤘🏻。在一起喝了酒，蕭珊請我們到家裏去吃了一次飯⛹️♀️。曾祺不再像過去那樣意氣風發，老成了許多🀄️。這自然是難怪的。後來他又上了天安門，那時我在幹校裏，卻為此而挨了一頓批鬥，警告不許翹尾巴。
4
八十年代初曾幾次赴京⚠️🪛，卻總未能見面。一次約他一晤🧝🏻👩🏿🦲，他來了一封信，是在畫紙上大筆揮灑的。
黃裳兄🧑🏻🦯➡️👨👨👧👧：來信收到，真是很久不見了！從你的文章產量之多，可以想見身體不錯，精力飽滿，深以為慰。
很想來看你。但我後日即將應張家口之邀，到彼“講學”，明日須到劇院請假，並要突擊閱讀張家口市青年作者的小說（約有三十篇），抽不出時間🂠，只好等以後有機會再晤談了――張家口這回有點近於綁票，事情尚未最後談妥，他們已經在報上登了廣告，發了票，我只好如期就範！
我的小說選印出後即想寄給你，因為不知道你現在通訊處，拖下來了。茲請運燮兄轉奉一冊，即乞指教🤷🏽♂️。
同時附上拙畫一幅。我的畫你大概還沒有見過吧？這一幅我自己覺得很不錯，不知你以為如何🚯？
我近期發現肝臟欠佳，已基本上不喝白酒，異日相逢，喝點黃酒還可以。即候暑安🔹！曾祺頓首。十七日。
這實在是他給我最後的一封信。後來還曾結伴赴港訪問🎞👨🦯➡️，蘇南共遊🚴♂️。我發現曾祺興致很好，隨處演講，題詩，作畫👩🏼🦱，不知疲倦🤽🏻♂️📳。不過促膝神聊的機會沒有了👮🏽♀️。重讀舊信🧓🏼，我還是懷念過去的那些日子💪🏻🤷♂️。
曾祺謝世💁🏿♀️，瞬已半載🙇🏻♂️。久想寫點兒什麽給他作紀念。可是萬語千言🫓，竟無下筆處。偶然檢出幾通遺箋，重讀一過🧝🏿♂️，覺得這裏面還保留著故人的風貌✊。重溫昔夢，渺若山河🤵♂️。即以此為曾祺紀念可也。
摘自《故人書簡》，黃裳著🖐，海豚出版社2012年8月版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號