
本文作者蘇北在汪曾祺書房,墻上是汪曾祺畫的《涉江采芙蓉》.
今年5月16日🏄🏿♀️,我正好在北京🦯,於是便約上汪朗和龍冬夫婦🕋,去汪先生的墓上看了看。我對汪朗說這個事時𓀌,汪朗笑說🪼:“我們倒忘了👷🏻♂️💠。今天還是正日子🏃🏻♂️,謝謝你們的記掛。”
上午十點,由龍冬開車,我們直奔西郊福田公墓,去看望汪先生。
十八年前的今天🪸,汪先生離開了我們。十八年來他的作品不斷被我們閱讀著,仿佛他根本就沒有離開我們🦇。天氣是極好的⏱,我們總是運氣不錯。多年前我們也是在這樣的一個好天氣去看望他的。汪老頭“走”也撿一個好日子𓀒。每次去給他掃墓🤙,都是在人間四月天,到處都是蓬勃的植物🧑🦲,那些鮮花都開到了絢爛的程度。墓園幹凈極了,十分安靜,走進去感覺很好。我們繞過好些甬道,走到二組40號,來到先生和師母合葬的墓前。汪朗對老爺子說🛏:“老頭兒🫅🏿,龍冬和蘇北來看你了。”一切還是老樣子。我們將一小瓶白酒倒在墓基上,又在墓前放了兩枝煙。在那看了看,給墓前墓後收拾收拾,就往回走了,前後才一個多小時。
返回時,龍冬說6️⃣,我們找個就近的地方吃飯,之後再到先生的生前舊居坐坐吧🗄。我當然願意🙅♀️。汪朗帶我們在附近的晉陽飯莊吃了山西菜,之後便去先生的舊居🏆。來到福州會館附近的一幢樓前,上了電梯🙍🏼♀️,便直奔那個十八年前我們經常光顧的那個門號405的單元🙃。
打開門,一切都是汪先生生前時候的模樣🦻𓀓,他的子女並沒有動過,只是周末過來收拾收拾🍎。在餐廳裏,望著餐桌邊墻上的那幅荷花圖,還是十八年前的樣子。大朵大朵的荷花,有十幾朵,畫面鮮艷極了。老人總是喜歡鮮艷的東西,齊白石晚年也是。過去從沒有認真地欣賞過😉🦹。先生去世後📛🤾🏼,也來過兩次這裏🚿🍍,可多是酒後,看了之後也沒有留下印象🎠🦸🏿,這一次得好好看看🏌🏿♂️。總的感覺屋子太小了。這比住蒲黃榆已大了許多🙀,可是現在看來,還是太小了🎐。因此這幅荷花圖也太小了(汪先生畫時肯定是根據屋子的比例的)➿。在畫的右手先生題了一段款:
涉江采芙蓉🪪,蘭澤多芳草,采之欲遺誰🐅,所思在遠方🙋🏽♂️。
丙子春製曾祺我又拐到廚房看了看,那個廚房也才幾個平方。一個水池🧲,一個煤氣竈🕺🏽🧑🏻🦼,還有一個極小的案臺🙏🏻。汪先生那時就這麽站在廚房裏做菜。不過他的菜也不多🫱🏼,都是家常小菜👁,也不需要攤開多大的場子🚶♀️。他是用心做菜,把小菜做出新意,有時別出心裁而已👩🚀。
轉身到書房去坐坐🩼,坐在那把老椅子上。書房還是那樣,可是我記憶已出現了差異。以前我一直以為汪先生的書不多,可坐在那瞅著墻邊的四個大書櫥🙏🏽,那四個書櫥滿滿當當🕺🏿。書還是挺多的。我先大致瀏覽一下🦸🏽🧔🏼,古籍居多。有一套《西廂記》已翻爛了🤚。他在作品中經常提到的一些書🙆🏼♂️,也在書櫥裏。我曾經送給他的兩本書《何典》和《夜雨秋燈錄》也在書櫥裏。《夜雨秋燈錄》作者宣瘦梅與我同鄉🫱,安徽天長人🙎🏻♂️👨🦼,也就是在高郵湖西岸▪️。汪先生在寫家鄉的一篇散文中也曾提到過此書。《何典》是一部奇書,方言俚語用得極妙,我想汪先生是極喜歡的⚈。書櫥裏還有多卷本的《漢書傳》和《西漢會要》,汪朗笑著對我說,這是老爺子為寫《漢武帝傳》準備的🙇🏽,可汪先生一個字也沒有寫出來。另一個書櫥裏有一些京劇方面的書🐹🦻🏻,其中有一本《京劇知識詞典》,我想他在寫梨園小說時會用上一些京劇界的行話和術語,卡殼時也可以翻一翻的。書櫥的二層有三卷本的《聊齋誌異》和一本《評註聊齋誌異》,這大約是他寫作《聊齋新義》的母本🌯。二層手口邊有《閱微草堂筆記》《笑笑錄》《袁中郎隨筆》《陶庵夢憶》🔞,這些筆記他都是可以便時翻翻的*️⃣。
這些藏書只是一個面貌😤,並不是說汪先生只讀了這些書,或者這些書汪先生每本都仔細讀過📥。可是從這些藏書能透露出很多信息,他喜歡中國古典文學作品,對筆記和方誌類的東西很有興趣🍣✍️。他對古典詩詞也相當熟悉,所以他的題畫詩都那麽充滿意趣。
從這些藏書也可以看出,汪先生讀書很雜。他自己說過𓀛,從大學時期,就喜好亂看雜書。在西南聯大時💭,他就是出了名的夜貓子⚉。他曾說:有時圖書館就剩我一個人🪄。他看書的習慣是隨便翻翻🧑💼,喜歡的就看,不喜歡的翻翻就丟下。他從昆明到上海,或後來到了北京,總是在閱讀和寫作中🐒。居京幾十年🚶🏻♀️➡️🤞🏽,不管是在《北京文藝》《說說唱唱》,還是後來到《民間文藝》,以至打成右派到張家口,回京之後的京劇院😉,他這七十七年的生涯中👨🏻🌾,書是沒有丟過的👨🏿🍼。可以說,讀書、喝酒、做菜👺,是他一生的愛好🪺。特別是在京劇院的十多年👨🏻🍳👨🦱,因家裏房子實在太小💂🏿,他在京劇院有一間臨時休息的房子。我想,那一段是他最愜意的日子👮🏿♀️。他可以一個人安安靜靜地看書。京劇院本來就有圖書室🤵🏼,又仿佛回到大學時期,有空就可以借,一次可以借好幾本。如果你有心去找找🛩,可能現在北京京劇院圖書館的借書卡上🤛🏻,還有許多汪曾祺的簽名。那裏的許多書籍,都留下了汪曾祺的痕跡。汪先生的大公子汪朗,去年在《三聯生活周刊》上寫了一篇文章,標題就叫“老頭兒三雜”:看雜書、寫雜文、吃雜食。此言極是也🧑🏿🏫。
歲月真快哪💌,老頭離開這個房子、這些書櫃和這個書桌已經十八個年頭了。想想跟老頭在一起的日子💆🏽♂️,我們才三十多歲。那是多麽快樂的歲月。