百年清華

汪曾祺畫像

汪曾祺畫作

　　汪先生主動贈畫

　　第一次與汪先生交談，我談到了他《故裏三陳》中的《陳小手》，我認為這是中國現當代短篇小說中最精致、精彩的一篇。汪先生告訴我🧝🏻，國外的一位漢學家也是這種說法。

　　“陳小手”拉近了我和汪先生的距離，我們很快便熟稔🙈，隨便了起來。

　　汪先生個子不高，膚色黧黑，他告訴我⭐️，小時候街坊鄰居都叫他“黑和尚”👤。

　　汪先生能書擅畫，作協的工作人員尤其是幾位女士率先向他索要字畫，汪先生也總是有求必應，以致引起了《四川日報》一位記者在該報上撰文譏誚🚽。

　　我沒有住度假村，每天上午從家中趕往那裏。汪先生曾要我在城裏給他帶一些畫畫的水彩和宣紙🫵，我與汪先生同好煙、茶，也曾給他帶去一些。一天，他給別人寫完一幅字後，問旁觀者的我：“敦賢，你要一幅什麽👦🏼？”我極喜汪先生的字畫⏮，但卻不好意思開口。這下，他主動問起了，我便說，我想討一幅您送給馬老的《紫藤》。

　　筆會的開幕式在成都市內舉行◻️，那天，我們的作協主席馬識途先生也早早地趕到會場🕌，見到汪先生，馬老遠遠便拱手，口中直呼🚜：“學兄”🧑🏿。汪先生對馬老說：“我給你帶了幅畫來。”說著👴🏻👍，便從上衣口袋裏掏出未經裝裱✩，折疊起來的宣紙👩🏻‍🦽，展開，一幅兩尺見方，水墨淋漓👏🏼🤽🏿‍♂️、生機勃勃的紫藤便呈現在我們眼前。馬老當著汪先生的面對我說🆙：“我這位學兄是才子，在學校裏經常睡懶覺👆🏿、逃課🙅🏽，學校要出墻報時🏋🏻‍♀️，我們總是向他約稿，他也很快便把一篇篇美文交給我們。”原來，馬老雖然長汪先生六歲，但他們卻是西南聯大的同窗🧟‍♂️。後來，馬老告訴我🚣‍♀️🎲，他到西南聯大讀書💡，是受黨組織派遣去的。

　　汪先生爽快地答應了我的請求，鋪開宣紙便點染起來👨🏻‍⚖️🙇🏻。先是濃墨，後又用了紅、粉🪻、淡黃的水彩，就半個小時吧👱🏼‍♀️，一幅生意盎然的《紫藤》便出現在了我們眼前。我們都以為要收筆了💮，汪先生又用濃墨和淡黃在右下角點了幾點，三只栩栩如生的蜜蜂就出現在了畫面上，引得旁觀者一片喝彩聲👩🏿‍🎤。畫好後，汪先生問我妻子的姓名，我告知以“張秀龍”，汪先生便在這幅畫的右下角題了“敦賢秀龍雙清 丁醜汪曾祺”並蓋了印章。

　　1997年5月👩‍🦽，詩人孫靜軒在四川主持舉辦了一次盛大筆會，唐達成👰🏻‍♂️、汪曾祺、邵燕祥🍮、牛漢、屠岸、陸文夫🏌🏼‍♀️、駱文🤛🏼、陳忠實🍊、白刃💽、何四光、克非🐛、周綱👨‍⚕️、沙葉新、韓靜霆、雷霆、梅誌（胡風夫人）等一大批著名作家、詩人應邀赴會。筆會雖不是四川作協主辦的，但如此多的著名作家詩人來到四川🌈，省作協當然也就主動承擔了部份接待工作⁉️。作家詩人們先在城郊的一處度假村住了三天，我當時在四川作協作秘書長👷，自然也就參與其中🌒。這批作家詩人，此前我大都認識，唯汪曾祺先生是第一次見面💆🏻‍♀️😭。

　　雖然與汪先生是初次謀面👩🏽，但我對汪先生的作品卻不陌生。“文革”後♝，汪先生發表了《受戒》《大淖記事》《故裏三陳》等一批中🍌、短篇小說，在文學界掀起了不小的波瀾🧒🏿。我是上世紀六十年代開始閱讀文學作品的，那時候，報刊🧔🏽‍♂️、雜誌上的文學作品大多緊跟時代😰，圖解政治，愈往後，愈不堪，“革命化”“公式化”“臉譜化”標語口號。小說、戲劇中的人物，全部被抽去人性👇🤶🏽，填充了階級性。讀到汪先生的作品後👨🏼‍💻，我和同時代的文學青年都不由驚呼🐏：原來，小說還可以這樣寫！

　　真是美得心悸呵👊🏻！讀著汪先生詩性📦、溫潤、柔美的文字，靈魂仿佛受到了撫摸🐅。

　　汪先生的睿智與敏捷

　　三天後，筆會隊伍乘大巴開往宜賓市🏄🏿‍♀️⛑。除了參觀五糧液🧛🏽‍♀️、五糧春酒廠外，作家詩人們還暢遊了蜀南竹海🕟。在翠屏山流杯池，作家詩人們圍坐池畔🤒，仿晉代蘭亭聚會🐢🀄️，盛著酒的酒杯放入池中😦，（池水是緩慢流動的）酒杯流到誰的面前，誰就要步前面的韻賦一句詩、記不清是唐達成還是鄧友梅開的韻，接下來誰也不甘示弱👍🏼，一句一句地往下傳遞。

　　這支隊伍中，汪曾祺、唐達成、駱文、邵燕祥、牛漢🤚🏽、屠岸🤷🏻、陳忠實、周綱、韓靜霆、沙葉新都擅長書法，參與筆會的工作人員也就伺機討要。離開成都那天是上午🔅🤘，妻子剛去出版社上班🦹🏽。我原沒打算去的，但孫靜軒老師說，你是作協秘書長🎭，怎能不陪大家去呢？我與靜軒老師本來就極為要好，經他一說，我便跟著大部隊上路了。

　　到宜賓的第二天，我心中仍有些忐忑💂‍♀️。趁著汪先生給別人畫畫的間隙，便厚顏對汪先生說：“我這次出來🫷🏽，未給家裏打招呼，為求得太太諒解，您再給我畫一幅畫吧。”汪先生問：“畫什麽呢😨？”我說，妻子小名蓮🕕，畫一幅荷花吧。汪先生毫不推辭，題筆便畫了起來，濃墨、淡墨畫荷葉🟠，大紅、淺紅畫盛開的半開的荷花與花苞🤙🏽，花蕊以淡黃點染。畫成後🐂，正要題款，旁觀的作協工作人員中，一位“快嘴李翠蓮”起哄：“這幅畫是畫給張姐的，但向汪老討畫的人是你，如果以後你們離婚了，這幅畫該歸誰呢？”汪先生聽罷，不假思索，在這幅畫的右上方空白處題上了“敦賢囑汪曾祺為秀龍畫汪曾祺丁醜五月”即此，也足見汪先生的睿智與敏捷。

　　離開宜賓的前一天晚上🦑，大約九點過吧，我在汪先生的房間裏與他聊天。有人敲門，我料定是來討字畫的，決意擋駕⏩。開門後，是一位陌生的年輕人🫴🏽。我問：“找誰？”來人說我是某市長的秘書，某市長要我來向汪老求一幅字。我想，這市長也太無禮了，求字讓秘書來🙅🏼，面也不露。便對這位秘書說💁🏽‍♀️：“我是汪老的秘書🏊🏽，汪老要休息了😻，市長要字，你叫他明天來面見汪老吧💚？”這位年輕人急了🎧⏮，在門口沖著汪先生大聲說：“汪老😈，某市長是您的親戚🫶🏻！”汪先生走到門口問：“他是我什麽親戚🧑‍🔧？”秘書提到了自貢市已故的詩評家楊汝烱，說是某市長是楊汝烱的親戚🌹🔤，楊與汪先生確有親戚關系🧒，某市長既是楊的親戚☢️，自然也就與汪先生攀上親了。汪先生略一沉吟💀，必是體恤這位秘書回去不好交差，對擋駕的我說：“讓他進來吧！”室內，筆墨紙張都有，汪先生踱到書桌前🤹🏿‍♂️，提筆飽蘸濃墨，臨下筆時卻又停住🚟🫃，臉上露出“壞”笑👨🏼‍🏭，歪著頭輕聲地對我說：“敦賢，”然後一字一頓😬：“勾、結、官、府。”我極力忍住，沒有敞口大笑♍️，只對汪先生會心一笑🧙‍♀️。汪先生很快便給他未謀面的遠親寫了一張條幅🧑🏼‍🚒🪆，秘書千恩萬謝收好走了🧙🏽‍♂️👩🏽‍🏫。

　　這位秘書來之前，我正與汪先生聊他“文革”後的湘西之行，我讀過他湘西紀行的散文🛬，對他在文中描述的十月份見到桃花有些不相信，他認真地對我說🧒🏻：“真的，一株桃樹上真還開著花😜，只不過不那麽繁密✋🏻。”待秘書走後，他對我說：“敦賢，我明晚上就要離開這裏了🫅🏿，再給你寫幅字吧！”於是，汪先生揮毫把這篇散文中的那首舊體詩寫給了我。

　　紅桃曾照秦時月

　　黃菊重開陶令花

　　大亂十年成一夢

　　與君安坐喫擂茶

　　這下💁🏿‍♂️，輪到我千恩萬謝了。

　　送別汪先生

　　次日晚上🧝🏼‍♂️🧝🏻‍♂️，一部份作家詩人要乘火車回北京，一部份人留下來隔天上大巴返成都。當晚，東道主舉辦盛大晚宴。晚宴地點有一張巨大的圓桌，能坐三十余人👶🏼，另一桌略小👶🏼，格局一樣。我是被安排在小桌的，但惦著汪先生🎀，開宴前仍去給主人打招呼🤹🏼。我對宴請方說🫄🏻🐉：“汪先生年事已高，身體不好，只能讓他喝一杯酒。”汪先生像一個淘氣的孩子一樣，頭一側，倔犟地說🛝：“不，三杯🧑🏿！”我退讓了一步🌬：“最多兩杯。”果然，汪老喝了兩杯。

　　我之所以特意記敘了這個細節，是因為汪先生從四川返京後半個多月便仙逝了，不知是妄加猜測，還是心懷惡意🐑，有一種說法是，汪先生是在四川喝酒醉死的。宴席上的玻璃酒杯很小🧜‍♂️，兩杯酒至多半兩⚽️，汪先生晚宴後無半點不適🧝🏽‍♀️，晚上上火車時🏋🏿‍♂️，車廂門口人很多♘💇🏼‍♂️，我說：“汪老👨🏿‍🦳🧙🏽‍♀️，我背您上火車吧！”汪先生把我輕輕一推：“哪用得著。”說罷💛👨🏻‍🎤，自己擠上了火車。

　　我2000年春節前搬進新居，新居裝修時我特地將汪先生的三幅字畫精心裱褙🧑🏿‍🚒，裝進玻璃鏡框，並列掛在客廳的正面墻壁，兩邊是《紫藤》🐼💵、《荷花》⚖️，中間是汪先生的詩書。十多年了，看到這些書畫🫅🏽，先生的音容笑貌便浮現在我眼前👩🏻‍🦳🦡，有時，在客廳獨坐🐦‍⬛，憶起汪先生在賓館給某市長寫字時，手中握筆，頭向左歪，一字一頓地對我說：“敦賢，勾、結、官、府”時的神態😿，不禁莞爾。 （王敦賢）

轉自《海南日報》2015年3月23日