百年清華

提起汪曾祺，人們會想到他是沈從文先生的高足，京派第四代作家的代表🙇🏿‍♀️，但從文學成就看，汪不如沈💆🏻‍♂️。其中原因很多🪱，有一條常被忽視：在沈之外🍮，汪曾祺另有師法，故汪的寫作更豐富也更中性，卻也損失了極端之美。

汪曾祺先生已去世20年🧘🏻‍♀️，直到今天，真正讀懂他的人仍不算多📝。

被兩本書定了終身

汪曾祺是江蘇高郵人，據他的子女說，汪家當時“算是殷實人家😔，有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店”。

汪曾祺3歲喪母💃🏻，一直與父親同睡。怕他長不大，家人給他認了好幾個幹媽✥👨‍❤️‍👨，還在寺廟🤽🏼‍♀️、道觀裏記名，法名“海鱉”。

小學畢業後，汪曾祺到江陰投考南菁中學🚺，賓館中多臭蟲⛹🏼‍♂️，他的父親便用蠟燭的油滴殺臭蟲🏇，第二天早晨，汪曾祺醒來，見席上多蠟滴，始知父親一夜未睡🧘🏽。

汪曾祺初中時數學成績差，他的老師評價說：“閣下的幾何🧗🏿‍♂️，乃桐城派幾何。”因他經常跳過論證步驟，直接得出結論🤦‍♀️。汪曾祺晚年曾寫詩說👨🏽‍🚒：“我事寫作，原因無它;從小到大，數學不佳🧗🏻‍♀️。”

汪曾祺從小在愛的環境中長大🧔🏿，對愛更敏感🪟，以至於他後來評價沈從文說👨🏼‍🦰：“他對生活，對人🥧，對祖國的山河草木都充滿感情，對什麽都愛著🐙，用一顆藹然仁者之心愛著🩹🕵️‍♂️。”而忽視了沈從文小說中的冷酷與絕望。

1937年🤟🏽，日軍占領江南，汪曾祺一度在鄉間小庵（他後來將此庵寫入小說《受戒》）躲了半年，除準備高考的書籍外，只帶兩本書🙌🏻，即屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。汪稱：“說得誇張一點，可以說這兩本書定了我的終身👩‍👩‍👧‍👧。”

被西南聯大除名

1939年，汪曾祺如願考入西南聯大國文系，但在校成績極差🧖🏽‍♂️。

學《西洋通史》時🧏‍♂️，汪曾祺精繪一張馬其頓帝國版圖，以充作業👨🏽‍🍳，被老師評為“美術價值甚高🛜，學術價值全無”，結果第一學期該門考試僅得37分🎓，如第二學期考不到83分以上（即平均60分）🏵，只能掛科。結果汪考試時拉了兩名歷史系同學在旁，居然抄了個85分👍。

汪曾祺上任何課都不記筆記，大二考英語前🦡，因熬夜抄同學筆記🏋🏻‍♂️，考試當天一睡不醒，得了零分。

汪曾祺經常逃課🥜，去昆明城泡茶館，即“聽他們的戲，喝他們的酒，害他們的病，種他們的花；日常如此，不以為意”。羅常培曾勸系主任朱自清收汪當助教，朱自清說：“汪曾祺連我的課都不上，我怎麽能要他當助教🎸？”

體育老師馬約翰也很反感汪曾祺，給了汪一個不及格。汪曾祺不得不比同學多留校一年，後又因畢業時不服從分配（給美軍當翻譯）🧙‍♂️，被開除學籍😉。

上大二時，沈從文成了汪曾祺的老師👋🏼，沈共開了3門課，即各體文習作⛹️‍♂️、創作實習和中國小說史，每門課一學年。汪曾祺後來說🚵🏿‍♂️：“講得很糟🤷🏽，可以說沈先生不會講課🤦🏿‍♀️🙎🏽。”但汪曾祺從沒逃過沈的課🌑🤹🏻。

得120分的習作

汪曾祺最早一篇小說為《釣》，發表在1940年6月的《中央日報·平明》上🍨🤭，此時沈從文還沒教汪。

在教學中，沈從文特別鼓勵學生“自由寫”，除給出長篇點評外，還援引名著中近似段落🐋，加以對照👷🏼‍♀️，汪曾祺感到受益匪淺。沈從文對汪也很欣賞，在給施蟄存的信中🗒，沈寫道🟤：“新作家聯大方面出了不少♕，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就。”

林蒲👳🏻‍♀️、穆旦🤸🏿🫄🏽、辛代、杜運燮、鄭敏🤚🏼、袁可嘉等人也上過沈從文的課👩🏻‍🎓，但沈對汪曾祺另眼相看🏌🏽‍♂️，汪的小說《燈下》《小學校的鐘聲》等都是沈推薦發表的，沈還曾給汪的一篇課堂習作打了120分。直到1965年👰🏿，沈從文還認為🛵：“我可惜年老了🤳，也無學校可去🧜🏻‍♂️，不然🎺，若教作文，教寫短篇小說🧙🏼‍♂️，也許還會再教出幾個汪曾祺的。”

沈從文的幫助

離開西南聯大後🫴🏿，汪曾祺謀生艱難，曾在昆明市郊的私立學校當了兩年老師，1946年到上海，因找不到工作，一度想自殺。

在北平的沈從文知道後，寫信罵了汪曾祺一頓，說：“你手中有一枝筆🤾🏽‍♀️，怕什麽！”沈寫信給朋友🏄🏼‍♀️🍡，幫汪找工作，稱🧜🏻‍♀️：“我有個朋友汪曾祺，書讀得很好，會畫，能寫好文章😈，在聯大國文系讀過四年書🗼🍆。現在上海教書不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好。”

經沈從文介紹，汪曾祺結識了著名評論家李健吾，並通過李，與巴金相熟👩🏽‍🚀。在沈和李的扶持下，汪曾祺列入京派門墻🏐。

京派組織松散，並非嚴格意義上的文學流派🦸🏼，初期奉周作人為領袖，以廢名的創作為代表𓀊，與左聯⚄🪖、海派抗衡🥥。周作人反對“為革命”或“為商業”的文學，主張“為人生”，即重視文學本身的優美🍾，不與時代過多糾纏📕，接續了新月派文脈🕴🏻。

後來周作人不願出頭，廢名停筆，楊振聲成了京派領袖，但楊創作無成績，沈從文漸成京派掌門，文學評論則由李健吾扛鼎。京派中林徽因🦹🏿‍♀️、淩叔華、蕭乾🕢、朱光潛、朱自清等各具特色，汪曾祺被寄予厚望。