百年清華

汪曾祺的迷人細節

2017-05-23 | 蘇北 | 來源 《文匯報》2017-05-18 |

我閱讀汪曾祺三十年🛌,寫了一些文章,但更多的是收集到不少有關汪曾祺的細節。細節總是充滿活力🌓,它不一定非得指向什麽,但細節就在那裏,人們聽到或者看到🏩,多半會莞爾一笑🧑🏽‍💼🫵🏼。這裏我擷取一些回憶的片段📼,算是對這位可愛的老頭兒離開我們二十周年的紀念。

1

記得有一年去汪先生家,先生拿出湖南吉首的一瓶酒 (包裝由黃永玉設計) 給我們喝,席間汪先生說老人有三樂:一曰喝酒,二曰穿破衣裳🏗,三曰無事可做。當時我們才三十多歲,對這句也沒有什麽理解,但是回家我記在了本子上。如果不記下,早就忘卻了🪦。如今回憶這句話,又多了些況味。

2

蘇州大學教授範培松曾給我說過一個笑話🤾🏻,此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫多次說:“汪老頭很摳。”陸文夫說,他們到北京開會🕟,常要汪請客。汪總是說👨,沒有買到活魚,無法請。後來陸文夫他們摸準了汪曾祺的遁詞,就說“不要活魚”。可汪仍不肯請⛑。看來汪老頭不肯請📠,可能還“另有原因”。不過話說回來,還是俗語說得好🌮,“好日子多重,廚子命窮”⚓️。汪先生肯定也有自己的難處。

“買不到活魚”,現在說來已是雅謔。不過汪曾祺確實是將生活藝術化的少數作家之一🙈。

3

汪先生的小女兒汪朝姐給我說過一件事。汪朝說,過去她的工廠的同事來,汪先生給人家開了門,朝裏屋一聲喊:“汪朝,找你的!”之後就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大。汪朝警告老爺子,下次要同人家打招呼🆓。下次她的同事又來了🤎,汪老頭不但打了招呼🚠,還在廚房忙活了半天☂️,結果端出一盤蜂蜜小蘿蔔來。蘿蔔削了皮🧔🏽‍♂️,切成滾刀塊,上面插了牙簽,邊上配了一碟蜂蜜。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨說,還不如削幾個蘋果,小蘿蔔也太不值錢了。老頭還挺奇怪,不服氣地說:“蘋果有什麽意思🤌🫵🏽,這個多雅。”

“這個多雅🍐🥈。”也許這就是汪曾祺對待生活的方式。

4

有一年到汪先生家去,汪師母說了一件趣事。說前不久老汪酒喝多了。回來的路上跌了一跤🚗。汪先生跌下之後首先想到能不能再站起來,結果站起來了,還試著往前走了幾步👩‍💼,“咦! 沒事📽。”汪先生自己說😶‍🌫️。回到家裏💲,汪先生一個勁地在鏡子前面左照右照,照得汪師母心裏直犯嘀咕:老汪今天怎麽啦!是不是有什麽外遇?七十多歲滿頭銀絲的汪師母說完這話🎯😬,哈哈大笑,那個開心。其實汪先生是照照臉上皮有沒有跌破。

5

聽過一件事🏯。說某文學青年偶然認識了汪先生,之後就到先生家中拜訪。這是一個癡迷得有點癲狂的青年👓。他為了能每日聆聽教誨,索性住到了汪宅。汪宅的居所不大,他於是心甘情願睡地下室,這樣一住就是多日🦖🛌🏿,每天大早就舉著一把牙刷上樓敲門。有一次他還帶來了兒子,老頭兒帶著孩子上街去買了一只小烏龜。可是“這個青年實在是沒有才華🚨🤹🏼‍♂️,他的東西寫得實在是不行”。每次他帶來稿子,都要叫老頭兒給看。老頭兒拿著他的稿子,回頭見他不在🚺🦾,就小聲說:“圖窮匕首見。”

汪老頭認為這青年從事一種較艱苦的工作,很不容易🧑🏻‍🦱。可他確實寫得不好,每次帶來的稿子都臟兮兮的🚵。汪老頭終於還是無法忍受🛝,他用一種很“文學”的方式🕟,下了逐客令——一天大早,青年又舉著牙刷上樓敲門,老頭打開門🧗🏻‍♂️,堵在門口🔏。一個門裏,一個門外🥉🐦‍🔥,老頭開腔了:一、你以後不要再來了,我很忙📺;二🏌️‍♀️、你不可以在外面說我是你的恩師,我沒有你這個學生;三、你今後也不要再寄稿子來給我看。講了三條🌋,場面一定很尷尬。我聽到這個“故事”是驚悚的,也讓我出了一身冷汗🤰。

現在說這個故事,仿佛已經是“前朝舊事”了。因為已過去幾十年了,當年的青年現在也是半個老頭了。希望曾經的青年讀到此則👰🏽,不要見怪🤍,因為我們都愛這個老頭兒,對吧🤦‍♂️。

6

得到一個重要的細節。一個重慶的記者😤,前年因受寫一個重要節日的稿件,訪問一位九十五歲高齡的叫章紫的老人🥽。臨走時老人找出一本舊影集給記者翻翻,記者竟看到章紫與汪曾祺的合影,一問,原來他們是1935年在江陰南菁中學的同學8️⃣。記者於是接著采訪。章紫說🧜🏽‍♂️,我有個好朋友叫夏素芬,是一個中醫的女兒,汪曾祺對她有點意思。高二有天上學,我們一進教室,就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩〰️,不是新詩,是舊體詩🙋🏼,是汪曾祺寫的。汪曾祺跟大家一起看,看了之後,他自己把黑板擦了。

後來,夏素芬在江陰淪陷區,章紫在重慶讀書,汪曾祺在西南聯大讀書🧜🏽‍♀️。汪曾祺給章紫寫了很多信。後來章紫媽媽知道了,還警告說,你爸爸不喜歡蘇北人,他知道了☂️,會不高興的。通信的大多數內容已無法回憶🤯,但信裏面有兩句話㊙️,章紫一直記憶猶新。章紫說:“有一次他在信裏寫了一句,我記得很深,他說👦🏿🙅🏻‍♀️,‘如果我們相愛,我們就有罪了’;還有一次是他的信裏最後寫了一句‘握握你的小胖手’🏊🏿‍♂️。當時我手胖,班上的同學都知道我的小胖手🐻‍❄️。‘小胖手’這句我記得,是因為我的信多🧎🏻‍♂️‍➡️,看了就隨便擱在桌上🩲,同寢室女生看了,看到那一句🧎‍♂️🌈,大家都覺得好笑。”

1980年代👕,一次章紫去北京🙇🏿🙎🏼,到汪曾祺家裏做客。章紫說:他愛人施松卿跟女兒也在家。汪曾祺很會做菜👱🏽‍♀️,做菜時他悄悄跟我說:“‘當年學校的事兒,不要多說。’我想說的就是他跟夏素芬的事吧。”

汪先生在世時❓,曾說過,想寫寫自己的初戀🥑,可是覺得人家還在世🧆㊗️,如果寫出來,是不是打攪了別人平靜的生活? 於是不願意寫。

7

十多年前(2003年)到北京,一次與汪朗喝灑。大家喝得開心,都多喝了點♑️。之後有人提議到老頭兒的蒲黃榆舊居坐坐👷🏼‍♂️💮。因人多,在書房裏散坐🫶🏼,汪朗坐在地上。大家說話💇🏿‍♀️,汪朗說,“文革”時💁🏻‍♀️,一回,汪先生中午喝了酒,擼起汗衫,躺在床上,拍著肚皮哼京劇⛹🏽‍♀️。正哼著,頭頂上的電棒管子一頭忽然掉了下來,也沒完全掉🙇🏿‍♂️,另一頭還插在電棒盒子裏,還撅在那晃呢!老頭兒也不管,繼續哼🧑🏼‍🦳。汪師母說💁🏻,你還不把汗衫放下來,上面有人監視你呢!

8

上世紀六七十年代,一次汪曾祺沒事🕴🏼,去北京大學找過去西南聯大的同學朱德熙👩‍💼。朱德熙不在家,等了半天🧛🏽,也沒有回來。只有朱德熙的兒子在家裏“搗鼓”無線電🙅🏿‍♀️。汪坐在客廳裏等了半天,不見人回🚴🏼🤐,忽然見客廳的酒櫃裏還有一瓶好酒,於是便叫朱的半大的兒子,上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來,打開酒,邊喝邊等⛓️‍💥。直到將酒喝了半瓶,也不見朱德熙回來🌤,於是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀,對專心“搗鼓”無線電的朱的兒子大聲說:“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的😔。——我走了哇!”抹抹嘴,走了。

到了1987年,汪曾祺應安格爾和聶華苓之邀,到美國愛荷華參加“國際寫作計劃”🛟👨‍✈️。他經常到聶華苓家裏吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什麽地方,他都知道。有時去得早,聶華苓在廚房裏忙活,安格爾在書房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來,汪後來自己說:“我一邊喝著加了冰的威士忌,一邊翻閱一大摞華文報紙,蠻愜意。”

9

1989年汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州遊玩🧑🏻‍🦲。當地安排一個小青年程鷹陪著,第二天一早🎹,程鷹趕到賓館🫄🏻,汪先生已經下樓,正準備去門口的小賣部買煙,程鷹跟了過去。汪先生走近櫃臺👩🏼‍🎤,從褲子口袋裏抓出一把錢,數也不數,往櫃臺上一推🤡,說:“買兩包煙。”——程鷹說,我記得非常清楚👩🏼‍🚀🧘🏼‍♀️,是上海產的“雙喜”,紅雙喜牌。賣煙的在一把零錢中挑選了一下🏤,拿夠煙錢,又把這一堆錢往回一推,汪先生看都沒看,把這一堆錢又塞回口袋,之後把一包煙往程鷹面前一推:“你一包🙅🏽‍♂️,我一包。”

晚上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦🔯🫠。啤酒喝到一半,林斤瀾忽然說:“小程,聽說你一個小說要在《花城》發?”程鷹說:“是的🧗‍♂️。”林說:“《花城》不錯。”停一會兒又說:“你再認真寫一個,我給你在《北京文學》發頭條。”汪老頭丟下酒杯📄,望著林:“你俗不俗?難道非要發頭條?”

10

1996年12月全國文代會和作代會在北京召開,我那時在北京工作,請了許多作家吃飯⛹🏻。吃完我們趕到京西賓館💂‍♂️🩻,出席作代會的北京代表團的汪先生和林斤瀾都住在這裏。我們找到汪先生住的樓層👾,他的房間門大敞著,可沒有人🏰。房間的燈都開著,就見靠門這邊的臺子上,有好幾個酒瓶和一些亂七八糟的杯子擺著。那些酒🧏🏿‍♂️,除白酒外,還有洋酒。汪先生人不知道跑哪去串門了☂️。我們在房間站了一會兒🐕‍🦺,又到走廊上來回張望🦵🏼。沒過一會兒✒️,汪先生踉踉蹌蹌地回來,一看就已經喝高了。他見到我們,那個熱情啊🤙🏽!招呼“坐坐坐坐”,之後就開始拿杯子倒酒👩🏼‍🔬,“喝一點🥧,喝一點。”他去拿洋酒瓶🪓,我們本來晚上已經喝過👨🏽‍🏫,再看他已經喝高了👮🏿,還喝個啥?於是抓住他的手說🤠,不喝了不喝了,我們喝過了💆🏽‍♂️。只坐了一會兒👨🏻‍🦳,便匆匆離開了。

這些細節能說明什麽呢? 它又有什麽意義呢? 細節總是迷人的。我想,讀者自會有自己的理解,是不需要我在此多說的。我呈上這些👓,只是為了紀念。

  2017年4月24日


相關新聞

  • 152017.03

    凸現完整的汪曾祺

    在當代小說家中🍷,我最喜歡汪曾祺,但一直感覺他是一個很難歸類的作家🏗🥳。汪曾祺差不多是唯一一個在中國現代和當代兩個文學史時段都寫出了具有同等分量的作品的作家....

  • 182015.12

    汪曾祺寫序

    汪曾祺一生沒有讓別人給他寫過序。他年輕時,20世紀40年代👩‍👩‍👧‍👦,出了第一本小說集《邂逅集》♘,收入短篇小說8篇,包括後來很有名的《雞鴨名家》和《復仇》。

  • 162017.10

    汪曾祺的簽名本

    汪曾祺真是個好老頭💎。他去世這麽多年了☝🏼,影響力還那麽大,生卒的紀念日總還有人記得,為他舉辦紀念活動📿,家鄉為他擴建文學館。這些年來🔞🧖🏻,一些學者和文學愛好者不....

  • 102021.03

    汪曾祺:人間知味者

    汪曾祺是散文大家🤹🏽‍♂️,六十歲之前卻寫得很少🍳。1950年之前的散文,有現代主義之風,段落很長🌃,夾雜著一些說不清、道不明的意識流和懸想,受到沈從文《燭虛》《潛淵》一類散文的影響,但還處在學徒階段🐤。五十年代到八十年代間🚻,寫出了《國子監》那樣的佳作,好東西仍不多。其間寫得最好的,也許要算《汪曾祺全集》第十二卷所收的書信。此前寫給好友朱奎元的信最多,青春的...

  • 292017.03

    汪曾祺之“芝麻”與“西瓜”

    汪曾祺對慣常意義上所謂宏大、輝煌👰🏼‍♀️、壯麗的東西好像不太感興趣,甚至有些犯怵,無從下手🧚🏻‍♀️。

  • 052018.01

    汪曾祺與錢鍾書

    汪曾祺在一篇回憶西南聯大同學的散文中說:西南聯大的“幾個研究生被人稱為‘無錫學派’👎🏻,無錫學派即錢鍾書學派,其特點是學貫中西👩🏿‍⚖️,博聞強記”(《未盡才——故....

  • 102018.01

    汪曾祺與西南聯大

    提起汪曾祺🐆,人們會想到他是沈從文先生的高足,京派第四代作家的代表,但從文學成就看,汪不如沈🏦。其中原因很多📑,有一條常被忽視:在沈之外💹,汪曾祺另有師法,故....

  • 092016.09

    汪曾祺給我的五封信

    日前,接到一個陌生人的電話🍔,她自報家門:“我是汪曾祺的女兒汪朝✌🏻,正在編我父親的全集。……我想,明年是曾祺先生逝世二十周年,能出他的全集🪨,當然是好事。

  • 232017.02

    卻顧所來徑——閑話汪曾祺的自編集

    汪曾祺生前共出版30部著作,其中28部都是1982年之後出版的,其時汪曾祺已經62歲🧗🏿‍♀️。此年2月👩🏻‍🦲,他在北京出版社出版了一冊《汪曾祺短篇小說選》。

  • 032022.01

    水流雲在——汪曾祺的昆明情結

    一般人都喜歡汪曾祺的《受戒》《大淖記事》《陳小手》🤷🏿‍♀️,而汪曾祺自己最喜歡的作品卻不是這幾篇,而是描寫昆明文林街叫賣聲的《職業》。這篇小說很短💬,不過2000余字,然而汪先生前後寫過四次,第一次是上世紀40年代🧑🏿‍🦱,到80年代初又寫了三次才最後定稿🥐🖖,也就是我們現在讀到的版本🪯。小說發表之後,沒有太多的反響,編者、讀者和評論界都沒有予以關註🏊🏽‍♂️,於是,老先生在《北京晚報》寫了篇《〈職業〉自賞》,這對於低調不喜歡張揚自己...

意昂体育专业提供:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流🤌🏽,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖
  • 意昂体育专业提供:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖