百年清華

楊苡原名楊靜如，生於書香門第。祖父曾任淮安知府🧕🏽，祖輩中有4位在晚清時考上翰林。父親留學日本，在民國時期擔任天津的中國銀行行長。楊苡的哥哥楊憲益🗾、姐姐楊敏如後來都成了著名的學者、專家👩‍👦。

　　在北京見過楊憲益先生🤹🏻‍♀️，就想到南京見他的妹妹楊苡☝🏿。

　　楊苡喜歡聊天🥉。“吳祖光所謂‘生正逢時’♟，我就是生正逢時，生於1919年，正是五四運動那一年。”話頭一起，趣事傻事得意事一件件說來，還不忘告誡我🧛🏻：“你說我說的話有什麽錄頭，就是講故事而已⬆️。”這些故事裏主角和配角可都是現代文化史上響當當的人物。在她的家中，哥哥楊憲益和戴乃迭的跨國愛情足以傳世🕺🏼；在她的少女時代，和巴金兄弟的情誼可記一筆；步入西南聯大後，師長沈從文和吳宓值得研究，而學友蕭珊、王樹藏和巴金、蕭乾的愛情，一時也說之不盡。

　　墻上掛著楊苡的丈夫趙瑞蕻的照片🧑‍🦼‍➡️。楊苡說⛹️‍♀️：“如果人死後還有靈魂🛀🏿，這個84歲的老人已經得到了最後的快樂和滿足，因為他畢竟走完了我們這一代知識分子苦難的歷程：磕磕碰碰🎹，跌跌撞撞，戰爭與和平🥷，表揚和批判等等，有歡樂也有痛苦✭，從20世紀初到世紀末都是一言難盡的。”

　　每天👩🏼‍💼，楊苡就與書為伴，不時與各地的老朋友聯系。她好奇地問我在北京、上海采訪過哪些文化老人，當聽到還沒有采訪邵燕祥時，有些驚訝。我解釋：“邵燕祥聽了那些前輩的名字👧，說不敢接受采訪。”她笑了：“邵燕祥真聰明！”又取出一劄巴金的信，若有所思地說：“巴金有一個遺願就是建立‘文革博物館……” 　　

　　記者（以下簡稱“記”）👩🏽‍🏫：你們楊家出了3個文化人🤦🏼‍♂️👨🏻‍🏫：你哥哥楊憲益、你姐姐楊敏如👩‍❤️‍👨、你。

　　楊苡（以下簡稱“楊”）👉🐐：3個都是廢物。我父親是搞銀行的，我母親非常希望我們3個人有學經濟的。3個人連鈔票都不會數🌿，我哥哥數鈔票更可笑，他把鈔票一張一張地擺在臺子上⛹🏿，比我還糟，我還可以數🖖🏻。我們只能學文。

　　記📭：楊家上一輩已經好幾個人留學了？

　　楊：上一輩都不是真的留學，是遊學♦︎。我父親去了日本🤴🏿，我七叔去了美國，八叔去了法國🧘🏿‍♀️。我祖父覺得應該讓孩子出去看看。

　　記：楊憲益先生小時候寫詩嗎🦒？

　　楊🎁：我哥七歲就寫古體詩🛬。我哥絕對聰明，小時候老先生的教法就是寫詩，我也想寫🏄🏻‍♀️，可是我不會寫，我哥哥就啟發我🙆🏼。那時候我跟他們兩人比🍛，我是最笨的🫵，我姐姐也說她最笨🧑🏻‍💻，主要是因為楊憲益太聰明，就變成我們倆是最笨的。

　　記：小時候對新文學感興趣嗎🙏🏿？

　　楊☢️：有興趣😘。他們成天就笑我瞎讀書，瞎搗亂😁。我哥我姐對西洋名著感興趣。

　　我們讀到初中，很多課程是英文的。我哥哥沒有上小學，直接上教會學校。家裏還請了一個女老師。

　　記：這個女老師叫“徐劍生”🙆‍♂️，你哥哥還專門做了一個對子？

　　楊✊🏿🍏：我哥哥對對子快，一看“徐劍生”，就對三個字“快槍斃”。你看過那個女老師的照片嗎？

　　記：沒有，長得好看嗎🏺？

　　楊🫱🏿：還可以🤌🏿。（笑，取出照片）她的先生是醫生🧞‍♀️，很帥很帥的。

　　記💇🏼‍♂️：後來你母親發覺她對你哥哥有意思，馬上讓你們兄妹三個認她做幹媽📘？

　　楊🏊🏼🏋🏽‍♂️：她和我哥沒有戀愛！這個女老師也許有那個意思。這個女老師特別偏心，開始是我告訴我母親：“先生偏心，就是喜歡哥哥，不喜歡我☛。”但是不可能有這個事情。後來我跟別人辯論，說他們沒有戀愛😇，充其量就是“少年維特的煩惱”吧💪🏿。

　　記👨🏻‍🦯：什麽時候開始讀巴金先生的小說💹？

　　楊：就是《家》出來以後，我哥哥給我看的。我十四五歲吧。他的作品可以說影響了我們那一代人。

　　記💂🏼‍♀️：《家》中寫的跟你們家像嗎👱🏿‍♀️？

　　楊：完全像，因為我祖父也在四川做過官🏵，就跟他們家的生活有點像💃🏽🧑🏽‍🏫。家裏不是像書裏寫的那麽大😥，那麽講究👐🏻，也沒有鳴鳳。他們家也沒有鳴鳳🪦，我們家倒有個來鳳🙍🏼‍♀️。他們家有老姨太🏃🏻‍♂️‍➡️，我們家也有一個老姨太。

　　記📌：你的母親是姨太太☕️？

　　楊🈷️：是的，但是我母親是平常人家的🎏，因為是我父親的大太太懷了8胎，結果只活了兩個🔕🍎，就是我大姐姐和二姐姐。沒有兒子不行🧔‍♀️♠︎，結果就娶了我母親當二房。

　　哥哥楊憲益到英國留學🥓、姐姐楊敏如到燕京大學讀書後，16歲的楊苡非常苦悶🧛🏻‍♀️，寫信向巴金傾訴心事。巴金很快回信，後來告訴她，他的哥哥李堯林在天津南開中學教英文，她可以與他通信🤣。楊苡和李堯林通信後見面，彼此相處了愉快的5個月。

　　記：第一次給巴金先生寫信是什麽時候👩🏼‍🎨？

　　楊：1935年。我記得是“一二·九”以後👩🏼‍🏫，因為苦悶嘛⛹🏻‍♂️。為什麽苦悶呢🍍？因為我的好朋友可以參加遊行🈸，我們家怎麽可能讓孩子們參加遊行呢👌🏿📁？非常之苦悶👴！

　　記🧑🏽‍🏫：你給巴金先生寫信後，他很快就回信了🧑🏿‍🎓？

　　楊：他都回信的，他有一篇文章還提到我呢。那時候他在上海文化出版社🥷🏽，幾個人合開的💂🏿‍♂️。以前開出版社比較自由開放。

　　記：你母親知道你給巴金先生寫信了嗎👊🏽？

　　楊：不知道🌖，但是巴金來信時我就告訴她了。來信時，我母親要問的，我母親也看了信👩‍🦽，沒有反對🪸🧑🏻‍🦯‍➡️，她自己也看巴金的書。我母親也看冰心的書🥐，她們倆後來認識了。

　　記：你和巴金先生一共通了多少封信？

　　楊：我在天津的時候他給我10封信🤴🏽👊🏼。後來就是66封，我都交給上海圖書館👨🏿‍🎨🔩。那10封信放在一個箱子裏，日本鬼子進租界前將箱子裏的存信全燒了。

　　記：巴金先生什麽時候告訴你，他哥哥李堯林在南開中學教書？

　　楊🗣：1938年。我急於走，他勸我不要走🧝🏻，要忍耐📠。我說👨‍👨‍👦，要忍耐到什麽時候呢？當時我也害怕日本鬼子進租界◽️👨🏼‍🎤。我家是住在租界裏。

　　記⬆️💅🏿：這時候就跟他哥哥李堯林通信了🤙🏻？

　　楊🔄：通信🧘‍♂️，也見面了。他哥哥一跟我見面，就給我看巴金的信，他弟弟還以為我當時很小呢。年三十開始通信，7月7日走，就是5個月吧。我18歲🛶😮，他三十幾吧✣。沒有什麽特別的事情👮🏻‍♂️。

　　記：那時候有沒有想過談戀愛？

　　楊🦅：沒有，根本就沒有🏌🏼‍♂️！就是有話就要說🧑🏼‍🎓。過年人家給壓歲錢🏄🏽‍♀️，我母親什麽都管著，後來我母親覺得我大了，就給12塊錢月費，我買了3張唱片🙅🏿‍♂️，是好的紅心唱片🐘，4塊錢一張。李先生喜歡拉小提琴，還會唱歌🧜🏼‍♂️，男高音。我們一起聽過唱片🚶🏻，也看過電影。

　　記🪙：你怎麽考了西南聯大？

　　楊👩🏿‍🍳：我還沒有畢業的時候，教會學校有保送的製度🧑🏼‍🏫，所有高中課程成績平均80分可以上南開大學𓀒，我就報考南開大學中文系🙋🏻🥀。那時候考文科只考中文和英文，如果考理科就加數學，那我就不行了🧑🏼‍⚖️。所以我一考就考上了🚵‍♂️。我是1937年考取的🔚。1938年，我和幾個同學一塊走，就是屬於流亡學生🤹🏿‍♀️。我考的是中文系🧙，讀的是外文系，因為沈從文叫我去轉系👨🏻‍🚀。

　　記👩🏻‍🦱：怎麽跟沈從文先生認識的🧝🏿‍♀️？

　　楊🚳：我沒有上聯大的時候，我跟他們住在一個院子，他為人非常好🛐。我租的房子。沈先生就住在樓上。

　　記：你有一段時間跟蕭珊住在一起？

　　楊：曾經住在宿舍裏，後來我就走了。1939年她到昆明🤵🏿‍♂️，我到車站接她🏣，是巴金叫我去接她的🌨。巴金覺得我們兩個性格很像。我接她到聯大宿舍，她進外語系，但是很快就轉到歷史系。

　　記：你們還跟王樹藏住一塊🤓？

　　楊：我們在宿舍的時候同一個房間常開玩笑，蕭珊給巴金寫信，王樹藏給蕭乾寫信，我給李堯林寫信。

　　記：你在聯大讀外語系，有哪些老師？

　　楊🧜🏿‍♀️：葉公超是系主任👩🏼‍🎨，謝文通教英詩，陳嘉教莎士比亞🧑‍🌾👩‍🦽，馮至教德文🤦🏻，吳宓教歐洲文學史💃🏻。聯大教詩是教歐洲的詩，不像後來中央大學只教英詩，英國文學史面較窄🚶‍♂️‍➡️。

　　記：吳宓上課怎麽樣？

　　楊💧：他上課的英文很難聽🧑🏽‍🏭，口音很重。

　　記👨🏻‍🦼‍➡️：錢鐘書說“吳宓太笨”🤾🏼‍♂️。說過沒有？

　　楊：我認為錢鐘書也許會說🏨，後來楊絳不是否認了嗎？他們老一輩的事很難說。

　　記😁🤸🏽：當時聯大很多人寫詩，趙瑞蕻先生是青年名詩人。

　　楊🥌：最有名的是穆旦👷🏿。當時沒有“九葉派”，後來王辛笛他們同時代的詩人湊成9個人的詩集才叫“九葉派”👨‍🦼‍➡️。

　　記：你怎麽和趙瑞蕻先生認識📦🛥？

　　楊：他比我高兩班。1939年3月認識🧔🏽‍♀️，春天認識🐺，比認識蕭珊還早一點。

　　記：第一次見面的印象如何？

　　楊：是我一個堂姐訂婚，三叔家的🍷，是北大外文系的，讀書非常好。她跟外文系一個同學戀愛好多年✣，快畢業了，就訂婚，也就是請大家來吃飯⚰️。就這麽和趙瑞蕻認識。不過，我事先見過趙一次👩🏽‍🏭，有一個高原文學社，我自己貿貿然參加了，我覺得高原文學社的水平最好。加入嘛，無非是跟大哥大姐學習😵‍💫。

　　記：後來怎麽發展？

　　楊🎟：那時男同學追女同學，沒有女同學追男同學的。

　　記：1940年就結婚了，當時在學校的學生可以結婚嗎👱🏿‍♀️？

　　楊🏋🏼‍♀️：沒人管🍼。隨便同居也沒有人管。

　　記👨‍👧‍👧：那時候你讀二年級？

　　楊：二年級🧭，1940年我母親到了昆明🕦，知道我有男朋友🏆，不以為然，後來就打電報叫我到四川，轉學到成都金陵女子大學。我沒走成📔。我只在聯大讀了兩年，後來生了小孩👩🏿‍🎓，耽誤了兩年1️⃣。1941年生小孩，1942年暑假才上中央大學🏬👨🏽‍🚀，就是借讀。那時我如果不大學畢業，就沒有辦法找工作🐅。

1941年春🙎🏼‍♀️，趙瑞蕻🚢、楊苡夫婦和大女兒趙苡在昆明

　　記：巴金和蕭珊結婚的時候你在哪裏🦶🏻🎑？

　　楊：我在重慶。巴金在昆明時請我們倆吃過一次飯，不知算不算訂婚。

　　記💃：抗戰時跟李堯林先生通信嗎👩🏻‍🦯？

　　楊：通信很多。

　　記🧑🏻‍🦽：什麽時候知道李堯林先生去世的消息👩‍⚕️♟？

　　楊：抗戰勝利的時候，巴金的哥哥就打電報來👨🏽‍🦲⚀，說♌️🏌🏻：大病初愈，望速來✥。巴金就托人買飛機票，到上海待了3個星期，他哥哥去世了。他哥哥發低燒🙆🏼‍♂️，到醫院沒幾天就去世了🎂。巴金非常傷心✊🏻🤝。有一次⬜️，大哭。

　　記：你哥哥和戴乃迭回國結婚後的處境如何？

　　楊：我哥哥在中央大學🌊，羅家倫是校長，也是我們的二房東🦸🏽‍♂️👬🏻，請我哥哥楊憲益和嫂嫂戴乃迭去任教。他們倆就興致勃勃地去柏溪一年級分校👍🏼，兩人非常活躍，跟同學辦英文的墻報，諷刺孔祥熙🥣。因此，中央大學有一封內部的信，說：戴乃迭估計是英國共黨，施美人計🫴🏼。因為我嫂嫂漂亮，我哥哥是書生。

　　記：楊憲益後來怎麽進了國立編譯館✍️？

　　楊：我哥哥在中央大學被解聘以後，就到了貴陽師範學院。然後就到成都生孩子，也在教大學，後來就回重慶又到北碚🍌，進了國立編譯館🅾️，這時候應該是我哥哥過得最好👵，因為跟梁實秋、梁宗岱、老舍在一起，成了好朋友🤧🚵🏼‍♀️。

　　記🧘🏽：後來你也到了國立編譯館？

　　楊：我是到了南京以後，1946年我是坐中央大學的船👰🏽‍♀️，他們是坐國立編譯館的，他們的船在路上翻了👎，所以書損失了一大堆。我們是先在中央大學住下來🛩，我愛人是助教，先分配到實驗室住🧑‍🔬。我是1946年進國立編譯館🧎‍♂️‍➡️，我哥哥叫我到他那兒去，沒工作不行，到1948年被解聘了🫧。

　　記：為什麽被解聘了🤼‍♂️？

　　楊：館長是趙士卿✒️🐽，朱家驊的連襟，也不是壞人🪳。我和同事在聊天，他在門口偷聽我們講話，門口漏了個縫。我哥哥上班遲了，他上班前第一件事是看報紙，看夠了才來。因為我們這一組👨🏿‍💻，我哥哥管得散漫得不得了，有人來我們就做樣子，一個月才交15000字的翻譯🚭，對我們來說太容易了😧。我們聊天，我就靠著我哥哥桌子🚋，聊物價罵當權政府👩🏻‍🌾📬。我看見門開了一道縫⇢，就走近把門一踢。趙士卿進來了🌚，臉紅得跟豬肝似的，然後就問最老實的一個老頭劉先生🫱🏼：“剛才誰關的門？”劉先生站起來，不敢說是我關的🐧👨🏼‍💻。我說🐕‍🦺🦹🏿‍♀️：“是我。”他就說🦹🏻‍♂️：“下次關門不要那麽重。”後來他們就跟我哥哥詳細講，我哥哥不說話。我曉得我哥哥不會罵我。我哥哥就說：“他們要勘亂總要勘一個人💘，還是勘我妹妹吧，因為我妹夫根本不贊成她出來工作👋。”後來館長讓我哥哥去，我哥哥裝作不知道🧑🏻‍🦽。過幾天發聘書了🧖🏻‍♀️，我一看，沒有我🚵‍♂️。我哥哥就生氣了，因為討論的時候明明是有的，他覺得我搞翻譯沒有問題🎚。於是我就失業了。

　　1953年🚸，楊苡開始翻譯《呼嘯山莊》，1955年6月由平明出版社出版。

　　1956年，楊苡到民主德國萊比錫卡爾·馬克思大學東方語文學院任教。在此後的政治運動中🥸🐪，一言難盡。

　　記：什麽時候看《呼嘯山莊》的原著？

　　楊：1943年在重慶時看的🙆🏽。老早就想翻譯了。我想翻譯的目的就是我要證明它比《簡·愛》好⛰。

　　記：相比之下，讀《簡·愛》的人可能會多一點。

　　楊♡🧅：讀《簡·愛》的人多是因為巴金的出版社先出了。

　　記：1957年你的處境如何？

　　楊：我在萊比錫，7月回國。

　　記：怎麽去的民主德國？

　　楊：上面派去的。因為我們“政治清白🚐、歷史清楚”啊👨‍👦。1953年第一批派我們去的，當時高教部部長跟我們說，你們夫婦都去，孩子也帶去，到那兒去受受教育。結果是一個孩子也去不了，說帶孩子出去會影響革命工作🧗‍♀️。我不聽這一套，我又不是黨員。他們說🤳🏻，你放心🧑‍🦽，孩子我們都會安置好的。我說我不去了。結果我就回來，帶著孩子🛷。

　　記⛹🏿‍♂️：後來總共在民主德國待了多少年？

　　楊：我愛人待了4年，我只待了1年👨‍👧，因為我帶小孩回南京💪🏽😵‍💫，不肯去。後來爭取帶了兩個孩子去了1年。1957年暑假回來的。

　　記：“文革”的時候有巴金先生的消息嗎？

　　楊：不知道🍻。

　　記：那時候跟沈從文先生有沒有聯系🧘🏼‍♂️？

　　楊🕺🧑🏿‍🦳：有聯系🦔。我們不是寫信聯系🦮，後期是到北京去看他✶。反正能到北京，就要去看沈從文。

　　記ℹ️：我到現在還搞不清楚⛹🏽‍♂️，蕭乾到底結過幾次婚？

　　楊👷🏻‍♂️：第一次是王樹藏。總共是三四次吧👨🏼‍🌾，但是戀愛就不止了✊🏿。巴金說🧓🏼：要不是1957年，他還要結婚的。文潔若跟他共患難嘛。

　　記：蕭乾跟沈從文不和是怎麽回事😳？

　　楊🛒⛹🏻‍♂️：我覺得兩人都沒有錯，有些誤會😧。不是都倒黴了嘛，蕭乾住在一個美院的傳達室，就是一個小屋🧚🏿‍♂️。我去看沈從文，再走就是蕭乾的屋子，我沒去看他🧏🏽，因為覺得兩人不對頭🐱，我想兩人是有誤會的。

　　記：李輝在沈從文臨終前對他說：“你們老也老了，和好不行嗎？”準備安排蕭乾來見沈從文。結果還沒有見成🤵‍♂️🧑🏻‍🦼，沈從文已經去世了。

　　楊💁‍♀️：我覺得很遺憾📱，這只是誤會。1957年大家都不好受，沈從文可能對蕭乾就有些誤會。後來張兆和一說到蕭乾就很生氣，沈從文就說：“不要說了，不要說了☝🏻。”我覺得這只是誤會。

摘自《最後的文化貴族🫅🏻：文化大家訪談錄第三輯>》🔏，南方日報出版社2008年1月版