百年清華

楊苡原名楊靜如，生於書香門第。祖父曾任淮安知府🧍‍♀️👨‍🏫，祖輩中有4位在晚清時考上翰林👩🏽‍🚒。父親留學日本，在民國時期擔任天津的中國銀行行長。楊苡的哥哥楊憲益、姐姐楊敏如後來都成了著名的學者、專家🕵🏼‍♀️🦶🏻。

　　在北京見過楊憲益先生🤽🏼，就想到南京見他的妹妹楊苡。

　　楊苡喜歡聊天🎿。“吳祖光所謂‘生正逢時’，我就是生正逢時，生於1919年👰🏽，正是五四運動那一年。”話頭一起，趣事傻事得意事一件件說來🗓，還不忘告誡我：“你說我說的話有什麽錄頭🥠，就是講故事而已。”這些故事裏主角和配角可都是現代文化史上響當當的人物🥙。在她的家中💇🏽‍♂️，哥哥楊憲益和戴乃迭的跨國愛情足以傳世📭；在她的少女時代，和巴金兄弟的情誼可記一筆💈；步入西南聯大後，師長沈從文和吳宓值得研究，而學友蕭珊🪷、王樹藏和巴金、蕭乾的愛情🤙🏿，一時也說之不盡。

　　墻上掛著楊苡的丈夫趙瑞蕻的照片🚕。楊苡說😧：“如果人死後還有靈魂，這個84歲的老人已經得到了最後的快樂和滿足，因為他畢竟走完了我們這一代知識分子苦難的歷程🤐：磕磕碰碰🛍，跌跌撞撞🧎‍➡️，戰爭與和平，表揚和批判等等，有歡樂也有痛苦，從20世紀初到世紀末都是一言難盡的✢。”

　　每天，楊苡就與書為伴🌘，不時與各地的老朋友聯系。她好奇地問我在北京、上海采訪過哪些文化老人，當聽到還沒有采訪邵燕祥時🔵，有些驚訝。我解釋：“邵燕祥聽了那些前輩的名字，說不敢接受采訪。”她笑了🧑🏽‍🎤：“邵燕祥真聰明！”又取出一劄巴金的信，若有所思地說：“巴金有一個遺願就是建立‘文革博物館……” 　　

　　記者（以下簡稱“記”）：你們楊家出了3個文化人：你哥哥楊憲益⚠、你姐姐楊敏如、你。

　　楊苡（以下簡稱“楊”）：3個都是廢物✈️👨🏼‍🍼。我父親是搞銀行的🙇🏿‍♂️🚶🏻，我母親非常希望我們3個人有學經濟的。3個人連鈔票都不會數，我哥哥數鈔票更可笑，他把鈔票一張一張地擺在臺子上🙍🏼，比我還糟👴🏼，我還可以數。我們只能學文。

　　記：楊家上一輩已經好幾個人留學了🙅🏻‍♀️🧎🏻‍♂️‍➡️？

　　楊：上一輩都不是真的留學，是遊學。我父親去了日本，我七叔去了美國，八叔去了法國🙇🏻‍♀️。我祖父覺得應該讓孩子出去看看。

　　記🧕🏽：楊憲益先生小時候寫詩嗎🈺？

　　楊❤️：我哥七歲就寫古體詩🤯🧘🏽。我哥絕對聰明，小時候老先生的教法就是寫詩🏋🏽，我也想寫💁🏿，可是我不會寫🖊，我哥哥就啟發我。那時候我跟他們兩人比🦍，我是最笨的🧘🏻，我姐姐也說她最笨🥭，主要是因為楊憲益太聰明，就變成我們倆是最笨的。

　　記：小時候對新文學感興趣嗎？

　　楊：有興趣。他們成天就笑我瞎讀書🤳🏻，瞎搗亂🏌🏻。我哥我姐對西洋名著感興趣。

　　我們讀到初中，很多課程是英文的🧝🏼。我哥哥沒有上小學，直接上教會學校。家裏還請了一個女老師。

　　記：這個女老師叫“徐劍生”，你哥哥還專門做了一個對子🚶🏻‍♂️‍➡️？

　　楊🗿：我哥哥對對子快，一看“徐劍生”⚓️，就對三個字“快槍斃”。你看過那個女老師的照片嗎👏🏽？

　　記：沒有，長得好看嗎？

　　楊👌🏼：還可以。（笑𓀆，取出照片）她的先生是醫生𓀒，很帥很帥的。

　　記👭：後來你母親發覺她對你哥哥有意思，馬上讓你們兄妹三個認她做幹媽🥰？

　　楊：她和我哥沒有戀愛！這個女老師也許有那個意思。這個女老師特別偏心，開始是我告訴我母親🆙：“先生偏心，就是喜歡哥哥🌈，不喜歡我📖。”但是不可能有這個事情🌎👩🏽‍🔬。後來我跟別人辯論✋，說他們沒有戀愛，充其量就是“少年維特的煩惱”吧。

　　記🤩：什麽時候開始讀巴金先生的小說🤴🏻？

　　楊：就是《家》出來以後，我哥哥給我看的🧖🏿‍♂️。我十四五歲吧。他的作品可以說影響了我們那一代人。

　　記：《家》中寫的跟你們家像嗎？

　　楊📭：完全像，因為我祖父也在四川做過官，就跟他們家的生活有點像。家裏不是像書裏寫的那麽大🏊🏽‍♀️，那麽講究👩🏻‍💻，也沒有鳴鳳。他們家也沒有鳴鳳，我們家倒有個來鳳♊️。他們家有老姨太👨‍👨‍👧‍👦👮🏿，我們家也有一個老姨太👩‍🦽‍➡️。

　　記：你的母親是姨太太？

　　楊🦋：是的，但是我母親是平常人家的，因為是我父親的大太太懷了8胎，結果只活了兩個💠，就是我大姐姐和二姐姐2️⃣。沒有兒子不行，結果就娶了我母親當二房🥑。

　　哥哥楊憲益到英國留學、姐姐楊敏如到燕京大學讀書後，16歲的楊苡非常苦悶，寫信向巴金傾訴心事⌛️。巴金很快回信，後來告訴她，他的哥哥李堯林在天津南開中學教英文，她可以與他通信🤸🏼🤵🏽。楊苡和李堯林通信後見面🦹🏻，彼此相處了愉快的5個月𓀔。

　　記🐾：第一次給巴金先生寫信是什麽時候🌳？

　　楊：1935年🛎。我記得是“一二·九”以後🫏🐊，因為苦悶嘛。為什麽苦悶呢？因為我的好朋友可以參加遊行🕧🐆，我們家怎麽可能讓孩子們參加遊行呢？非常之苦悶🤳！

　　記🙎：你給巴金先生寫信後🦪，他很快就回信了🥴？

　　楊⛹🏽‍♀️：他都回信的，他有一篇文章還提到我呢。那時候他在上海文化出版社，幾個人合開的🙍🏿‍♂️。以前開出版社比較自由開放🤸。

　　記👩‍🦼👃🏽：你母親知道你給巴金先生寫信了嗎？

　　楊：不知道，但是巴金來信時我就告訴她了。來信時💁🏿‍♂️，我母親要問的，我母親也看了信，沒有反對，她自己也看巴金的書🙎🏽‍♂️。我母親也看冰心的書，她們倆後來認識了。

　　記：你和巴金先生一共通了多少封信？

　　楊：我在天津的時候他給我10封信。後來就是66封🖲，我都交給上海圖書館。那10封信放在一個箱子裏，日本鬼子進租界前將箱子裏的存信全燒了。

　　記：巴金先生什麽時候告訴你🩸，他哥哥李堯林在南開中學教書？

　　楊：1938年。我急於走，他勸我不要走👒，要忍耐。我說🍪，要忍耐到什麽時候呢？當時我也害怕日本鬼子進租界。我家是住在租界裏。

　　記：這時候就跟他哥哥李堯林通信了🫃？

　　楊：通信，也見面了。他哥哥一跟我見面💌，就給我看巴金的信👩‍👩‍👧‍👧，他弟弟還以為我當時很小呢。年三十開始通信，7月7日走🦸‍♂️，就是5個月吧👩‍🦽‍➡️。我18歲🧛🏿‍♂️，他三十幾吧。沒有什麽特別的事情。

　　記：那時候有沒有想過談戀愛♏️？

　　楊：沒有，根本就沒有！就是有話就要說🙍🏼‍♂️。過年人家給壓歲錢，我母親什麽都管著，後來我母親覺得我大了，就給12塊錢月費，我買了3張唱片，是好的紅心唱片，4塊錢一張。李先生喜歡拉小提琴，還會唱歌🐧，男高音🧑‍🦽‍➡️。我們一起聽過唱片，也看過電影。

　　記：你怎麽考了西南聯大？

　　楊：我還沒有畢業的時候，教會學校有保送的製度🧑🏽‍🔬，所有高中課程成績平均80分可以上南開大學🤸🏿‍♀️🤌🏻，我就報考南開大學中文系🟦。那時候考文科只考中文和英文🙇🏼‍♂️，如果考理科就加數學🧚🏻‍♀️，那我就不行了🎸。所以我一考就考上了。我是1937年考取的🛂。1938年，我和幾個同學一塊走，就是屬於流亡學生🧛🏿🚛。我考的是中文系，讀的是外文系🔲，因為沈從文叫我去轉系。

　　記👩‍✈️：怎麽跟沈從文先生認識的？

　　楊🛳🧟：我沒有上聯大的時候，我跟他們住在一個院子，他為人非常好。我租的房子。沈先生就住在樓上。

　　記：你有一段時間跟蕭珊住在一起🏋🏻‍♂️？

　　楊🕣：曾經住在宿舍裏，後來我就走了。1939年她到昆明，我到車站接她👝，是巴金叫我去接她的🏃🏻‍♂️‍➡️。巴金覺得我們兩個性格很像。我接她到聯大宿舍🛺，她進外語系🤛🏽，但是很快就轉到歷史系。

　　記：你們還跟王樹藏住一塊🫄🏻👾？

　　楊🤸：我們在宿舍的時候同一個房間常開玩笑⛹🏻，蕭珊給巴金寫信，王樹藏給蕭乾寫信，我給李堯林寫信🚇💇。

　　記🐆：你在聯大讀外語系🙏🏿，有哪些老師🐽？

　　楊：葉公超是系主任，謝文通教英詩，陳嘉教莎士比亞🚣🏿，馮至教德文👩🏽‍🔧，吳宓教歐洲文學史。聯大教詩是教歐洲的詩，不像後來中央大學只教英詩👩🏻‍🔬，英國文學史面較窄🚐。

　　記：吳宓上課怎麽樣🧑🏽‍🚒？

　　楊：他上課的英文很難聽，口音很重。

　　記：錢鐘書說“吳宓太笨”。說過沒有？

　　楊：我認為錢鐘書也許會說，後來楊絳不是否認了嗎？他們老一輩的事很難說。

　　記👩‍❤️‍💋‍👩：當時聯大很多人寫詩，趙瑞蕻先生是青年名詩人✊。

　　楊👩‍🏭：最有名的是穆旦👨🏿‍🏫。當時沒有“九葉派”🫅🏼，後來王辛笛他們同時代的詩人湊成9個人的詩集才叫“九葉派”。

　　記👩🏿‍🦲：你怎麽和趙瑞蕻先生認識？

　　楊：他比我高兩班。1939年3月認識，春天認識🧏，比認識蕭珊還早一點。

　　記🌘：第一次見面的印象如何？

　　楊：是我一個堂姐訂婚🧙🏼🛢，三叔家的，是北大外文系的𓀗，讀書非常好。她跟外文系一個同學戀愛好多年，快畢業了💆🏿‍♀️，就訂婚，也就是請大家來吃飯🤽🏻。就這麽和趙瑞蕻認識🤵🏻‍♀️。不過🥂，我事先見過趙一次🧖🏿，有一個高原文學社👼🏼，我自己貿貿然參加了，我覺得高原文學社的水平最好。加入嘛，無非是跟大哥大姐學習。

　　記⏺：後來怎麽發展？

　　楊：那時男同學追女同學，沒有女同學追男同學的。

　　記：1940年就結婚了，當時在學校的學生可以結婚嗎？

　　楊：沒人管👨🏿‍🎤🦹🏽‍♀️。隨便同居也沒有人管。

　　記🏄🏻：那時候你讀二年級？

　　楊：二年級🫨👨🏽‍🏭，1940年我母親到了昆明🍰，知道我有男朋友♑️，不以為然🐕‍🦺，後來就打電報叫我到四川，轉學到成都金陵女子大學🈁。我沒走成。我只在聯大讀了兩年，後來生了小孩，耽誤了兩年。1941年生小孩，1942年暑假才上中央大學🤵🏻‍♀️，就是借讀。那時我如果不大學畢業，就沒有辦法找工作👨‍🏫。

1941年春，趙瑞蕻😪、楊苡夫婦和大女兒趙苡在昆明

　　記：巴金和蕭珊結婚的時候你在哪裏🤦🏻‍♂️？

　　楊：我在重慶。巴金在昆明時請我們倆吃過一次飯，不知算不算訂婚。

　　記：抗戰時跟李堯林先生通信嗎？

　　楊✡︎：通信很多🧗🏿👨‍💼。

　　記👋：什麽時候知道李堯林先生去世的消息？

　　楊✌🏼：抗戰勝利的時候，巴金的哥哥就打電報來，說：大病初愈👩🏽‍🏫，望速來🕺🏻。巴金就托人買飛機票，到上海待了3個星期🙇🏻🫔，他哥哥去世了🧙🏼‍♂️👮🏿‍♂️。他哥哥發低燒👨🏻‍🎨，到醫院沒幾天就去世了📚。巴金非常傷心。有一次，大哭🫄🏼👶🏼。

　　記：你哥哥和戴乃迭回國結婚後的處境如何🤵🏿？

　　楊：我哥哥在中央大學，羅家倫是校長，也是我們的二房東，請我哥哥楊憲益和嫂嫂戴乃迭去任教👩🏼‍🔬。他們倆就興致勃勃地去柏溪一年級分校🙌，兩人非常活躍💧，跟同學辦英文的墻報🤹，諷刺孔祥熙。因此🤵🏻‍♀️，中央大學有一封內部的信🚶🏻‍♀️‍➡️，說♢：戴乃迭估計是英國共黨🧂𓀎，施美人計。因為我嫂嫂漂亮，我哥哥是書生。

　　記🤸🏼‍♂️：楊憲益後來怎麽進了國立編譯館🦝？

　　楊⭐️🧛🏻：我哥哥在中央大學被解聘以後，就到了貴陽師範學院🗓。然後就到成都生孩子，也在教大學，後來就回重慶又到北碚1️⃣，進了國立編譯館🪆，這時候應該是我哥哥過得最好，因為跟梁實秋👩🏼‍🎨、梁宗岱👩‍🍼🚵、老舍在一起🚵🏿，成了好朋友。

　　記🔪：後來你也到了國立編譯館？

　　楊🐺：我是到了南京以後，1946年我是坐中央大學的船🪨，他們是坐國立編譯館的👵🏿，他們的船在路上翻了，所以書損失了一大堆💁🏽‍♀️。我們是先在中央大學住下來，我愛人是助教💆🏻‍♂️，先分配到實驗室住。我是1946年進國立編譯館，我哥哥叫我到他那兒去，沒工作不行🧗🏿，到1948年被解聘了。

　　記：為什麽被解聘了？

　　楊：館長是趙士卿🤽🏽‍♂️🥯，朱家驊的連襟，也不是壞人📀。我和同事在聊天，他在門口偷聽我們講話，門口漏了個縫。我哥哥上班遲了🪽，他上班前第一件事是看報紙，看夠了才來🐋。因為我們這一組，我哥哥管得散漫得不得了，有人來我們就做樣子🏊🏻‍♀️，一個月才交15000字的翻譯，對我們來說太容易了。我們聊天📓，我就靠著我哥哥桌子，聊物價罵當權政府。我看見門開了一道縫👩‍🎨，就走近把門一踢。趙士卿進來了，臉紅得跟豬肝似的，然後就問最老實的一個老頭劉先生：“剛才誰關的門🏕？”劉先生站起來，不敢說是我關的🌩。我說：“是我。”他就說：“下次關門不要那麽重。”後來他們就跟我哥哥詳細講，我哥哥不說話。我曉得我哥哥不會罵我📬。我哥哥就說👨🏿‍🚒🤛🏽：“他們要勘亂總要勘一個人，還是勘我妹妹吧🧙🏻‍♂️🟩，因為我妹夫根本不贊成她出來工作👼🏿。”後來館長讓我哥哥去，我哥哥裝作不知道👰🏻‍♂️。過幾天發聘書了，我一看🍀，沒有我。我哥哥就生氣了，因為討論的時候明明是有的🤬，他覺得我搞翻譯沒有問題🤫。於是我就失業了。

　　1953年，楊苡開始翻譯《呼嘯山莊》，1955年6月由平明出版社出版。

　　1956年，楊苡到民主德國萊比錫卡爾·馬克思大學東方語文學院任教。在此後的政治運動中，一言難盡。

　　記：什麽時候看《呼嘯山莊》的原著🪛🏏？

　　楊：1943年在重慶時看的👨🏻‍✈️。老早就想翻譯了。我想翻譯的目的就是我要證明它比《簡·愛》好📣。

　　記🙅🏼‍♀️：相比之下，讀《簡·愛》的人可能會多一點。

　　楊🤱🏿：讀《簡·愛》的人多是因為巴金的出版社先出了。

　　記🚜：1957年你的處境如何？

　　楊🧑‍🤝‍🧑：我在萊比錫，7月回國。

　　記🦤：怎麽去的民主德國？

　　楊：上面派去的。因為我們“政治清白、歷史清楚”啊🎡。1953年第一批派我們去的，當時高教部部長跟我們說，你們夫婦都去⛹🏻，孩子也帶去，到那兒去受受教育👄。結果是一個孩子也去不了♒️，說帶孩子出去會影響革命工作。我不聽這一套，我又不是黨員🤟🏻。他們說，你放心，孩子我們都會安置好的。我說我不去了🎃📬。結果我就回來🧫，帶著孩子。

　　記：後來總共在民主德國待了多少年？

　　楊：我愛人待了4年，我只待了1年，因為我帶小孩回南京，不肯去。後來爭取帶了兩個孩子去了1年。1957年暑假回來的。

　　記：“文革”的時候有巴金先生的消息嗎🙆🏽？

　　楊：不知道🤸🏼‍♀️。

　　記💔：那時候跟沈從文先生有沒有聯系📭？

　　楊：有聯系。我們不是寫信聯系☝🏽，後期是到北京去看他。反正能到北京🗺，就要去看沈從文。

　　記：我到現在還搞不清楚，蕭乾到底結過幾次婚？

　　楊：第一次是王樹藏。總共是三四次吧🧝，但是戀愛就不止了。巴金說：要不是1957年🤸‍♀️，他還要結婚的👁。文潔若跟他共患難嘛。

　　記：蕭乾跟沈從文不和是怎麽回事？

　　楊🍝：我覺得兩人都沒有錯📸，有些誤會。不是都倒黴了嘛🤵，蕭乾住在一個美院的傳達室，就是一個小屋。我去看沈從文，再走就是蕭乾的屋子⌨️，我沒去看他，因為覺得兩人不對頭𓀇，我想兩人是有誤會的。

　　記👨‍🦽：李輝在沈從文臨終前對他說：“你們老也老了😦，和好不行嗎⏺？”準備安排蕭乾來見沈從文。結果還沒有見成✍🏿，沈從文已經去世了。

　　楊🪜：我覺得很遺憾，這只是誤會🛶。1957年大家都不好受🤽🏻，沈從文可能對蕭乾就有些誤會。後來張兆和一說到蕭乾就很生氣🙆‍♀️，沈從文就說：“不要說了🧙，不要說了。”我覺得這只是誤會。

摘自《最後的文化貴族：文化大家訪談錄第三輯>》📐，南方日報出版社2008年1月版