百年清華

出生在1919年的楊苡先生今年整一百歲了。稱她是南京文壇的老祖母🤟🏿，別的不說🤷🏻，僅憑她經典而長銷的譯作《呼嘯山莊》就當之無愧。

楊苡(張昌華攝)

我退休後當“坐家”，與文壇前輩們漸行漸遠，與楊苡卻越走越近。我崇敬她😶‍🌫️👆🏻，她喜歡我🏬，我倆玩得來。一般客人去她府上拜訪必須電話預約🍶，因為她需要整頓一下衣冠🌯，她講究禮貌待客🍴。我是可以“例外”的，可長驅直入🦘，因她曾賜我一柄“尚方寶劍”🏂🏼：“你隨時來都歡迎🍊。”當然⛔️，我也不會濫用權力🤩，但偶遇電話不通，我敢大膽直闖🟨。到她家小院門前🧑🏿‍💻，把手伸進鐵柵欄門♗，從裏面撥弄一下機關撥開插銷破門而入，進院後敞開大嗓門：“楊先生☎️，我來了🍺！”就像子女回家那樣任性🐚，自由自然自在🩵。

我之所以膽敢如此“放肆”🔛，因為楊先生太可敬可愛，太平易近人👨🏼‍🎓，太善解人意了。我倆一見面就有說不完的話。她雖百歲高壽💃，卻耳不聾眼不花🕕，頭腦清楚，尤其是記憶力超人。往往都是她說我聽，我只是不時插兩句幫腔逗趣✔️。她一會兒巴金蕭珊📪，一會兒沈從文張兆和👋🏻，一會兒蕭乾“小樹葉”，一會兒穆旦、巫寧坤👩🏽‍🏭，還有黃裳🥊、邵燕祥等等🆖，談個沒完。這些都是她曾經的師長或西南聯大的同學，大多也是我熟知的師友。她有一肚子故事✈️，溫暖的，悲愴的，青春的✶，荒誕的。述說起七八十年前的往事來，她連細節都描繪得栩栩如生。我聽得最多最精彩的是她說“我哥”——楊憲益（1915—2009）的故事。我想這大概與她的成長經歷有關，楊苡未滿一周父親就過世了，家裏陰盛陽衰，男丁只有哥哥楊憲益⛰。她自小便是哥哥的小尾巴😪，長兄如父吧。即令現在，家裏書櫃裏陳列的照片最多最顯眼的是楊憲益。楊憲益是酒仙，是真名士👩🏽‍🎨，是有名的散淡之人。他連自己的著作都不留存🛑，誰想要誰拿走，甚而友人貽贈的字畫也隨手送人🪼。十年前我寫過楊憲益先生，楊苡接受我的采訪並提供大量的資料和圖片。《楊憲益的百年流水》在臺灣《傳記文學》發表後，楊憲益先生很高興，饒有興味地通覽了一遍，說我翻出了連他自己都忘了的許多往事。他外甥女趙蘅抓住他看雜誌的瞬間拍了張照片，楊苡將其放大置於玻璃櫃中👱🏻。

2017年秋某日，我與內子拜訪楊苡🗡🔛，告別時她忽然叫我慢走🦹🏼👰🏻，蹣跚著從臥室裏取出一張畫送我🛀。我展開一看🧘🏻‍♂️，呵🌅🚖，是端木蕻良題贈楊憲益的一只憨態可掬的小熊貓，彌足珍貴⛳️。我心怯，不敢接，說還是留給趙蘅吧。楊苡搖搖手笑著說：“東西要落在喜歡它的人手裏。”恭敬不如從命，我拜領了，也算是對楊憲益先生的一點念想。黃裳先生是楊苡七十年的好朋友❕，黃裳走後的某天🥷🏻，我們聊到故人凋零的事🏀，大家都有點“故人猶如庭中樹，一日秋風一日疏”的悲秋感。楊苡豁達，突然對我說👩🏻‍🦰：“等我‘將來’🎁🥻，肯定有兩個人會寫文章紀念我♟，第一個就是你。”我欣然又愕然🏚👁，感愧交並。

楊苡如此厚愛我，或她覺得我這個人還比較靠譜吧🧍‍♀️。我會“耍滑”🫒，在老人面前，我喜歡倚小賣小，恃寵而嬌，逗老人開心。我喜歡塗鴉，過新年我用紅紙寫賀柬，用金粉沐書《心經》為她祈福，或抄《蘭序亭》《前赤壁賦》送她把玩🧚🏽‍♀️，還抄了本冊頁給她。某天我去玩😚，發現她讓阿姨把我這些塗鴉貼在小客廳墻上👨🏿‍🎨，把冊頁展開在案頭，我見之吃驚不小。她指著墻上我寫的字說：“看，滿眼都是張昌華！”說得我臉如赤布。為慶祝她百年華誕，我請友人印刷了一點宣紙紀念冊，她肖羊，第一頁我選的是劉旦宅的“三羊開泰”，每頁上都是壽桃之類的吉祥物，十分喜氣，而且每冊獨立編號。她樂不可支🫎，還簽送董橋一本。董橋收到後說：“高興得不得了🧑🏻。”

楊苡案頭的賀柬🦚🤸🏽、冊頁

楊苡待人極厚🧘🏻。在我們談論大家熟知的人物時，她從不說他人半個“不”字。令我羞愧的是我在《百家湖》雜誌工作時✍🏿，發了一篇寫她先生趙瑞蕻教授的稿子，責編從網上配插圖時錯把屠岸當趙先生了，審稿時我也沒看出，雜誌刊出後方才發現。生米已煮成熟飯🙋‍♀️，我觍顏帶編輯一道去登門謝罪。楊苡笑著說，沒關系，下期發個更正就行了🥲，還寬慰我們說🌁：“何況你們都沒見過趙瑞蕻。”楊苡謙遜過人，她是在南師大外文系退休的👨🏼‍🏭，退得早🎣，沒輪上評職稱👨‍🦯‍➡️。當有人稱她為教授時，她馬上更正👩‍👩‍👧：“我不是教授，我是普通教師。”當有人誇她《呼嘯山莊》是經典譯本時✅，她一笑了之。她喜歡收藏花樣繁多的國外木偶▪️、瓷娃娃。有一次我去玩👩‍💼，她特地從櫃中拿出兩個木偶◻️♤，有一個外國古代的更夫造型特別有趣。她見我頗在意，便說，你喜歡都拿去🧞‍♂️。我連連擺手。她又說，這個更夫好玩，你就把這個拿去吧。我雙手合十婉拒🧘🏽‍♂️，她無可奈何地笑了笑，好像有點掃興呢🍡。她對待家裏的全職保姆小陳猶如子女🎣。小陳家境不大好🌸，近幾年楊苡覺得自己尚能獨立走動，不需要阿姨隨時伺候🧑🏻‍🎨，便主動提出讓小陳利用下午的空當去別家做鐘點工，補貼家用👊🏿。

楊苡收藏的木偶更夫

楊苡先生德高望重♎️，受世人敬重。主雅客勤👊🏼💀，北京的邵燕祥、資華筠、陳丹青，上海的黃裳，美國的巫寧坤、李斧等⛹🏼‍♂️，一到南京都要來拜碼頭，看望這位慈藹可親的老壽星。

去年秋，楊苡的兒子趙蘇從美國回來，趙蘇是孝子™️🦺，帶她到鼓樓醫院徹底體檢一番。她在醫院住了一個禮拜，同室病友某女士恰是南大畢業生👩🏽‍🦱❗️，兩人成了忘年交。出院時楊苡送她幾本她自己的書，某女士回贈她一副漂亮的檀木鎮紙🟨。她女兒趙蘅是畫家，從北京回來，見到這副鎮紙很雅致實用😩🚶🏻‍➡️，心想母親要這個沒用，說要帶走🐠。楊苡不肯🤞🏻，她說要送給我🤰🏽，說我寫毛筆字用得著。趙蘅實在愛不釋手，說她畫畫也要鎮紙🚵‍♀️💁‍♀️，央求給她其中一只。楊苡說🫶🏻，一副鎮紙怎麽能分開呢💂🏿‍♂️？就這樣，這副檀木鎮紙就臥在我的案頭。

楊苡贈作者的鎮紙