百年清華

這幾年每次送客，我站在露臺時總會想：“該不是最後一見吧👂🏿。”多年前有一次和遠方的朋友在院中樹下照相💇🏻，才走散，我忽然沖口開玩笑說：“The first and the last🌧！”

一語成讖！不久以前，三人中的一位女性默默告別人世（當然是比我“小”多了）🧥。早該輪到我了🕊！我也“時刻準備著”🦸‍♀️！

今年我已不能走路，包括“下臺階”🤷‍♂️👕。一個老友（或被我稱為“小友”的中年人）竟會先我而去！仿佛朋友們都在一列長長的列車中排隊，有秩序，也講禮貌👩🏿‍🔬，不是搶著走在前面，卻還是有人向我道歉似的🥌，點點頭招招手🙎🏿，先一步走在我前面了！

本文作者楊苡與“小友”石灣的合影

我已老得流不出淚水🕵🏻‍♂️，只有墜在心底的那重重的一擊🐰！永遠揮之不去！能埋怨誰呢？醫生總歸低聲說：“我們盡力了！”朋友們不停地安慰著他的家裏人，我也只能希望著：家裏人會平靜下來的，總要過這個坎吧🟤。不過總是有事情來得快了，走去的人還有這個計劃、那個打算：他的創作🟤，他參加的什麽什麽會🧑🏻‍💻。去年石灣在電話裏精神十足地說：“楊苡，我今年因為忙於開會治病✝️，明年春天一定去看你！”當時我笑著回答：“健康要緊🤹🏿‍♂️，少開會🧕🏻，悠著點🕉！”還沒過春天👉🏽，他又一次在電話裏說🧑🏻‍✈️：“楊苡🧙‍♂️，我過一個月👩🏼‍🌾，夏天➞，去南京！”我說🫵🏿：“過了黃梅天吧，南京秋天最好🍣！”掛上電話，我心裏想：“來不成了！”我知道他想回南方，看看老朋友、老同學🥺，到母校南大走走，回故鄉再“整整”他的“菜地”，看看他的鄉親們👨🏻‍🦼，那些才長大的小樹，那一大片地🙅🏿，那蔥蔥的綠🌑，還有那所才修整過的老屋……

我真的理解那些苦苦思念故鄉的朋友們。當年離開天津時，我還不到十九歲，到如今已經整整八十年🎋，心裏還是丟不下我的數不盡的記憶，我的老師、同學🐱，我住過的老房子……石灣是我在晚年時才熟悉的“老友”吧，卻早已是不用在心上設防的🧑🏻‍🦽、無話不談的朋友，我欣賞他滿腔熱情👲🏽，願意傾聽我，鼓勵我寫作，從來不輕易議論他人🧙‍♂️，但有時候社會上有點風吹草動🏌️，他也忍不住說幾句自己的見解🛋。他對讀者對作者有強烈的責任感🐀，不問收獲，只管自己耕耘，是一個正人君子。那年他送來他的“收成”（蔬菜、果實……），遠道而來，我大笑，忽然心上陡地掠過當年陳夢家《燕子》中的詩句斷章——

從來不問它的歌

留在哪片雲上？

只管唱過，只管飛揚

青的天，黑的翅膀

那天下午我站起身來送他🙎🏽，我說💁🏻‍♂️：“明年見！”