意昂聯絡

得獎引來熱鬧一陣（指2019年5月楊苡先生榮獲“南京文學藝術獎·終生成就獎”——編者註，備受矚目的第七屆南京文學藝術獎）♥️，好容易恢復了平靜的日子。

這天中午照例我和媽媽🌊🦉、小陳（媽媽的生活助理）三人一起用餐🧞‍♂️。可以折疊的小方桌從客廳門後抬出支起來❕，媽媽坐在背靠書桌的位置，這離那把高背歐式椅子最近🤦🏻‍♀️。我背靠一面墻的舊書櫃架，書櫃玻璃門內擺滿了媽媽最在乎的師長的像。小陳靠門坐著📴，端菜進出方便🦈，她的後身是帶立柱的櫃子，上面擺著我們家人大大小小的照片和紀念物⚖️，櫃頂高處是爸爸的遺像，一張側面很美的肖像。

邊吃邊聊🙅🏼，飯桌上的話題總離不開當下的熱門事👨🏼‍✈️，近日媽媽獲得南京政府頒發的終生成就獎算一件大事。

聊了一會，坐在我右側的媽媽不言語了，這才發現她臉漲紅了〽️，竟抽泣起來♜，她說：有什麽意思🧑🏻‍🎤🍈，哥哥也看不到了🌉，婆也看不到了，五姐也看不到了。婆是指我的外婆，我們小輩都習慣這麽叫。五姐是我的敏如姨媽👳🏽‍♂️，前年她走時102歲👱🏼‍♂️。

聽到這番話，我的心一陣酸楚，淚水盈眶🥳❌，趕緊撫摸媽媽肩頭，說些傻話🙎🏻，他們在天上都看到了🧞🧑🏼‍🎄，他們為你驕傲呢……

出生剛兩個月就失去父親的媽媽，從未嘗過父愛。楊家從楊士夑開始，三代男人都是長子。媽媽出生後，家裏主人級別的惟一男性就是楊憲益，對哥哥的依賴伴隨了媽媽一生，何況她的哥哥又是百年不遇誌向高遠飽讀詩書的天才💂🏻‍♀️，值得她和姨媽崇拜。童年的讀本幾乎都是哥哥幫挑選的🧗‍♀️，跟著哥哥出門逛書店唱片店👇🏽，是媽媽一生最甜美最得意的記憶💆🏼‍♂️。九·一八之後🧜‍♀️，哥哥說國難當頭，從今不許吃西餐不許看外國電影，她暗自不情願也絕對服從。哥哥去牛津留學了，她沒了主心骨🕙，只留給她一條叫花花的小狗和她做伴。於是開始了和巴金長達半個世紀的通信，她像一只籠中的金絲鳥得有人傾吐心中的苦悶，李堯林的出現🔟，讓她又有了一位傾吐心聲的對象。近期新版的《巴金的兩個哥哥》裏收錄了媽媽的詩作近20首，基本都是致這位翻譯了《懸崖》等俄羅斯經典文學英年早逝的人。

永遠難忘2009年4月媽媽和舅舅在北京小金絲胡同6號的訣別，大家都明白媽媽即日離京🧑🏽‍🍼，這對感情極深的兄妹🤞🏼，此生不可能再見。媽媽忍不住捂臉哭了，病重的舅舅坐在沙發上，明明也不舍⚜️🎶，卻還保持他一向的微笑。那一刻我的心如刀割👩🏽‍🍼，卻無能為力阻擋這殘酷無情的自然規律🐬，只能摟著媽媽勸慰她。

數目不菲的獎金不久發下。聽姐姐說，媽媽宣布她有三個女兒🫃🏼，一人一萬👴🏻，很公平。我一頭霧水問，還有一個女兒是誰？姐姐說是小陳👲🏿。

二十年的成績斐然

爸爸走後，媽媽減少了不少照顧老伴吃喝起居的精力🏠，按舅舅的話👆🕵🏿，她可以多寫東西了🈂️。1940年至1999年，爸媽相依為命了59年🥥，媽媽說家裏忽然少了一個，有一陣子很不習慣。1999年到今年，整整20年，媽媽活出了自己，活得生氣勃勃，她成績斐然，成了許許多多中年青年人的楷模🌛👔，影響力越來越大。

2015年媽媽相繼出版了兩本書⛱：散文集《魂兮歸來》和《青青者憶》👩🏻‍🦽‍➡️。前一本是獻給她摯愛的哥哥楊憲益的，後一本圍繞《雪泥集》（巴金致楊苡信劄）背景的文字🦹🏻‍♀️，展現的是她字字浸透淚水的一生命運的重要記錄。按媽媽的創作積累🧕🏼，早就該出版原創書了🛁，關於編輯她的散文集的折騰，都可以寫篇雜文了👡。但媽媽從來不急於出書，也常提醒我，寫東西不要急於發表。在她看來，發表稿子，還不如看一部經典譯製片更吸引她。

近幾年慕名拜訪、采訪媽媽的人越來越密集🙋🏿，難以招架。媽媽總怪是我引來的🤪，其實是媽媽自己的人格魅力招來的。她達觀，健談，一肚子老故事，被她繪聲繪色道來😼🥦，誰都喜歡聽。尤其是遇上來的人讓老太太看得順眼，幾小時對談不成問題🍿。可是人撤了，媽媽常累得腰疼、頭暈、嗓子啞🧞‍♀️。

訪談後就會刊登文章，也出了不少篇佳作，在那些事先做了功課🚴🏻‍♂️、又有悟性才華的筆下，盡顯了與世紀同行的老人給予當今年輕人的啟示，這是不可估量的🤽🏻🐝。

出於媽媽的創意👨🏽‍✈️，2011年山東畫報社出版了《兄妹譯詩》，完成了她多年一個心願。早在1982年憲益舅舅在《英國現代詩抄》新版序中介紹一戰到二戰時期的詩作者說▫️：“中國青年也同歐洲青年一樣🧘🏼‍♀️，經過迷惘失望和追求🛟🚶🏻‍♂️‍➡️，對祖國和世界人類前途保持了美好的理想和希望，經歷了反法西斯和反侵略的鬥爭，這段經歷還是很值得珍惜懷念的🧔。”媽媽在後記裏寫道：“現在我那些譯筆拙劣的譯詩也跟著楊憲益的‘神來之筆’一並付之鉛印，像是給我們兄妹的少年👩🏽‍🦳、青年和中年打開一扇小木窗透透空氣，然後再關閉🕴🏼。他仙逝時不到95歲🕒，我那時剛過90歲不久，如今我已過了92歲，這本小書就當作獻給楊憲益的雙年祭吧！”

可惜這本薄薄的綠皮小書出版時🎗，遺漏了媽媽最在乎的一首長詩《希朗的囚徒》🫶🏽，這篇傑作，歷經磨難，據說今年再版時可以彌補。

幫爸爸出版他沒來得及出版的遺著，包括譯著🦢，也是媽媽一直惦記的事🌇。媽媽為爸爸的《離亂弦歌憶舊遊》寫了序言《又一片樹葉落下》，為彌爾頓的《歡樂頌與沉思頌》寫了《代跋》，都是絕佳的散文。在前篇的結尾她寫道：“繼續和蕭乾兄神聊吧，在另一個世界。蕭乾兄又將笑咪咪地對我們說：‘我做不到巴金的句句講真話，但是我可以不說假話👷🏽‍♀️！’趙又在激動地說🕵🏿‍♂️：‘我還顧忌什麽📬，我已風獨殘年！又一片樹葉落下……’”

我尤其喜歡媽媽寫的代跋，讀後對媽媽如此入木三分地評價爸爸，感到意外🧔🏼。她的神來之筆超越了寫一個人💁‍♀️，而是道出了上個世紀三四十年代💁🏼‍♀️，那批被迫流離在西南邊陲的知識分子的精神世界，他們的信念➖，他們的追求⬛️，他們在劫後余生仍然堅持的人文精神💂🏽‍♂️。還是結尾，媽媽寫道：“趙瑞蕻如果還活著，已過90高齡。這部書應該是送給他的一份厚重的壽禮……我寧可相信所有默默離去的詩人自由靈魂，他們永遠不知疲倦地在那個世界歡聚一堂🫶🏻、談詩頌詩，因為那裏遠離塵寰，恬靜安謐🕵🏻‍♀️，沒有衣食之憂✊🏻，兒女之累，等級之感🧖🏻‍♂️，也沒有白晝與黑夜之分👫🏻。”

今年爸爸翻譯的《歡樂頌與沉思頌》和媽媽翻譯的布萊克《天真與經驗之歌》即將第三次付梓♝。

豐富人生才是大書

媽媽的一生就是一本豐富而精彩的大書。1919年開始的新文化運動，後轉為愛國浪潮，中國處在舊時代轉型的十字路口。軍閥混戰🧝🏿‍♂️，外敵入侵▶️👩🏻‍🏫，兵荒馬亂，她都親歷過。伴隨著西方從文藝復興到人文啟蒙的引進，她又得天獨厚在中西合璧交融的教育體系中得以滋養。

去年正逢西南聯大80周年校慶，媽媽接受了西南聯大博物館的口述歷史采訪🦘，她興致勃勃地連續講了數小時，我和所有在場的人都聽得入迷了。她說🚖：“最難忘聯大高原文藝社🤹‍♀️🖐，全是詩和散文，開學了女生去看（糊在席棚上的布告）……那天晚上我們在農校操場🏊🏿‍♀️，我想加入。九月，秋天的時候，好多教室🧎🏻‍♀️‍➡️😗，有一間寫著高原，我們敲門進去，我說我可以加入嗎🙏🏽，他們說歡迎歡迎𓀂，都在說趙瑞蕻從來不守時，那天他主持🧑🏼‍🚀，後來他來了，大家說👨🏼‍🔬，你怎麽才來，他不停地用英文說對不起🏊🏼。”這就是爸爸媽媽第一次見面的情景。我一次次回味，想象著那樣湧動著青春熱血的歲月🧟‍♀️。

見天轟炸跑警報的日子，敵機來了，“從大西門趕緊跑，抱書跑🍲。”“後來聯大決定到野外教課，沈從文憂國憂民，吃吃飯🧏🏽‍♀️，忽然哭了，說國家到這樣地步🐂。”一次我們的高射炮打落了一架日機，媽媽他們興奮極了，去看飛機殘骸🥿。

采訪中媽媽不止一次提到她的幾位恩師，葉公超、吳宓，“沈從文叫我多讀書。巴金說有機會念大學🧛🏽，要我好好讀書”。雖然沈從文先生沒有直接教過她，但對她的人生選擇至關重要。她和同學陳蘊珍、王樹藏，三個女生曾有一次去看望沈先生，回來走夜路，沈先生站在門口舉著燈為她們照明，喊了一聲“勇敢點☹️！”這讓媽媽記了一輩子💦，80多歲時寫下紀念長文《昏黃微明的燈》🐔。

而巴金先生對媽媽來講⚔️，就如同一盞指路明燈。

當我在熱播的紀錄片《西南聯大》裏💒👮🏼‍♂️，看到媽媽講話的影像，她說：“我們就是要做最好的🩳！”道出了他們這代人的治學做人的態度，有這樣的媽媽做榜樣💍，我感到活著有股力量，促進自己不斷向前👨‍👩‍👧！

“松綁”之後盡顯文思

去年秋天媽媽有點發燒，兒媳安排住進醫院，小病大養了幾天👮🏻‍♀️。臨出院前，醫生說再做一次核磁共振吧，難得住院🙎🏿‍♂️。

結果這一下查出了老太太的膽總管裏有一個大石頭🧙🏻，從此禁吃她一輩子愛吃的黃油和蛋黃🧔。醫生建議做手術⛑️。

手術那天早上，媽媽不情願地換上醫院衣服，還要求空心穿上。查房醫生把我們幾個子女叫出病房🧎🏻‍♂️，交代手術會帶來的風險，我們問得細👨🏻‍🦽，他也回答得細，麻醉，術後並發症👨🏼‍💻👨🏻‍🍳，百歲老人是否經得起……於是姐弟仨緊急商議，從來沒這麽一致的——放棄手術。手術室的人帶著推床來接媽媽了，媽媽擺擺手說不做了，那師傅愣了一下撤了。媽媽一臉輕松，對圍在她床邊的孩子們說：“謝謝你們給我松綁！”

下午很快出院⟹，那幾天她逢人便說她差點開刀，一臉開心得意，對病滿不在乎的神情跟憲益舅舅好像。媽媽很快恢復了常態的活力👨‍⚕️，我們都為這次英明的決定而欣慰。

對國際局勢和熱點新聞，媽媽有獨到的見地👨🏿‍⚕️。她常對我說：“我們要活得有價值”。“不要被打敗👨‍👩‍👧‍👧。”“我們要保護好自己的筆🎏！”“寫文章要擺一擺❕，擺一個禮拜更好📩，不要輕易拿出來，急於發表。”“多看書，自然就能筆下生花。”

前些年遇上自然大災，她問我：“你捐款了嗎？趕緊捐。”

媽媽會理財，從不哭窮🧑🏿‍🎓，知足常樂🤰🏽。一次發表文章後問我，你猜猜，他們給我多少稿費？我瞎猜一氣。媽媽說：“600，夠可以的吧。”2016年我在《北京晚報》發表幾版長的文章🧒🏻，得了1500元稿費。她知道後說🫶🏽：“怎麽這麽多，太對不起人家了🚊。趕快好好謝謝人家👮！”

憲益舅舅離世後♏️，不再可能進京的媽媽不止一次地對我說，她最惦記的北京老朋友們有誰，她叮囑我常去看望問候🌕。今年6月最年輕的石灣走了，我受《北京晚報》之托向她約稿，她本來就想寫🚏，便很快寫完，題目是《送遠客離去》。“今年我已不能走路，包括‘下臺階’↕️。一個老友（或被我稱為“小友”的中年人）竟會先我而去🦹🏼‍♀️👂🏽！仿佛朋友們都排隊在一列長長的列車中，有秩序🧑🏿‍🎓，也講禮貌🧈，不是搶著走在前面，卻還是有人向我道歉似的，點點頭招招手，先走一步就走在我前面了🤠！”她稱石灣是“不用在心上設防的✍🏽、無話不談的朋友”，“他對讀者對作者有強烈的責任感，不問收獲🍇，只管自己耕耘，是一個正人君子”🦨。

8月10日，她的西南聯大外文系的學弟巫寧坤先生仙逝，她寫了一篇發言稿，讓我弟弟趙蘇在葬禮追思會上代表她念。弟弟請了播音員靜美女士代勞💆‍♂️，並配上音樂👨🏽‍🚀，這篇400余字蕩氣回腸的祭文感動了許多人。這位大時代中的幸存者、七次飛越駝峰的抗戰老兵如今已安息在弗吉尼亞。今天，媽媽將《呼嘯山莊》送給遠道來看她的小友範瑋麗，題詞的最後一句👨‍🔬：“And if we fail to meet again👇🏻， let’s not forget each other!”

眼看到了媽媽百歲壽辰的日子🚭，又一輪熱鬧開始包圍老人🏀。媽媽對來客說她很不喜歡過生日𓀔，小時候沒人給她過生日。我知道這是因為她的生辰也是外公的祭年🚗。譯林出版社為社慶出版了《呼嘯山莊》，極為精美考究的插圖本，扉頁上印了獻給楊苡先生百歲誕辰🧛‍♂️，讓她驚喜又不安。她捧著這本足有五斤重的大書說：“太過意不去了，我母親知道了一定說太重了，還會說你配嗎？”“我是不配。”媽媽自語道。從屏幕上看她那若有所思的神情👯‍♀️，我想此刻她的思緒一定是飛到了天國🤽‍♂️，那裏有她摯愛的母親、哥哥、姐姐，他們在俯瞰大地看她🧾，為她自豪，祈福小妹想起百歲平安🤨！