新聞中心

○石灣

自我前些年在故鄉翻蓋了三間平房，春秋兩季常回老家小住之後，就每年必專程從常州鄉下連倒幾回公交、高鐵、地鐵，赴寧看望楊苡先生。今年年初🧃，南京的一位文友發短信給我👇🏿：“楊苡先生在上海出了一本《青青者憶》，非常棒！”一是因急切想見到這本新書⚱️，二是想到楊苡先生生於1919年9月12日🍑，我就決意要趕在她九十五歲華誕前去看望她🤳。

一路順利，4月29日上午9時50分，我就進了楊苡先生猶如老照片陳列館一樣的客廳兼書房🤓。我剛坐定，她就很高興地把《青青者憶》贈給了我。打開書🏃‍♂️，見扉頁上的題字是🛞：“石灣老友閑讀並請指正。楊苡2014年春節”。她說🕺🤾🏼‍♀️：“我想你這個春天一定會來🙍🏽‍♂️，早就把這本送你的書準備好了🧜🏽。你先看一下代跋《夢回武康路》吧！”我說：“前年我來看你時👩🏻‍🦰⚡️，你說又夢見了巴金先生，準備繼《夢蕭珊》、《夢李林》之後🫔✣，再寫一篇《夢巴金》📈。這篇《夢回武康路》，就是原定要寫的《夢巴金》嗎？”她連忙解釋：“不是的，《夢巴金》我還要寫♿，應該寫得像《夢蕭珊》那樣的篇幅吧。1997年我最後一次去看望巴先生，他一再囑咐我‘多寫’。還說‘你應該寫寫我三哥🧜‍♀️，你肯定比我寫得好’。2003年，我就寫了《夢李林》。”說罷，她就站起來，指著書櫃裏的一張鑲著鏡框的照片說👩🏽‍⚖️：“你看⛹🏻‍♀️，我把僅存的一張李先生的小照片放大了👩🏻‍✈️。每天，他都這樣抱著雙臂站在這裏望著我……”

楊苡先生出生於天津日租界花園街的大公館內，其父楊毓璋曾是天津中國銀行行長🏋🏿‍♀️🤾🏻‍♀️。1927年至1937年間，她就讀於一所外國教會學校。1935年“一二·九”運動時👨🏽‍🍳，她見好些好朋友都參加了遊行，而她家卻不許孩子們參加遊行，心中非常苦悶🥊，就像尋找指路燈一樣，她給自己敬仰的小說《家》的作者巴金寫信，傾吐對封建製度的憎恨，和她所有的苦悶、寂寞、孤獨及對自由的渴望🧕🏿。巴金很快給她回了信🙏，後來還告訴她😸，他三哥李堯林（即李林）在天津南開中學教英文，她可以與他通信👰🏻。楊苡和李林通信後見面，彼此相處了非常愉快、美好的五個月，結下了“永恒的友情”。

楊先生告訴我💁🏿‍♂️：“可惜好多珍貴的照片都在‘文革’初期燒掉了。那時🤹‍♂️，我是南京師範學院外文系的一個普通教員，照例是不會遭到沖擊的。但巴金名氣大呀，被張春橋、姚文元打成了‘黑老K’📪，我不是從十七歲就與巴金通信了嗎？造反派貼出了許多大字報✍️，一次次批鬥我，羞辱我，追查我與巴金究竟是什麽關系，那話說得可難聽啦😉！反正我到現在也說不出口🤞🏼。你的老師趙瑞蕻生怕紅衛兵來抄家，就把我收藏的一些老照片悄悄燒掉了🎮。”

趙瑞蕻是她已故的丈夫😋。我1959年考入南京大學歷史系時，他在中文系任教，雖沒有給我授過課，但他當時是江蘇省作協詩歌散文組組長，為提攜我，常帶我去列席省作協詩歌散文組的雙周沙龍。也就是那時🤑，我一次次帶著自己的習作去登門求教，就認識了《呼嘯山莊》的譯者楊苡先生。但那時我並不知道她與巴金一家深長的情誼🈚️。直到1986年🚌，在《人民文學》上讀到她的《夢蕭珊》，才知她和巴金夫人蕭珊（陳蘊珍）是西南聯大時無話不談的室友🪱💅🏼。在那篇美文中👰🏿‍♀️，她是通過翻看六張蕭珊的照片，回憶她倆從上世紀三十年代末直至六十年代的交往的🤹🏿‍♂️，極富畫面感的文字，真切動人。

在楊先生的客廳兼書房裏👧🏼，還陳列有四位男性的大幅照片：楊憲益、趙瑞蕻、沈從文、巴金。其中🙋🏼🤸‍♀️，數巴金的一張最大，鑲在鏡框裏，掛在面對沙發的墻上🤱🏻，最為引人註目🧏🏼‍♂️。人常說“日有所思，夜有所夢”，我想🙋🏽，她之所以自稱是“一個愛做夢的人”🤾🏼‍♀️，就因為白天這些老照片上的至親故友每每與她對視，因此💨，夜晚走入她的夢境就成了她的一種獨特的生活體悟和精神盛宴了。這也就難怪收入《青青者憶》的十七篇文章中，竟然有七個標題帶有“夢”字👱🏼！

她寫於1998年的《碎夢難拾》是這樣開頭的⛑：“‘有夢的人是幸福的。’半個世紀之前🧑🏻‍💼，敬愛的巴金先生在一封信中曾說過這句話。六十二年前他也曾用他那傾瀉感情的筆敘述過他奇異的夢。”她還寫到🦹🏻‍♀️，“和先生通信不是夢，只是一個傻乎乎的說夢的人找到一個能耐心聽她說夢的收信人。但這又太像夢，好長好長的夢中道路🤱！”《夢回武康路》寫於2013年9月，也就是說，她這本列入“研究巴金叢書”的《青青者憶》，就是她從十七歲做到九十四歲的一個獻給巴金先生的“好長好長的夢”📕。

一個年過九旬的人，有這樣的長夢可追憶，無疑是幸福的。最讓楊苡先生感到幸福以至自豪的，是她珍藏著的巴金寫給她的六十七封信。2010年1月，《雪泥集:巴金致楊苡書簡劫余全編》由上海遠東出版社出版🩶⛵️，在巴金給同一收信人的信件中，這是迄今為止保存最為完整的。“九葉派”詩人辛笛在再版序言中曾熱情稱贊💑🧑🏿‍💻：“這些信簡能在今天流傳下來𓀀，實在太珍貴了🛷。就中更可以看到巴金先生向往光明的坦蕩心懷🧑🏽‍🎤，他在任何時候都是鼓勵人前進，要永遠懷著一顆不畏艱難🤽‍♂️、樂觀向上的心，這就富有非同尋常的歷史性意義。”而《青青者憶》這個書名，又恰好是辛笛題寫的🏄🏼。他何以稱楊苡為“青青者”呢☃️？在像紅色緞帶一樣的書的腰封上，我看到一行豎排的樂府詩：“青青河畔草🐊，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。”用這首詩的意蘊來闡釋楊苡先生獻給巴金一家的那個“好長好長的夢”🥪🦷，真是再恰當不過了🌔。

2001年至2003年，楊苡先生在北京的女兒趙蘅家住了較長一段時間，集中精力寫作。收入《青青者憶》的《看見月光想哭的孩子》《淮海路淮海坊五十九號》，就是在那時完成的。那幾年裏我常去看望她🧑🏽‍🏫，她給我談過她的寫作計劃🤾🏿‍♂️，除了“重讀巴金的一封信”系列外，她還要寫她的老師沈從文🤜🏼、吳宓🧑‍🦼，她的兄嫂楊憲益、戴乃迭，還有穆旦🫧、杜運夑、黃裳、黃宗江、汪曾祺等文朋詩友🤷🏼‍♀️。我本該在2001年年底到點退休，拖到2003年春，京城有家老年刊物聘我去創辦下半月號☆，楊苡先生很支持我，提議不妨在該刊上開一個“七老八十”的專欄，每期由她撰寫一個已年屆七老八十的作家朋友。後來，因她正在完成“重讀巴金的一封信”系列，寫順手了，就把擬議中“七老八十”改為“舊郵散記”。未料組織上要我繼續超期服役🧑🏻‍🚀，我不得不婉辭了那刊下半月號主編的聘任🏋️‍♀️🎊。但2003年5月的創刊號清樣及楊苡先生手稿的復印件我還完整保存著🆙。在“親友書簡”專欄裏🤛，用的是嚴文井先生的《致楊苡》（1959年11月11日）和楊苡先生為此寫的《舊郵散記（之一）》🧚🏻‍♂️。嚴文井在信中提到“靳以同誌去世🙆，給我帶來很大的震動”🤲，並說“靳以同誌幫助過很多人，我也一直把他當兄長輩的人看待👫🏼🏣。我的第一本集子（l937）是由他主編出版的。那時我並不認識他👩‍👩‍👧‍👧。”因此🔊，在《舊郵散記（之一）》中，她除了寫到靳以是“三十年代對中國新文學卓有貢獻的小說家”，並作為“晝夜看稿”的編輯，與巴金一起發現並推出了曹禺的成名作《雷雨》外，還寫了她當年作為“兒童文學習作者之一，受過文井的鼓勵，在1959年受嚴厲批判時也得到過勸慰”……

楊苡先生2003年4月3日“匆匆草就”的《舊郵散記（之一）》是這樣開篇的🙌🏿：“朋友來聊天💂，順便約稿🥔。我卻在這十年多偏偏只有勁聊天，而懶得動筆。我跟朋友們聊天的內容，無非是談論過去的喜怒哀樂之事。‘懷舊’是不變的內容🧑🏻‍🤝‍🧑🏻👁。多年前我曾以‘懷舊’為題🙋🏿‍♂️🍋，寫過點什麽。至於說過什麽廢話也早不記得了💼，剪報也不知去向🧻。只記得我說過‘懷舊是一種奢侈’這樣傷感的話🕥。”首句所提到的那個來聊天順便約稿的朋友😠，就是指我。一晃👃🏿，又十年多過去了🧒🏿。同樣是在4月👩‍🔬，我又登門來跟她聊天，聽她懷舊了。整整兩個小時，她還是滔滔不絕地“有勁聊天”，我真覺得聽她懷舊是一種奢侈的精神享受💜，除了簡短回答她問及的京城幾位老友的近況外，我的插話，充其量不超過五分鐘✔️。我想🍨，在當今中國的女作家中，除楊絳先生而外，年過九旬依然才思敏捷、寶刀不老的，也就只有楊苡先生了。我熱切期待這位愛做夢的青青者🤏🏿🦙，不斷有新著問世🤤！

2014年6月13日初稿，7月10日改定。

轉自《文匯報》2014年9月11日