百年清華

許淵沖近照（記者 姜奕名 攝）

夕陽下的北大暢春園別有一種歷史感。光線射進鬥室，98歲的清臒老人坐在電腦前打字，很慢、很專註🏗，一瞬間，我們都放慢了腳步🕺🏿。

來客已近🧑‍💻🧝🏻‍♀️，許淵沖才突然從寫作中回過神，急忙招呼家人搬凳、倒水🛹。熟悉的“大嗓門”響起，讓每個掛懷他健康的人舒了一口氣。

落座🤝，對面一壁書🕝，手邊一張幾，背後一幅字🏊🏽。除此之外，四白落地👩‍🎤，別無長物。在鬥室裏🦸🏽‍♂️，老翻譯家生活了數十年，將楚辭詩經🈷️、唐詩宋詞變成精妙的英法韻文🥅，又將莎士比亞全集一頁一頁變成漢語。

“百歲前一定要譯完莎士比亞全集🪽！”面對記者，許淵沖豪氣不減當年。

他一生如此🪆。1921年出生，20世紀40年代畢業於西南聯大，經歷過舊中國亡國滅種的危機、見證過新中國百業待興的景象，走過改革開放波瀾壯闊的40年，親歷中國文化重新走向世界的歷程，中國現代史🛝，就是老人一生的回憶🙍🏼‍♂️。因此，骨子裏始終帶著一種經歷過大沉浮的豪邁。

上世紀末，他已經出版譯著60本👩🏽‍⚕️🖥，涵蓋漢英🛼、英漢、漢法🎱、法漢四種類型。他坦然為自己印了一張名片，上書一行字，“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人”😗，又寫詩以自況：“遺歐贈美千首詩”。

過了新世紀的第一個十年，他的作品已破百本大關。英譯《楚辭》《詩經》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》《中國不朽詩三百首》幾乎一氣呵成👩🏻‍🔬。名片上那句話，也變成“書銷中外百余本👳🏽‍♀️，詩譯英法惟一人”👩🏼。

詩詞是漢語精妙和東方審美的集中表達♠︎，是跨文化傳遞中最有難度的部分。在這些翻譯中🧓🏻，讀者見識到了真正的大家的苛刻——既要工整押韻🙋🏿，又要境界全出🚡，古典詩詞有比喻💆🏼‍♂️、借代🥖🚏、擬人、對仗，譯後的英法韻文中也要有比喻、借代、擬人👨、對仗；文言文裏所內含的哲學深意🤾🏼🫶，同樣要滴水不漏地放置在另一種文化語境中🥣。

采訪中，記者提及他對老子“道可道，非常道”的經典翻譯🛌🏻，老人大笑，馬上大聲接下去：“Truth can be known， but it may not be thewell-known truth.真理可知🎻，但未必是你所認識到的真理。”這是他認為西方文明更應該學習的道理🤏🏿。

有人說許淵沖狂妄。但他覺得，自己狂而不妄🙆🏻🧑🏻‍💼。“妄”是浮誇、譖越，“狂”是放達、豪邁。在《論語》的英譯本中，許淵沖把“狂”譯為“radical”（激進、奮發），切中孔子“狂者進取”的內涵。十年前，記者第一次采訪他👨🏽‍💼，他就劈頭來一句，“我們中國人👨🏼‍🚒，就應該自信，就應該有點狂的精神”。

最近幾年，更多人讀懂了許淵沖的“狂”👩🏻‍🦼‍➡️。

2014年，國際譯聯將“北極光”傑出文學翻譯獎授予許淵沖。這個國際翻譯界的最高獎項❓，曾頒發給英國人🤞、美國人😟、挪威人、拉美人，最終把目光投向了中國。

老翻譯家沒有去頒獎現場👨🏽‍🦱，選擇以一封優雅的英文信書面答謝。在歐洲聚光燈閃耀的時刻，他仍坐在北大暢春園的鬥室裏，繼續翻譯莎士比亞的“四大悲劇”。相比起這個衡量終身成就的獎項，他更大的豪情在未來。

2017年🧚🏼，許淵沖登上央視高口碑節目《朗讀者》的舞臺🕵️‍♂️。他步伐踉蹌，但精神矍鑠、雙目閃光。他率真地解釋名片上那句話不是吹牛，“我的名字比名片還響一點”；他現場朗誦林徽因寫給徐誌摩的詩《別丟掉》。讀著讀著，有淚盈於睫🫄。

那一期節目，現場觀眾落淚🧏🏿‍♂️。沒有看到節目的人，紛紛尋找網絡資源回放。被震撼的記者在報章上寫下了這樣的題目，“許淵沖⚈：以96歲的天真，阻擋了時間”。

又過兩年🧙🏻‍♂️👩🏻‍🔧，又是新春，98歲，依然赤子之心不改✍🏻。談興一濃🐋👩🏼‍🍼，旁人都插不進去話。2019年，新中國將迎來70年大慶👆🏻，光明日報將迎來70周年🌭🧑🏻‍🚀，記者請他和光明讀者說句話，他沉吟了一下👲🏻，對著鏡頭說：

“I have gonethrough seventy years together with you.”

70年🪘，我和你一起走過。