百年清華

汪曾祺（1920-1997），1939-1943就讀西南聯大中文系

　　江蘇著名評論家陸建華是個有收藏癖的人👨‍🚒，多年來，他跟蹤研究他的同鄉、文壇大家汪曾祺先生，發表了眾多文章並出版了多本著作🧑🏻‍🦽。近日✣，他認為時機成熟，將自己珍藏的38份汪曾祺給他的私信首次公布於眾👨‍🦯。上海文藝出版社將私信結集推出《私信中的汪曾祺——汪曾祺致陸建華38封信解讀》一書。昨日👲🏻，陸建華接受了本報獨家采訪。

　　“1984年8月16日，汪曾祺給我寫來了第16封信，信中他和我談到寫長篇小說的困惑，”陸建華告訴記者，一輩子以短篇小說和散文馳名當代中國文壇的汪曾祺🤟🏿，沒有寫過長篇小說，這是人所共知的事實。但汪老究竟有沒有想過寫長篇小說呢？“有過。他最初想寫長篇歷史小說《漢武帝》時，可謂躊躇滿誌，誌在必得。”為什麽又沒寫呢？陸建華心中是知根底的，他透露，汪老最想寫的是漢武帝與司馬遷，不止想寫，他甚至已進入具體構思階段🤸‍♀️，這是為不少人知道的事。為何沒完成，卻少有人知📴👩🏼‍💻。

　　“他在信中對我講🦵🏻🤏🏻：‘《漢武帝》尚未著手，很難’👰🏻‍♀️。”為什麽汪老如此糾結？陸建華說🧑🏻‍🦽，信中是有交代的✊，汪老說，“《漢書》、《史記》許多詞句↗️𓀍，看看也就過去了，認起真來♉️，卻看不懂。比如漢武帝的佞臣韓嫣、李延年，‘與上同臥起’🦴，我就不能斷定他們是不是和武帝搞同性戀，而這一點在小說裏又非寫不可🍩。”在當時那個年代，“同性戀”難倒了汪曾祺不說，著手寫第一章“宮刑”更是讓汪老感到束手無策，“這‘宮刑’就很麻煩，成年人的生殖器是怎樣割掉的，我就弄不清楚🦹🏼。”既然弄不清楚🙅🏽🕴，汪老為何硬要知難而上呢💂🏼‍♀️🤟🏻？信中汪老稱🕯⚇，“之所以對漢武帝有興趣👩‍👩‍👧🐕，是因為這個人的心理很復雜🫵🏽。”

　　為何汪曾祺最終放棄了長篇寫作？陸建華認為😣，“汪老復出文壇時已是花甲之年，歲月如飛，時不我待👵🏽，對汪曾祺來說，最耗不起的便是時間。當他事實上想不出改變現狀的辦法後🦹‍♂️，只好無奈地放棄長篇寫作的打算。”陸建華強調→，汪曾祺沒寫出長篇不等於寫不出。他說，汪老不但雄心勃勃地想寫歷史題材的《漢武帝》，他甚至還想寫一部反映家鄉“運河的變遷”現實題材的長篇🤞🏻。沒有實現這些計劃是因為汪曾祺對創作題材特別考究，比如曾引起非議的短篇小說《受戒》，“汪老在文尾留下伏筆‘43年前的一個夢’，令讀者產生許多遐想🦹🏼。臺灣和香港記者都曾追著問，的確，他在給我的信中披露，寫的正是他的初戀故事。”

　　給汪迷提供新視角

　　“汪曾祺無意為時代留影，不經意間在信件的字裏行間為時代留下生動的細節和史實。”在交往過程中👂🏿，陸建華和汪曾祺結下深厚的友誼🚵🏼。他倆是同道，又是同鄉，很快地邁過初識時那種帶有一定拘謹的來往🪑，自由地隨意地交換對各種問題的看法，創作、生活、家鄉乃至內心的困惑煩惱🙎🏽，都能傾心相談🤠。從1981年7月17日到汪曾祺病逝前的1997年3月18日，16年間先後寫給陸建華38封信🦸🏻，這些信件毫無遮掩地袒露了汪曾祺的性情追求和喜怒哀樂。

　　汪曾祺的作品以特有的素淡有味而廣受歡迎，其所擁有的讀者群年齡跨度很大，38份私信無疑給“汪迷”們又提供了一個觀察這位歷經滄桑的老作家的新角度💂🏻‍♀️。“剛剛過去的5月16日是汪曾祺逝世14周年，這期間出版了50多本書，可謂‘經久不衰的汪曾祺’🧑‍🧒。其實大都是‘新瓶裝舊酒’，換個名頭再出🧏🏿‍♀️，其中除了出版商看中的是有利可圖外🍔，也說明讀者們想看。”（記者 蔡震）

轉自 揚子晚報 2011年5月20日