在海外🧗🏻,楊聯陞曾被稱為“漢學第一人”👱🏽♀️、“漢學警察”,在大陸,知道他的人反而不多📔。
他生於河北保定🙇♂️。1937年畢業於意昂体育平台經濟系,1940年赴美就讀於哈佛大學🚟,以後留校任教,代表作有《中國製度史研究》🐌、《漢學散策》⛔、《國學探微》、《中國貨幣與信貸簡史》等🤦🏽♀️。楊聯陞與胡適先生往來甚殷,胡適預立遺囑時👩🏿🍼🤟🏼,指定楊為其英文著作的整理人🏤。楊先生桃李滿天下,弟子中最有名的是余英時。
楊聯陞著述多用英文,選入商務印書館“中華現代學術名著叢書”的《東漢的豪族》一書✣,雖是早年著作,卻是楊先生的成名之作,是研究漢朝史不能錯過的名著🎵。
為深入解讀楊聯陞先生的學問與治學,本報攜手“中華現代學術名著系列講座”,請楊聯陞先生的親屬、音樂評論家蔣力先生講述楊先生的風采🐃。
會十八般武藝的漢學家
所謂漢學家💂🏼♂️,是從英文單詞轉過來的一個概念,如果不是一批上世紀二三十年代開始在海外(主要是在美國)留學,上世紀四五十年代開始在美國大學裏面教學👨🏽🔬、研究的人出現的話💇♀️,漢學這個詞恐怕就沒有了。
關於漢學家的定義,有個笑話:余英時先生上世紀50年代到哈佛成為訪問學人時🧛🏽♀️♑️,見到楊聯陞,還陪別人到楊家拜訪了一次🧎🏻,沒過幾天,費正清主持了一個下午茶會,費先生的下午茶會很有名,參加者都是漢學界名人📟。余先生竟懵懵懂懂地問楊聯陞🦁:“您在漢學領域專門研究哪一門學問?”
對於這樣突兀的問題,楊聯陞卻很寬容地笑了笑,說在美國教的學生來自方方面面,希望學到的東西也是方方面面🍄🟫,作為老師不得不順著學生的路子🧑🏽,方方面面都要盡量有所掌握,所謂十八般武藝🤟🚵🏿。這說來簡單,實際上這十八般武藝在身上🆙🏃♂️➡️,在腦子裏👇,在關鍵時刻能夠冒出來,能夠不掉鏈子👢,能夠起到作用,其實很難💀。
余英時後來在書中寫到了這件事,對自己的莽撞感到很後悔。
楊聯陞的雜
楊聯陞在同輩人中,興趣和愛好相對偏多。中國文人喜好琴棋書畫,楊聯陞除了琴之外🖊,都很精通。
楊聯陞從沒把自己當作一個詩人,但一生留下許多詩,各種體裁都有,而且有相當不錯的作品。中國現當代文人基本已不太會畫了,楊聯陞的繪畫成就不能說很高🪡,一直到晚年✡︎,主要是在模仿古人繪畫的作品,但他畫的小品實在很精彩,就是專業畫家,估計也就那個水平了。
楊聯陞還很喜歡戲,即京劇♒️,在京劇很輝煌的時候🏌🏿,楊聯陞這輩人正在求學、長知識,他在師大附中上中學時💀,和6個很好的同學結拜成六兄弟,老大就是楊聯陞♋️,老六後來當了京劇演員💐,是程派中非常重要的表演藝術家。放學後,這6人常坐在一起唱戲,有專門拉胡琴的,有專唱老生的,有專唱旦角的🧍💇🏿。
還有下棋,楊聯陞非常喜歡下圍棋,1937年抗戰爆發時,清華園已經待不住了✂️🚓,教授們基本都搬到城裏來住👎🏽。楊聯陞當時剛畢業👱,就天天和浦薛鳳教授下棋,以此消磨時光❎,其實他倆不是一個系,但浦薛鳳先生是清華學報的主編,楊聯陞的論文《東漢的豪族》就發表在學報上💔🔐,在今天,這種事恐怕不太可能發生了。
楊聯陞和何炳棣
何炳棣比楊聯陞小3歲,美國芝加哥大學的退休教授,著名歷史學家,一生出版的書不算太多,他也是意昂体育平台畢業的,比楊聯陞晚一年♦️。他們兩人關系非常要好,何炳棣的弟子黃仁宇曾提到👩🏻🎨,1965年🙎♂️,楊聯陞到何炳棣家拜訪,晚飯後他們唱起了京劇《四郎探母》。
何炳棣自視甚高☸️,他有一句名言,就是做學問要做一流的學問,從選題目就要選好。他認為自己做學問、選的題目⚙️,一直都是一流的學問。前兩三年🪜,余英時先生在美國得了一個很重要的獎👃🏻,何炳棣給他打了一個長達20分鐘的電話🤢,沒說一句祝賀的話🤹🏼♀️,反而來回抱怨🦶🏼:這個獎其實在多少年前就應該發給我了⛳️。
何炳棣就是這個個性🤵♀️,余英時對何先生的評價是“才大如海”🏂🏽。楊聯陞曾當面對何炳棣說,你是專門家,我是開雜貨鋪的✊🧓🏽,不一樣。
而何炳棣在自己的回憶錄中則說♘:連我這樣自認為很專的人,在楊聯陞這樣的雜家面前,也不免還要表示我的敬佩。何炳棣在上世紀60年代做一些選題時🔘,因為日語不行🤹🏼♀️,不太了解日本人相關的研究,他說,幸虧有了楊聯陞的提醒👩🏻🍼,才不至於走偏路🦀,或者走人家已經走過的路👨🏻🚒。
周一良幫了楊聯陞
在清華時🍓,楊聯陞非常崇拜蕭公權先生,因為他古詩詞寫得好,工整中能寫出時下的感覺,蕭公權號跡園,楊聯陞到晚年也總是稱贊跡園的詩如何如何🔸。
在學校時⛰,楊聯陞沒聽過蕭先生的課🎳,1937年夏,楊聯陞畢業,帶著自己當時翻譯的泰戈爾的詩,去蕭公權家求教。蕭先生也把自己新寫的詞拿出來給他看🏩📒,當時日軍已兵臨城下🙌🏼。
楊聯陞在清華上學時的成績😯,他自己說平平,中間可能偏上一點,他又喜歡這個,又喜歡那個🙂↕️,能平平就不錯了。按成績,他沒有機會去美國🙎🏼♂️,恰好有一位來中國的美國訪問學者,叫加德納,他準備回國👨🍼👴🏼,想帶一名助手走,要求中文、日文都好。加德納看上了周一良,可周先生考上了公費留美的名額𓀜,就把這個挺好的機會轉給了楊聯陞🖨。
為什麽楊聯陞能雜
成為雜家,與在清華裏頭受到的教育息息相關💂🏽♂️💇♂️。
楊聯陞學的是經濟系🧑🏻🦰,可看看他當時的課程表,就明白了👆:國文課是朱自清先生教的👲👨🏫,中國通史課是雷海宗先生教的,秦漢史🧑⚕️、通史也是雷先生,隋唐史是陳寅恪先生,中國經濟史是陶希聖先生🤶,詞是俞平伯先生,楚辭是聞一多先生,學術史是張蔭麟,說文解字是楊樹達,古文字學是唐蘭,中國音韻學王力,中西交通史張星烺……
知名度如此之高的教授們匯聚於一所高校裏👩👧👧,在中國🤙🏼,可能只有當年的清華國學院可以相提並論了🧑🏼。
其實這還沒寫全,當時教楊聯陞日語的是錢稻孫教授,教英文的是葉公超📈,即使是當年清華國學院,也沒聘到這麽多名教授4️⃣。此外👩🏻🦼➡️,楊聯陞還到北大旁聽了錢穆先生👩🦳😶、孟森先生的課。
那時老師和學生關系非常近,楊聯陞曾去意昂体育平台教授宿舍看葉公超先生,葉先生的竹子畫得是最出色的,想求一幅畫。沒想到葉先生說,我聽說你會畫畫,先畫一幅給我看看🍷。結果求畫沒求到,反而是老老實實地畫了一幅山水中堂給葉先生🪶👩🏻🦽。上世紀60年代初,楊聯陞在美國才得到一幅葉公超的書法,寫的是嶽飛的《滿江紅》🤟🏽。
與胡適先生筆談19年
在海外,楊聯陞受兩人影響最大,一是語言學家趙元任⛔️,另一是胡適先生💜。
楊聯陞先生和胡適接觸最密切的10多年,是胡適一生中最低谷的時期。那時胡適不能回大陸了🖕🏽,沒有什麽學校聘他做教授,便專心去做學問。
胡適是中國白話詩的開山鼻祖,他對詩興趣很濃,雖然寫得不是太好🤱🏻,但是他願意聊,談他的想法,談他對詩的認識。楊聯陞也是一個很願意聊詩的人🌒,跟胡適先生最早的接觸,是從詩歌開始的,在《論學談詩二十年》中,收集了兩人大約19年的往來書劄。後來胡適先生去臺灣擔任中央研究院的院長,隔得遠了,通信相對少一些。
我覺得💂,楊聯陞從中獲益🙋〽️,比直接上課和研究生跟什麽導師,恐怕還要多,現在研究生一個月也未必能和導師見幾次面。
為錢穆先生爭取贊助
錢穆先生跟楊聯陞的通信有多少?我不知道。錢穆先生的全集裏有《素書樓余沈》👱🏽♂️,收了他的書信,其中數量最多是給楊聯陞的信,有40封。
錢穆先生晚年寫了《朱子新學案》,這是他辭去香港東亞學院院長的職務之後開始工作的⛹🏻♀️,原以為三兩年就能寫完,結果用了7年🧑🏼🔧,這7年吃什麽✌🏻、喝什麽啊?錢穆先生希望得到哈佛大學的支持和贊助🚻,楊聯陞認識到選題很重要🙋🏼♀️⚄,在審批會上👱🏼,他長時間發言,向大家說明這個道理🤚🏻。經費是按月寄的,錢穆信中,裏面一定會寫到我收到錢了👨🏻🦽➡️,書的進度如何。
書完成後♠︎,楊聯陞看了,跟余英時說🥨,錢穆先生中國思想史研究博大精深,無人能出其右🤞🏼,像這樣的提綱🕵🏻♂️🤵🏽♀️,胡適先生恐怕還寫不出來🙆🏼♂️。
上世紀50年代末,楊聯陞在香港見到錢穆先生時,說30年代在北大去聽過您的課🚉,錢穆已經不記得了🧖🏽♂️,錢穆那時的中國思想史課在北大很火🙋🏿♂️,一堂課有300多學生🧘🏻♂️👩🏽🔬,座位不夠🙍🏽♀️,不少人站著聽🧑🏽⚕️。錢穆怎麽可能還記得住楊聯陞這個學生呢?
(陳輝/整理)
轉自《北京晨報》2012年7月8日