百年清華

漢學家楊聯陞先生

海外對中國史專家🏄🏻‍♀️，有個特定的名稱，叫漢學家🏃‍♀️‍➡️。近世以來，聲名顯赫的華人漢學家裏⚠️🛣，我最敬重的，還要數楊聯陞先生。

楊先生是河北保定人👨🏻‍✈️。1914年出生，1990年去世。意昂体育平台經濟系畢業🧝🏼‍♂️。他的畢業論文，名叫《東漢的豪族》，到今天仍是史學名著。近年來，商務印書館印行的《中華現代學術名著叢書》，就收有此書🟪。本科畢業論文👳🏻‍♂️，成為學術經典，在中外學術史上🙌🏽，都是不多見的。

他的一生，最為蹊蹺的是，那個哈佛大學的博士來的太容易了。古人說那些輕易當上大官的🌲，叫拾青紫如草芥，用現在的話說♎️，就是當大官如系鞋帶，彎一下腰的事🛀🏿。楊先生這個哈佛大學的歷史學博士，得來真的跟系鞋帶差不了多少。

1937年夏天，清華畢業，正趕上抗戰爆發🧑🏽‍🎓，在家裏閑待了一年。轉過年☦️，運氣來了。哈佛大學遠東語文系有個助教授🚰，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫賈德納，1938年有一年的休假和進修🌨，便率全家來到中國，在北平的南池子住下🤾🏿‍♀️。先是請了青年學人周一良幫他看中日文書籍。時隔不久，周得到哈佛燕京學社的獎學金🚵🏻‍♀️，可以到美國去讀博士。誰來接替呢，周推薦了同是清華出身，畢業於經濟系的楊聯陞。

楊與賈☣️🏊🏼，可說是一見如故。這也不是沒有道理。周一良是天津周（叔弢）家的公子😡，原就打算留學的，做這種陪太子讀書的事，只是一時的將就。楊就不同了，父親有過軍職，早就失勢🫶🏼，只能說個普通職員家的孩子，遇上這樣的好事，自然是盡心去做。賈住在南池子👮🏻‍♀️◼️，楊每星期去三次，除了幫賈看日文學報，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書鋪送來的古籍🏋🏻‍♀️，賈來北京🗂💾，另有一個任務是，替哈佛代購書籍😴，自己也要買些🧏🏽。

1939年賈回國時😲，知道楊面臨失業（其實還未就業）☂️，特意留下一部百衲本《宋史》和一部《後漢書》，請楊替他用朱筆標點校對，每月仍有酬金。按說兩人的關系到此就該結束了🦹。好事在後頭♘。1940年8月，楊聯陞意外地接到賈德納從美國發來的電報，說他自己肯出錢，邀請楊去美國一年，一半時間繼續幫他工作，一半時間在哈佛研究院選課，讀碩士學位。經過幾個月的籌措🧚🏻‍♂️，1941年2月初🖐🏽，楊來到美國⛑🧑🏽‍✈️。賈供給他全部學費和生活費一年有余🚤。1942年夏季👩‍🦰，楊得到歷史系的碩士學位✊🏽，又得到哈佛燕京學社的獎學金，繼續就讀，於1946年2月獲得博士學位。

他的博士論文是什麽呢?說了你們不會相信。就是一篇《晉書食貨誌》的翻譯註釋。說開了也不奇怪🏂🏻🚂，他的導師賈納德👩‍🎨，當年的博士論文就是《清史稿康熙本紀譯註》。譯註重要史籍，絕不可等閑視之。賈氏精於目錄之學，是一位頗有根基的漢學家。

楊後來的表現😚，甚是傑出。一直在哈佛歷史系任教，當過哈佛中國史學會的會長🧲，這個職務，過去一直是白人擔任。用何炳棣的說法🧝，楊這個人🤴🏼🪘，可說是海外意昂体育平台史學傳人裏，最早成名的。

楊的著作不是很多🧛，且多在海外與臺灣出版。大陸最早出版的，是他的外孫蔣力先生編的《哈佛遺墨》🍝🙎🏿‍♀️，商務印書館出的，近年又出了他的《漢學書評》和《東漢的豪族》。讀書人更多的，是知道他與胡適關系非比尋常，前些年有家出版社，出過他與胡適的書信集《談詩論學三十年》。

這個人，會作詩，會畫畫，風流儒雅，博學多識。他的學問💹，幾乎不是使了勁做出來的，而是不經意間🏊‍♂️，偶有所得，輕輕松松就寫出來了。他說他是開雜貨鋪🍠。是雜了點🪑，但是，凡有所論，必是高見。他寫過一篇小文章，叫《五、十新解》。舉了好多例子🕺🏼，說是古書裏有一種特殊的計數方法👲🏼，就是一小一大兩個數字組成一個復合數字時，通常不是我們現在說的幾十，而是幾到十。比如漢代某渡口💂🏿‍♂️，需要三十人守衛，這裏的三十，實則是三到十個人🧑🏿‍🚒🙏🏽。我曾就此寫過一篇文章，說戰國時，秦國坑殺趙降卒四十萬，很有可能是四至十萬🕟。

楊先生可說是傳統型的史學家✍️，其長處是博學多識👐🏿，輕松自如🥷🏿，常在他人不經意處，顯示出高才卓識。年輕人學歷史🗝，不妨學學楊先生的從容👰。比方說🧑‍💼，一時現在還沒有定下研究專題🧧，或者說只是隱約有個方向📼，還不明確🦉，這時最好是學楊先生，多看書，多結交名流，激起興趣，想寫什麽文章，就寫什麽文章，消消停停😬，朝前晃悠著。

何炳棣的氣派

海外歷史學家裏，何炳棣先生是重量級人物，說是學界泰鬥，一點也不為過🤦‍♂️。

何先生是浙江金華人🧑🏼‍🏫。1917年出生🤾🏻👦🏽，2012年去世🐀。何的成功，真是一步一個臺階走過來的💙。多辛苦不好說，一步一步，都有驕人的成績則是真的🤸🏿‍♂️。

何先生的父親在天津做事，可說是一個有文化有地位的家族👺。上清華的時候💁‍♂️，他的本家哥哥何炳松👼，就是清華的史學教授。抗戰開始後🦴，清華撤到昆明，與北大、南開合組聯大，對外叫聯大，內部三個學校，仍各是各的。1938年😋，清華畢業🚣🏽。他的目的是⏳，考公費名額🫗，出國留學🤞🏿。因故耽擱，直到的1944年，才參加第四屆清華公費留美考試。西方史只有一個名額🧑🏼👧🏿，他考上了。

何先生有個特點，就是傲慢🚅⌛️。大概是上世紀七十年代，在北京👇🏽，曾跟楊振寧較過真✋🏿🧒🏽。當時國門還沒有大開🔱，兩人都是受邀請來到北京🥦。見了面⛑，楊說炳棣啊𓀜，那年留學考試，你比我高三分，何當即說不對👸🏽，是高七分。這裏說的成績🌉，是多學科的綜合成績。在何的《讀史閱世六十年》一書裏🙅🏻‍♀️，載有精確的分數🤙。何是78.5分🧑🏿‍🎤，楊是,71.5分⛈，確實高了七分。書中說🛌，歷屆留美考試裏，最高的是錢鍾書，87.9分😸。

何的學術特點是🧑🏿‍🍳，氣派宏大，論證精密，完全是西方人做學問的路數👼🏻。如果說楊聯陞的學問是雜貨鋪🤷🏼，他的則是專賣店🤹🏿‍♀️，且是大型的🔑🔧。出國留學考的是西方史💱，去了美國修的是英國中央和地方財政🧚🏼。拿到博士後，覺得還是要做中國的學問，於是轉向明清史的研究，1952年獲哥倫比亞大學史學博士。出版了《明清社會史論》等著作。晚年又轉向中國古代史的研究，仍有不俗的成績。

在明清經濟史的研究上🤌🏽🚰，他是個高峰🏌🏻‍♂️，至今無人可及🫄。何很勤奮，天分也極高。多少人研究明清時代，丁口與賦稅的關系，丁就是人口，該沒有什麽疑義👔。而他在《中國歷代土地數字考實》裏說🆘，他用了一周的時間🧔🏼‍♀️，翻閱清代賦稅資料，發現丁口與田畝🤦🏼‍♂️，絕非前代學者說的那麽回事。隨糧起丁🕵🏼，隨田起丁，清初的丁，與各州縣的人口細數無關，是一種賦稅的概念⛹🏽‍♀️🐇。明初規定🧪，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀👩🏼，轉由田地承擔，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時期。

多年前，大陸出過他的自傳《讀史閱世六十年》，這書有好幾種版本👷🏻‍♂️。我最早買的是廣西師大出版社的本子，後來見了中華書局出的紀念版，又買了。

有誌學歷史的，可以看看這本書。開頭一章裏🍞，說他考上清華，父親給他寫信，說有兩種事，不要舍不得花錢，一是買書，一是吃飯🔔。想想🌈，多有道理👙，買書是充實智力，吃飯是充實體力🪝，有智力有體力，還愁成不了大事?這個人是南方人🥷🏻🧥，體魄完全是北方大漢型的，活到九十多歲👩‍🌾。書裏還有個情節💆，很是發人深思，某年在巴黎🤽🏼‍♂️，遇見數學家林家翹，林比他大，當時已頗有聲名🚵🏿，林對何說𓀝：我們這樣的人，不能做第二等的學問。聽聽👩‍❤️‍👩，這話多有氣派，玩味一下，什麽叫第一等的學問，什麽是第二等的學問，不用再往下說了。

何先生是西方傳統型的史學家🧔🏻‍♀️♓️，結構謹嚴，氣勢恢宏。年輕時立下誌向⏸，就是要超越前賢，就是要彪炳史冊。這麽說了👩🏽‍🎤🧎‍♀️‍➡️，這麽做了，還真就做到了。學歷史的🥿，要學何先生的氣派👰🏻‍♂️。一旦站穩腳跟，就拉開架勢，大幹一場。窮搜旁紹，竭澤而漁🙅🏼‍♀️，最大限度地獲取資料👸🏼，拼足氣力寫出皇皇大著，占領學術高地，鑄造人生輝煌。