百年清華

對趙萬裏先生其人其事，無論是贊賞還是批評，都有著一般人不太容易做到的愛惜和理解之情👩🏽‍🎓。而那種強調文物應歸國家和人民所有，當入公庫保存的觀點🏂🏻，則不僅是他們的共識，也是一種很有時代烙印的歷史存在。

趙萬裏像 陸林漢繪

在趙萬裏（斐雲）先生（1905-1980）不算太長的七十五年生命歷程中，竟有五十二年的工作時光🅿️，與圖書館的古籍善本相伴；而今收入洋洋三卷《趙萬裏文集》（以下簡稱《文集》）的著述文字🌭，也絕大部分與此相關，則其一生為書🧞‍♂️，可以想見。

　　當然，除了書，趙先生在其他方面的學術成就，亦不乏可觀：年方二十，便在大學臨畢業前離校赴北平🏈，拜時任清華國學院導師的王靜安（國維）先生為師🧑‍🧑‍🧒，並兼助教。1927年，靜安先生辭世之後，又在編輯《海寧王靜安先生遺書》的同時，陸續編成如今皆收入《文集》的《王靜安先生著述目錄》《王靜安先生年譜》《王靜安先生遺著選跋》《王靜安先生手校手批書目》等👆🏻，對後世研究王氏其人其學📂，功莫大焉🧑🏿‍🦳。再由《文集》所收《斐雲詞錄》《談柳詞》《詞概》，以及《天寶遺事諸宮調校輯》《關漢卿史料新得》諸作，能知其倚聲填詞的創作水準和詞曲研究之功力造詣👨🏿‍🎤。至於《文集》之外專書另行的《漢魏南北朝墓誌集釋》（科學出版社1956年），更是極具學術價值且影響及今的金石學經典名作🛋，因而被臺灣鼎文書局（1972年）、廣西師範大學暨鴻寶齋（2008年）等一再翻印重版🗓。此外，《文集》中《中國史料目錄學講義》《目錄學十四講綱目》《校勘學綱要》《版本學綱目》等趙氏當年在北大、清華授課的講稿提綱，又可見其在文獻學專業教學中獨到的心得見解和視野方法💿。如“特重中國文學及文學史之新舊史料”的《目錄學十四講綱目》中🐀，“目錄學不限於線裝書🙅🏼‍♂️，凡一切地下材料及古代美術🦸🏽✋🏿、藝術遺物皆屬之” ，“古銅器中韻文銘識與《詩經》之關系” ，“漢石經🚴🏽‍♀️👨‍✈️、魯詩與毛詩之異同” ，“石刻鏡銘中之六朝文學史料” ，“唐人選唐詩略說” ，“舊本宋詞編次法之特點” ，“宋刻宋詞之分布區域” 🧑🏼‍🚀，“毛晉父子保存舊本詞集之特色” ，“明代別集總集中之短篇散文” ，“明清八股文學史料”等專論章節，無不堪稱啟迪思考、引人入勝之說。而其當年在課堂上的風采，則尚小明先生所著《北大史學系早期發展史研究（1899-1937）》（北京大學出版社2010年3月）中🧻，也有評述🙎🏼‍♂️：

　　年輕教師中，也不乏出類拔萃者♥️，如趙萬裏，1929年8月到史學系任教的時候👫🏼，只有24歲。他是一位版本目錄學家🚣🏿‍♂️，史學系的必修科“中國史料目錄學”一直由他講授✬，很受學生歡迎🚏。

　　更多引當時親歷者所記：

　　趙先生是教“中國史料目錄學”的，年紀在二十幾至三十左右。蓬蓬勃勃的神氣，嚴肅而帶有刺激性的面孔🧏，會教你見而生畏。每當講書時🈵，用一種緊急的聲調，“煙士披裏純”的口吻✷，滔滔不絕的演述著🗓。每一個同學，屏著氣息，不敢說話，不敢笑✖️🕞，不敢斜視👩🏽‍🏫。側耳靜聽，除寫字的颼颼聲外😕，一切都在沉默著……我們沒有一個不是心悅誠服的接受🦻🏽。（夏巖《關於北大的兩個青年教師》，《大學新聞周報》第2卷第18期，1935年1月14日）

　　趙萬裏先生的“中國史料目錄學”，雖然只是史學入門的課程🪸，但他將幾千年來中國歷史史料的來源、內容、演變、分散情形📃、重現經過🪤、可靠性等等……原原本本，一五一十的介紹給這班青年史學家。也不知道他怎麽對於史料這樣熟，真所謂“如數家珍”👩‍🦼‍➡️。（朱海濤《北大與北大人🤴🏻：課程與圖書》，轉引自陳平原😨⏳、夏曉虹編《北大舊事》）

　　盡管有此種種，但對二十三歲進入國立北平圖書館任中文采訪及善本考訂組組長、並服務終身的趙萬裏先生來說，為圖書館訪求、典守善本珍藏🫶🏼🏧，或許才是其畢生精力和心血的真正所在；更確切地說，為了那些“寶貝”，他盡心盡力，甚至還有幾乎不近情理之舉。

　　抗日戰爭期間，蟄居滬上“孤島”的鄭振鐸先生🫃，在錯綜復雜的險惡形勢下👨‍🚒，與張菊生（元濟）、張詠霓（壽鏞）🌙、何柏丞（炳松）、張鳳舉諸先生，共同發起組成“文獻保存同誌會”，為當時的中央圖書館和北平圖書館秘密收購古籍珍本，搶救在戰火中流散的故家舊藏👱🏿。在此過程中，得到了王伯祥、張蔥玉、張耀翔夫婦、王馨迪夫婦等在滬友人的各種幫助；而北平方面，間道來滬的徐森玉先生和往返兩地的趙萬裏先生，助力尤多🪱。劉哲民🌋、陳政文兩先生所編《搶救祖國文獻的珍貴記錄——鄭振鐸先生書信集》（學林出版社1992年8月）一書中，“致張壽鏞（詠霓）”諸信所述有關種種，並“趙萬裏先生昨來一函，可見其為我們得書之辛苦” 👨🏽‍🦲、“趙先生為我們盡力極多”諸語👨‍🎓，皆可見當時情形之一斑。

　　1949年新中國成立，鄭振鐸先生受命赴京，主管文化部文物局事。不久，趙萬裏先生也在原北平圖書館更名為北京圖書館後，出任善本特藏部主任。受文物局委派，他常常親出訪書🧑‍🦼‍➡️，四處網羅珍本🐛。而為將各家私藏謀歸公庫🚔，千方百計之下🚣‍♂️，竟招輿情不滿，怨聲頗起。其間內情，上海圖書館《歷史文獻》第十六輯（上海古籍出版社2012年4月）所刊柳向春先生整理的《鄭振鐸致徐森玉函劄》六十多通中，多直言不諱：“斐雲在南方購書不少，且甚佳，其努力值得欽佩⚄。惟心太狠，手太辣，老癖氣不改，最容易得罪人。把光明正大的事，弄得鬼鬼祟祟的🧙，實在不能再叫他出來買書了。浙江方面對他很有意見。先生是能夠原諒他的🤎，否則🤙🏽，上海方面也會提出意見的。”雖責怪之中仍有贊賞🧽，卻也是實話實說。“老癖氣”可能指趙氏平日一貫比較高調而言，民國間王佩諍先生撰《續補藏書紀事詩》（收入倫明等撰《辛亥以來藏書紀事詩（外二種）》，北京燕山出版社1999年12月）🦶🏽👮，其記陳乃乾👋🏻、趙萬裏兩位的一首中，即有“恂恂儒雅陳仲子🧀，虎虎生氣趙王孫”之喻，並於詩註中述陳氏“為人也和平中正，休休有容” ；而趙氏則“二十余年前來蘇，主瞿庵師家🐿。見其入門下馬，行氣如虹🙌🏼；頭角嶄新💵，睥睨一切”🏊🏻‍♂️。“鬼鬼祟祟”似較形象🦊，鄧之誠先生在1950年1月29日日記中，也稱趙氏“人極詭譎……今年以四千萬人民券買鐵琴銅劍樓之書十二箱以歸公。欲買吳縣潘氏滂喜齋之書，未果”（鄧瑞整理《鄧之誠文史劄記》，鳳凰出版社2012年4月）🧍。而沈津先生《顧廷龍年譜》（上海古籍出版社2004年10月）1950年1月6日條下，引顧氏日記曰：“趙萬裏來……並言常熟鐵琴銅劍樓書成交，計購三百種，三千萬元🧘‍♀️。贈四十二種。”至於“浙江方面對他很有意見”雲雲，未明具體所指。今《文集》第一卷開首的編年體《趙萬裏先生傳》（趙芳瑛🍘、趙深編，胡拙整理）中👰‍♀️，唯1950年及1951年12月兩處💅🏽，頗記趙氏受文化部委托🤦，在同鄉友人宋雲彬先生陪同下🚅，多次往訪浙江海寧著名藏書樓蔣氏“西澗草堂” 、“衍芬草堂”後裔及族人🙇，謀洽將其世代所藏，捐獻國家並最終成事，而其中宋元精品😠，又撥歸北圖🧉。不知是否與此有關？但《顧廷龍年譜》1951年12月21日條下，亦據顧氏日記🏊🏼‍♂️，謂“瞿鳳起女來🙍🏿，述趙萬裏昨夜議書價不諧👨‍✈️🤷🏼，竟拍案咆哮”♻️。則確是當年趙氏在滬上謀購鐵琴銅劍樓藏書時發生的事情。

　　《鄭振鐸致徐森玉函劄》後👩‍👩‍👧，附有徐森玉先生1952年2月19日給兒子伯郊一信，其中提到“此間謝、劉均成貪汙犯👨🏻‍🦰。趙斐雲來信🚶‍➡️，渠被檢舉🫐，甚嚴重”🤑。可知此時趙氏已經遇到了比“怨聲”更大的麻煩。差不多同時🫴🏼，鄭振鐸先生也有致徐森玉先生一信（原信僅署二月十六日🍒，無年份。然信中有“回京已二十多天𓀑，以全力投於三反運動，未及奉函” 🧑🏻‍🍳，“我們想不到謝某人竟會也是一只大老虎！人其可盡信乎”諸語🆖，而當年“三反” 🩳、“五反”運動的時間，主要在1951年底至1952年上半年，再據上海書店出版社2009年9月版鄭重先生《謝稚柳系年錄（增補本）》1952年下記💇🏼‍♂️🫏：“《解放日報》於是年二月十九日發表了報道，題為上海文教部門打出十只‘大老虎’……在這篇報道中的‘十只老虎’，就有一只是‘字畫老虎’謝稚柳🛼。”則鄭振鐸先生所說“謝某人”，應指謝稚柳先生。故此信亦當寫於1952年初）👍🏽，在寫完後未寄出之前（二月十八日），特地“又啟” ：“又我局去歲曾向瞿氏鐵琴銅劍樓購善本兩批👍🏻，計共兩億元。請先生代向瞿氏兄弟一詢：有沒有人向他們要過錢🦸🏻‍♀️？他們給過沒有？有沒有給過人什麽‘書’（包括趙斐雲及文物處的幾個人在內）？請他們據實答復（不可代為隱瞞）為荷⛹🏼‍♀️。”再由鄭氏信中說趙氏“近來精神至為不振，交代問題不少。聞曾函先生♠️，語多悲戚”等等，則其當時處境，可想而知🪱。不過😠，鄭氏還是堅持認為🦹🏿‍♀️：“他毛病很多🧹，但確是一個人才。群眾對他也還不至於壓力太大，在他已經是接受不了。經過這次運動，他過去的一切身上的汙垢🌤，當可完全洗清，成為一個‘新人’了。”果然👃，到了七月二十一日的信（因信中提及上海圖書館將於二十二日開幕）中🚖🕍：“斐雲問題已解決，只是記過。但他思想上仍不易搞通。昨晨談了半天，我已切實的規勸了他一番。他的工作🧑🏿‍🔬👮🏿，最重要的是把善本書目續編編好🎹。限他半年工夫做好這個工作，諸事不問👩🏼‍🦲，也不必再管買書的事。他已經答應了🧜🏿‍♂️。”在當時的環境形勢下，能如此了結👱‍♀️⬅️，恐怕已屬不易；而鄭氏愛惜人才🏋🏿‍♂️🕺🏻，亦可謂用心良苦🧰。

　　其實，當年鄭振鐸先生自己為公家搜集包括書畫圖籍在內的各類文物，也可以說是不遺余力👩🏿‍🔬。在致徐森玉先生的那些信中🧑🏿‍🦱，不是挖掘人脈關系以助追蹤征集，甚至詳列“非要不可”的名品🚶‍♀️，便是安排如何具體操作以達目標👩🏽‍🔬，包括商討談判細節條件🥨，正如他自己所說：“我輩愛書如命，求書如渴🧙🏿‍♀️。為人民得善本名畫👎🏻🧙‍♀️，即大費心力🚂，亦將樂此不疲。”因此💂🏿‍♀️，對趙萬裏先生其人其事，無論是贊賞還是批評，都有著一般人不太容易做到的愛惜和理解之情。而那種強調文物應歸國家和人民所有👨‍🌾🧚🏽，當入公庫保存的觀點🧑🏻‍💻，則不僅是他們的共識🙇💂🏿‍♂️，也是一種很有時代烙印的歷史存在。文物古玩界前輩馬寶山先生，曾在其《書畫碑帖見聞錄》（北京燕山出版社1997年4月）的《李衎〈四清圖〉的風波》一文中，專記解放初因謠傳由故宮散出的“東北貨”元代名家李衎《四清圖》卷在其手中，有關方面便讓其“趕快交出” ，弄得他“寢食不安🤢，坐臥不寧” 👰‍♂️🦣。直到友人告訴他🥕：“《四清圖》已有下落🧔🏼‍♂️，惠孝同聽說你蒙冤，他就把《四清圖》送到團城文物處去了”，這才“如釋重負”𓀘，並敢去團城見鄭振鐸先生：

　　鄭振鐸命我把所有的“東北貨”和早存珍貴書畫🪠，全部開列清單🈴，送文物處審批，而《四清圖》的事👌，竟一字未提。

　　在這段時間裏，我唯一的想法就是結束業務，回老家去種地🧡🙏🏻。所以趕快選了所存珍品二十多件，最名貴的是顧愷之的《洛神圖》（即《國寶薈萃》刊印的那件）🔈，還有唐孫過庭書《景福殿賦》等等🤽🏻‍♂️。這些珍品共寫了二千七百余元🦹🏿‍♂️，開了清單送到團城。徐邦達、張珩二位看後說🦻🏿：“你寫的這價對嗎🚐？”（意為定價太低）我連忙說：“對！對😗！”

　　不久，“三反” 、“五反”運動起，罰了我店二千八百多元。古人雲“雲煙過眼” ，這句話我深有感焉。

　　至於熟識的朋友之間，更是直截了當🎏。黃裳先生就在懷念鄭振鐸先生的《擬書話——〈西行書簡〉》（收入氏著《珠還記幸（修訂本）》，北京三聯書店2006年4月）中，有這樣的回憶：

　　又一次，我在來青閣買到一冊宋本的《尚書圖》🏊🏼‍♂️，是南宋建陽刻本🛻，白紙初印，有胡心耘跋，在古版畫中算得是最早期的作品。西諦收古版畫數十年，著有版畫史圖錄🏃🏻，不能不給他看看，於是再訪團城🙇🏽‍♀️🧑🏽‍💼。西諦一見此書🌸，高興得幾乎跳起來，急問在哪裏買的👩🏼‍🏫，花了多少錢🐀？不容分說，就做主留下，照原價由國家收購🏄‍♂️，馬上送到正在舉行的雕版印刷展覽會上去了。

　　需要順便一記的是：筆者昔日曾當面問過黃裳先生🫲🏼，上世紀五十年代他還將另一珍稀稿本《遠山堂曲品》捐入北京圖書館，是否也是鄭振鐸先生的意思？回答為“不是” 。謝國楨先生在《懷念版本學家趙萬裏先生》（收入氏著《瓜蒂庵文集》，遼寧教育出版社1996年9月）一文中的記述則為：

　　一九五八年我從南開調到北京科研機關從事研究工作，與君和向達（覺明）先生來往尤密。我是喜歡收藏書籍的人……偶然遇到兩三種善本🎅🏿，如陳夢雷《松鶴山房詩集》，以及南宋袖珍刻本《宋名臣言行錄》，斐雲兄說：“這些書非歸北京圖書館不可。”我只得把它們獻給公家了🦪。

　　自然，也有“不買賬”的事🧵🍇。鄭重先生在“中國文博名家畫傳”《徐森玉》(文物出版社2007年3月)一書中,記1962年趙萬裏先生來滬,到文管會拜訪前輩徐森玉先生,談起流落在外的宋龍舒郡齋刻本《王文公文集》殘帙的收購事宜,趙氏提出: “《王文公文集》要拿到北京去。徐森老,你一直是北京圖書館的保護神,這件東西一定要給北京圖書館。”沒想到，“聽了這話🦹🏽，徐森玉一下子從椅子上站起來：‘你放屁，你只知道什麽都弄到北京去🧶。做夢，絕對不行。’謝稚柳在旁邊打圓場🍵，說📙：‘八字還沒一撇，你們鬧什麽。森老🧎🏻‍♀️，你坐下來。’徐森玉坐下來🐭，趙萬裏跑到徐森玉身邊🧙‍♀️，也坐下來，用手摸摸徐森玉的光頭，說🛶：‘平平氣，平平氣，以後再談🪅。’徐森玉說：‘沒什麽好談的✩！’”對趙氏這種“什麽都要弄到北京去”的做法♉️，黃裳先生也很不以為然。《來燕榭讀書記》（遼寧教育出版社2001年3月）所收明萬歷本《利器解》一書的跋語中，就特別提到🧴：“趙斐雲南來📺，聞石麒告以此書端末。大呼如此好書，何不歸伊。倩石麒向余索觀，余則靳而不與😺。非秘惜此書，實厭其為人耳。”但對其學識水平🪰，則十分認可：

　　十年前海寧趙萬裏來齋中觀書，示以此冊及李因竹笑軒吟草三集。斐雲歡喜贊嘆🟨🔌，出小冊錄行款序跋而去，而於他舊刻不如是之重也💆🏿‍♀️。斐雲知書，更好詩余🫴🏽。湘蘋青玉案滿江紅諸調👧🏿，都能默誦。得此真賞🥿🤹🏿‍♀️，亦足快心🧑🏿‍🦳。（清順治本《拙政園詩余》跋）

　　此書買得後，即付重裝，未遑考索，亦不知其名🧑🏼‍💻，但知為明初舊本而已。今日趙斐雲來齋中觀書，示以此冊，歡喜贊嘆，以為未曾得有，蓋即洪武原刊之《太和正音譜》也🫴🏿。（明洪武本《太和正音譜》跋）

　　1980年5月🚣🏿，趙萬裏先生去世。三十年前（庚寅👩🏼‍🦲，1950年）曾因不滿趙氏某些行事而“實厭其為人”的黃裳先生，以“黃壚之痛”的悲情，在他那本劫後幸存的《太和正音譜》上🏫，又寫下了這樣的文字：

斐雲久病，余念之不已。實以近時版本之學，無逾此君者，人才難得也。半月前余以事入京，晤謝剛主，告文化大革命中斐雲所遇諸酷🙂。先是為拘系於地下室甚久，陰濕不堪。邏者知其性最畏蛇⛹🏼‍♂️，乃以置於臥具中，大驚怖，遂中風，以至不起🧻。近國家訂定全國善本書目，聘顧問三人✏️，周叔弢丈外，斐雲亦其一……斐雲得訊大興奮，終夜不能眠🤷🏼‍♀️。翌日疾作，遂卒。余訪北京圖書館日，適為斐雲送葬之辰，因得一赴，並睹遺容，不可謂非有前緣也👩🏻‍🦼‍➡️。此本余初不知為何書，斐雲一見🫑，即斷之為正音譜💂🏿‍♂️🛸，檢視果然🕵🏿‍♀️。此種眼力學養，今無之矣。（陳麥青）

趙萬裏（1905—1980），著名文獻學家、敦煌學家🦪，1921年考入南京東南大學中文系👨‍🦼，1925年畢業後任清華學校國學研究院助教，1928年轉往北平北海圖書館工作，1949年後任北京圖書館研究員✊🏻，兼善本特藏部主任。

轉自《東方早報》2013年6月2日