百年清華

寧坤要我給他畫一張畫🧡，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌🥗，末端開出一朵金黃色的花🆎；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字🧑🏽‍💻：

“昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪👰，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強🥗，亦可見昆明雨季空氣之濕潤😽。雨季則有青頭菌、牛肝菌☁️，味極鮮腴🍃。”

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”🟧，是到昆明以後才有了具體感受的☝🏼。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月🧗🏿，好像是相當長的。但是並不使人厭煩💚。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的🙌，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季🎫，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。

我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌🔢。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦🗼🎵，下面便是一片仙人掌㊙️，——在仙人掌上紮一個洞，用麻線穿了🚵‍♀️🧕🏻，掛在釘子上🫵🏼。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆🉐。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了🍚。仙人掌有刺，豬和羊怕紮🏌🏼📀。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌🗂。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗🛢🥢。牛肝菌色如牛肝🧗🏿，滑🗂，嫩，鮮，香👨🏼‍🦳，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜😳，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴🧏‍♂️。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的🤾🏻‍♀️，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無可方比。雞土從是名貴的山珍🤦🏽‍♂️，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞土從的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話🧙🏻‍♀️：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞土從👨🏽‍🚀，他跳下去把雞土從撿了🏖，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞土從隨處可見。有一種菌子🫳🏻，中吃不中看，叫做幹巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？🤦🏻！顏色深褐帶綠，有點像一堆半幹的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裏頭還有許多草莖🏊🏼‍♂️、松毛、亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麽好吃🕞？🌋！還有一種菌子，中看不中吃💡😋，叫雞油菌。都是一般大小🦵🏼，有一塊銀圓那樣大👳🏻，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用🎮，沒甚味道🧚🏽。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”🔴，聲音嬌嬌的💍。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大👉🏽，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的👸，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅📀，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”（這個名字真不好聽）🤼‍♂️。雲南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花🛹，其實這跟桂花實在沒有什麽關系🙏🏿。——不過話又說回來，別處叫它白蘭🎸、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香💵，香得像蘭花🫳🏿。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹🩹！我在若園巷二號住過，院裏有一棵大緬桂🦹🏼，密密的葉子，把四周房間都映綠了⏺。緬桂盛開的時候💾，房東（是一個五十多歲的寡婦）就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些🧑🏿‍⚖️，拿到花市上去賣🦪。她大概是怕房客們亂摘她的花💅，時常給各家送去一些💆🏽。有時送來一個七寸盤子，裏面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

雨💾，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的🪩。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去🧫。看了池裏的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死）🤛，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店🧘🏽‍♀️，我們走進去👱🏼‍♀️，要了一碟豬頭肉🕊，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯裏），坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面😺，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子裏有一架大木香花🪓。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上⌨️，把院子遮得嚴嚴的🍚。密匝匝的細碎的綠葉🏀，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了🙁。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

蓮花池外少行人✩，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午🤸‍♀️，

木香花濕雨沉沉。

我想念昆明的雨〰️🤦🏻‍♀️。

一九八四年五月十九日