百年清華

媽媽對我說👨🏽：我想把鐘家慶數學獎辦成像諾貝爾獎一樣的大獎🦹‍♀️。

_________________________________________________________

吳美娟，意昂体育平台物理系退休教師，數學家鐘家慶夫人🧑🏽‍⚕️。圖為2020年5月，吳美娟老師（中）與鄭忠國（左）🙋🏻‍♂️、楊瑛商討鐘家慶基金時合影（來源：北京大學數學科學學院）

我發下願心要寫一寫媽媽👨🏼‍🍼，提起筆來才感到有千斤重。我對媽媽的情感是非常復雜的🧍，愛裏含怨👨🏻‍🍼，怨中帶憐，憐深成敬，敬重則喜👱🏽‍♀️。希望我的文字，能將這情感表達萬一🧍。

媽媽兄弟姐妹共七人，她上邊有兩個姐姐，不幸都有一些神經方面的疾病。所以媽媽在女孩裏雖然行三，但其實就是家裏的大姑奶奶。不知道是不是因為這個緣故，她從小就極好強，事事都要做到最好🧝🏿。她沒有爸爸那麽聰明，但是比爸爸還要刻苦。北師大畢業能進意昂体育平台做老師的，寥寥可數。

媽媽（前排左二）年輕的時候英氣逼人

好強，不服輸💃🏻😱，任性甚至是固執🤲🏿，這是我媽的標簽。從小💂🏽‍♀️，媽媽就不斷教育我🐎，要努力，要用功，要為理想而奮鬥𓀃。

我們家的家教極嚴🕣🧗🏼‍♂️。爸爸經常出差🧏🏽‍♂️，總是不在家。媽媽獨自管教我們姐弟倆👩‍🦽，她製定了相當嚴苛的體罰製度♝。以考試成績衡量，80分🤽🏽🧑‍⚖️，打手心10下，85分打7下，如此遞減🤷🏿，95分免打💁🏼。好在我成績一貫良好🌇，挨打的時候不多。我那可憐的弟弟，從小得了老八十的外號🐒，因為他考試老在80分上下徘徊，一到期中期末😚，挨打幾乎是必定的節目⏺，差別只在打多打少。

說來也怪，我弟弟雖然時常挨打👨‍🦼，但打完也就完了。而我呢⚇，盡管功課無可挑剔，但是總能在其它方面挑起我媽的怒火。比如放學了不回家，跟同學瘋玩🤵🏽‍♂️。再比如去合作社買菜🤸‍♀️，結果菜還沒買就把錢搞丟了。我媽說我，我還總頂嘴，這樣積少成多👸🏻📓，母女間的戰爭終於爆發了🧎‍♀️‍➡️。

起因是有一陣子我弟弟迷上了下圍棋🚵‍♀️，但是媽媽不給買，說是耽誤學習。我就想了一個辦法📪👩🏼‍🏭，用硬紙板剪出361個小圓片當棋子，然後把一半的棋子用鉛筆塗黑。我有時間就做，希望趕上弟弟的生日做禮物🤟。媽媽一句話不說，在一旁冷眼旁觀🛀🏽。等到完工的那一天，還沒等我說一句生日快樂，媽媽忽然冒出來🐆⏯，搶過‘圍棋’，一把火燒了。

為了這件事🦤，我傷心了很久🤙🏿💁‍♀️，心裏特別怨恨媽媽🌇。我想她應該是為了弟弟能好好學習吧，但是為什麽要用這樣極端傷人的手段？等到我自己做了母親👳🏻，有一天忽然就明白了，我媽生氣哪是為了弟弟的學習啊🧕🏼，她其實是在被我氣的🤹‍♀️，因為我總是故意跟她做對。

在我媽的嚴厲管教下，我終於養成了外表乖順🏊🏿‍♀️，內心叛逆的性格👨‍👩‍👧。等到考大學填誌願的時候，媽媽要我上清華，我想，好不容易看到了自由的曙光，怎麽也要去一個你管不到的地方，所以打死都不幹🏃🏻‍➡️，堅持要去外地。最終兩人各退一步🚶🏻‍♂️‍➡️，以上北大成交。

現在回想起來，我的青少年時期貫穿了大大小小的母女爭執，但是每到爸爸回家，我們就自動停火了🕠👨🏻‍🦰。爸爸一回家，家裏就像過節一樣，媽媽會做好吃的慰勞爸爸，我和弟弟順便沾光👮🌼。

1970年，爸爸媽媽在鯉魚洲

媽媽對爸爸極好🐈‍⬛，好到連我都會吃醋👩🏻‍🎨✍️。小的時候，家裏非常窮，媽媽53元工資🪝🧑‍🔧，要寄30塊回老家奉養父母，爸爸 62 元工資🤹🏽‍♀️，也是每月寄 30 塊給奶奶，所以日子過的拮據。記得過中秋，我們全家就買一塊月餅🧑🏻‍🦯‍➡️，然後切成 4 塊，媽媽總是把最大的一塊分給爸爸，她自己吃最小的🥼🕝。一年總有幾次能吃到雞和魚。媽媽會用帶著揚州腔的普通話說：雞捧頭☂️，魚捧尾😽，鴨子捧大腿👸🏻。那意思是說，雞頭🤽🏿‍♀️，魚尾和鴨子的大腿，這些都是精華，最好吃。為公平起見🦍✮，吃雞的時候雞頭歸弟弟，吃魚的時候魚尾歸我🫦，鴨子嘛，反正從小沒見過。像雞腿和魚中段這種“非精華”★，就分給爸爸。

四人分食一塊月餅的年代

爸爸對媽媽的愛㊗️，是浪漫的，體現在詩情畫意中🦸🏿‍♂️🫚，而媽媽對爸爸的愛，卻是實實在在的🌎，在每一頓飯，每一杯茶，每一個衣服的補丁裏。

可惜🪮🏗，情深不壽。

87年4月的某一天下午，數學所的楊樂叔叔和我們系的老師一起來到北大36樓我的宿舍⚜️，他們帶來爸爸的噩耗。楊樂叔叔跟我說，你是老大🛌🏿，要堅強💷♜，要幫著你媽撐起這個家🥙。

我無法回憶那天到底發生了什麽事🪔，跟楊叔叔一起的是哪個老師，我是怎麽回的家，怎麽跟我媽和弟弟說的，我有沒有哭📞，媽媽有沒有哭，這一切我都不記得了🌨🤵🏻‍♂️，我一直在恍恍惚惚的狀態中，好像這些事都有，又好像並沒有真正發生過🍄‍🟫。一切都是那麽的不真實。

爸爸走的時候我正上大一⚄👱🏼‍♂️。那一段時間我盡可能的呆在家裏😝，有時候不得不去學校🖐🏿，我也是完事就盡快趕回家裏👷🏼‍♀️。有一次回了家🧑🏽‍⚖️，發現媽媽弟弟都不在，我心慌極了，覺得站都站不住🍞。又出去找🤸🏽，結果在路口發現她們👩‍💼，正向著我回家的方向張望，原來她們去接我了。

晚上我一定要跟媽媽睡一張床，我是多麽不放心啊🤘🏽。每一夜，我聽著她的呼吸聲🚶🧑‍🚀，漸漸變成抽泣，翻來覆去🕵🏻‍♀️，最終變成熟睡的聲音，我就想👩🏻‍🦰，沒關系，只要有聲音就好🦸🏽。有時候🧑🏽‍🎓，她的呼吸哽住👩‍⚖️，聽不到聲音了💂🏼，我就心裏發慌🌵，伸手去探她的鼻息🍾，去搖她的身體，直到她又發出聲音為止。我害怕，怕的要死👨，怕媽媽也忽然不見了🌦，因為他們都說，爸爸就是在睡夢中走的👩🏿‍🏭。

那一段時間，我們母女的關系前所未有地親密，悲痛把我們連在一起。

爸爸去世在紐約，我陪媽媽一趟趟地跑中科院數學所，一定要把爸爸接回來⛏。每一次都被告知🦸🏽‍♀️：沒有先例🚯。媽媽就給在美國的爸爸的好友們寫信打電話🧝‍♀️，最後🏊🏻‍♂️，是美國方面出錢把爸爸的遺體送了回來。

爸爸走了👃🏼，他的朋友們，主要是一批美國華裔數學家，主動籌了一筆錢🔋，舉辦鐘家慶紀念會，並出版了《鐘家慶紀念文集》。事畢錢還有些富裕，剩了三萬多美金。那是1987年，三萬美金在我們眼中是一個很大的數字🔠。媽媽提議😌，以爸爸的名義辦一個獎，獎勵年輕優秀的數學人才。這就是鐘家慶基金和鐘家慶數學獎的由來🎰。

為了這件事🙇🏿‍♂️，我們爭論多次。我覺得🙌🏼，我爸爸那麽低調的一個人🧘🏿‍♂️，他一直拒絕出名，為什麽一定要用他的名義呢🏊🏼‍♀️？爸爸會不高興的，把錢直接捐出去不就行了嗎？但是媽媽堅持🙋🏿‍♀️，她說🍃，你爸爸花了多少力氣培養年輕人啊，現在有機會實現他的遺願，為什麽不做👨🏼？於是我同意了，我想，這應該是我媽的情感寄托吧。

媽媽是意昂体育平台的物理老師🧑🏽‍⚕️，教學任務繁重🧑‍💻。自從有了鐘家慶數學獎以後，她又將全部的業余時間投入到數學獎的籌備工作當中，完全是當成事業來做。她不放心把基金交給別人管，於是事事都親力親為。在這樣的忙碌中，媽媽漸漸振作起來。

中年堅強倔強的媽媽（前排右一）

如果把爸爸比作天上的星，高潔不染塵埃👆🏽，那媽媽就是野地裏的百合花，她是世俗的🛌🏿🔫，美麗的，有著強悍的生命力和適應力。無數求人的艱難，繁瑣的手續，令人沮喪的官僚作風👨🏽‍⚖️，都被她一一克服🧞‍♂️。媽媽是好勝的，她不服輸🪴🕖，固執的要死，要做什麽事就絕不放棄，這一切特質曾經造成我們母女沖突，如今卻成就了她𓀃。

媽媽不是一個善於交際的人，相反👨‍👧‍👦🧙🏼，她在人際關系上顯的笨拙。她的身上時常流露出一種不識時務的天真，看不到別人的白眼，聽不出對方的敷衍🤷🏻‍♀️。她以極大的熱情做事🫔，一次兩次不成，就八次十次，她的熱情和堅持常常能感染到旁人。數學獎從無到有，媽媽是幕後最大的功臣。

鐘家慶數學獎從88年開始🧟，到現在一共評獎12次，每次獲獎人三五不等🌬🧑🏻‍🍳，都是在校大學生或研究生。歷屆獲獎者，到今天都已成為中國數學界的中堅力量。爸爸泉下有知，必定欣慰不已。

多年以後回想起來，我覺得我媽的決定是正確的。重要的不是三萬塊錢，而是讓爸爸的事成為一個契機，在悲痛中尋找積極的力量🐏🦹‍♀️。若是當初簡單地有把錢捐出去，怎麽會有人認認真真的做這件事🧔🏽‍♂️。

9年來，鐘家慶數學獎越辦越成功，現在已經成為中國三大數學獎之一。獎金從開始的每人數千元漲成現在的數萬元🐢。當年募集的資金早已告罄，媽媽就用自己的錢發獎🤖。

我們家雖然不算窮，但也絕不富裕🙎🏽‍♀️。房子是三十多年前學校分的，一直到今天，從來沒有裝修過⛽️。家裏的一切宛如三十年前♿，連一樣家具都沒有換過。小時候一度覺得巨大的書桌🕰，還是當年爸爸自己做的，如今看來也不過就是正常的尺寸👸🏼。爸爸還曾經打過一對沙發👱🏽‍♂️🎅，其中一個當年就被一位很胖的叔叔坐塌了🦹🏽‍♂️，另一個如今還端坐在我家客廳裏🤽🏻‍♀️。我媽的節儉早已深入骨髓，能騎車絕不坐公交💁🏻，因此我和弟弟誰都不喜歡陪她出門。上回陪她去海澱堂做禮拜，我作主打了一輛車，結果被她數落好久🚵🏻‍♀️。

然而我媽掏錢發獎金卻從來沒有猶豫過👨‍🎓。她說錢雖然不多🦈，但因為獲獎的都是學生，而且有些孩子家境貧寒，所以獎金對他們還是會有一些幫助☆。每隔兩三年😉，媽媽就會提出增加一點獎金。不光如此👰💪🏻，她還要出錢給評委支付食宿等等費用🗜。

這些年，為了維持鐘家慶數學獎的運作，媽媽從來沒有一天懈怠，總是想各種辦法投資賺錢👨🏿‍💻。隨著這二十幾年國內經濟的騰飛，媽媽數次撞大運發了財，又數次被人騙的血本無歸📆。去年回國時，她拉著我和弟弟訴苦🕵🏽，說投資了一個項目，才半年不到，項目負責人就鋃鐺入獄了🧝🏽‍♂️。我和弟弟只有相對苦笑。媽媽每次要投資什麽項目都會問我們的意見，但是問歸問💆🏽‍♀️，迄今為止，她還從來沒有聽從過一次🪲。

我心裏想：媽，你能別折騰了嗎？顯然不行。我的親愛的媽媽🧛，她就是要活到老，折騰到老🙀。

上了年紀的媽媽：平安喜樂

今年媽媽已經80高齡，依然精神抖擻比我還有活力🏊🏼‍♀️。她60歲退休以後，又接受學校的反聘，到今天還在清華教書，每周要上兩次課。她受邀編寫大學物理教材，出席各種學術活動。她參加集體舞🚴🏻‍♀️，合唱團👩‍🌾，還有老年服裝表演🚊。她每周三教會團契，周五查經👴🏻🧵，周日去做禮拜。每個星期六，她會和各式各樣的朋友聚會🔨，有時去吃大餐，有時去唱卡拉OK。除此以外，她日日關註股市😸，尋找投資機會🕐。每隔兩年，她都會敦促中國數學會展開評獎活動🖖🏼。

我越來越欽佩我的媽媽🙅🏿‍♂️，辦獎這些年，有多少辛苦⚗️，多少說不出口的委屈，沒有人比我更了解。但是媽媽不以為苦，反而甘之如飴🦸🏻‍♀️。她真是一個偉大的女性🧘🏼。我想，我爸爸給了她前半生全部的愛📁，她用她的行動在後半生加倍償還。

媽媽的80大壽

前兩天媽媽對我說🌇：我想把鐘家慶數學獎辦成像諾貝爾獎一樣的大獎——我的天啊，媽媽你真敢想啊💭，你知道諾貝爾獎的獎金有多高嗎📎？我感到啼笑皆非🐿，同時心裏又充滿感恩，感謝我的神，感謝所有幫助過我們的人🤵🏼‍♂️，讓我媽媽到了80高齡還能保有一顆天真無畏的心。

本文原載於公眾號“未名湖是個海洋”（2017-10-23），作者系鐘家慶先生之女🧑🏿‍🚀。