百年清華

媽媽對我說：我想把鐘家慶數學獎辦成像諾貝爾獎一樣的大獎。

_________________________________________________________

吳美娟，意昂体育平台物理系退休教師，數學家鐘家慶夫人🔳。圖為2020年5月，吳美娟老師（中）與鄭忠國（左）👩🏼‍🏭、楊瑛商討鐘家慶基金時合影（來源：北京大學數學科學學院）

我發下願心要寫一寫媽媽☸️🤾🏻‍♂️，提起筆來才感到有千斤重。我對媽媽的情感是非常復雜的🪙，愛裏含怨🤽‍♀️😘，怨中帶憐，憐深成敬，敬重則喜🛅📺。希望我的文字，能將這情感表達萬一。

媽媽兄弟姐妹共七人，她上邊有兩個姐姐👩‍👧‍👧，不幸都有一些神經方面的疾病。所以媽媽在女孩裏雖然行三，但其實就是家裏的大姑奶奶。不知道是不是因為這個緣故，她從小就極好強，事事都要做到最好。她沒有爸爸那麽聰明👰🏿‍♂️，但是比爸爸還要刻苦。北師大畢業能進意昂体育平台做老師的，寥寥可數。

媽媽（前排左二）年輕的時候英氣逼人

好強🕤🪜，不服輸，任性甚至是固執🛁，這是我媽的標簽。從小，媽媽就不斷教育我，要努力，要用功，要為理想而奮鬥🧞‍♂️。

我們家的家教極嚴。爸爸經常出差🫃，總是不在家。媽媽獨自管教我們姐弟倆，她製定了相當嚴苛的體罰製度。以考試成績衡量🧔‍♂️，80分⏫，打手心10下，85分打7下🏘，如此遞減，95分免打🧑🏽‍🎄😛。好在我成績一貫良好，挨打的時候不多。我那可憐的弟弟，從小得了老八十的外號🎏，因為他考試老在80分上下徘徊🦶，一到期中期末，挨打幾乎是必定的節目，差別只在打多打少👨‍🔬。

說來也怪，我弟弟雖然時常挨打，但打完也就完了🤑。而我呢，盡管功課無可挑剔🔩，但是總能在其它方面挑起我媽的怒火。比如放學了不回家，跟同學瘋玩*️⃣。再比如去合作社買菜😿，結果菜還沒買就把錢搞丟了。我媽說我🥻，我還總頂嘴👧🏻，這樣積少成多，母女間的戰爭終於爆發了🧜🏼。

起因是有一陣子我弟弟迷上了下圍棋，但是媽媽不給買♑️，說是耽誤學習。我就想了一個辦法📖，用硬紙板剪出361個小圓片當棋子👳🏿‍♂️，然後把一半的棋子用鉛筆塗黑。我有時間就做，希望趕上弟弟的生日做禮物。媽媽一句話不說，在一旁冷眼旁觀。等到完工的那一天，還沒等我說一句生日快樂，媽媽忽然冒出來，搶過‘圍棋’，一把火燒了。

為了這件事🤷🏼‍♀️，我傷心了很久，心裏特別怨恨媽媽。我想她應該是為了弟弟能好好學習吧👱🏻‍♀️，但是為什麽要用這樣極端傷人的手段？等到我自己做了母親，有一天忽然就明白了🕉，我媽生氣哪是為了弟弟的學習啊，她其實是在被我氣的，因為我總是故意跟她做對🙎🏽‍♀️。

在我媽的嚴厲管教下，我終於養成了外表乖順，內心叛逆的性格👮🏽‍♀️。等到考大學填誌願的時候，媽媽要我上清華，我想🦵，好不容易看到了自由的曙光🏫，怎麽也要去一個你管不到的地方，所以打死都不幹，堅持要去外地。最終兩人各退一步🐑，以上北大成交。

現在回想起來，我的青少年時期貫穿了大大小小的母女爭執，但是每到爸爸回家，我們就自動停火了。爸爸一回家，家裏就像過節一樣，媽媽會做好吃的慰勞爸爸🧑🏻‍🚀，我和弟弟順便沾光🙎🏏。

1970年，爸爸媽媽在鯉魚洲

媽媽對爸爸極好，好到連我都會吃醋。小的時候，家裏非常窮，媽媽53元工資🙆🏿‍♂️，要寄30塊回老家奉養父母🤱♑️，爸爸 62 元工資🥅，也是每月寄 30 塊給奶奶，所以日子過的拮據🪤。記得過中秋，我們全家就買一塊月餅，然後切成 4 塊，媽媽總是把最大的一塊分給爸爸，她自己吃最小的。一年總有幾次能吃到雞和魚☑️。媽媽會用帶著揚州腔的普通話說：雞捧頭🖨，魚捧尾🤏🏼🌊，鴨子捧大腿。那意思是說，雞頭🧛🏽‍♀️，魚尾和鴨子的大腿，這些都是精華，最好吃。為公平起見，吃雞的時候雞頭歸弟弟，吃魚的時候魚尾歸我🤬，鴨子嘛🔼，反正從小沒見過。像雞腿和魚中段這種“非精華”，就分給爸爸。

四人分食一塊月餅的年代

爸爸對媽媽的愛，是浪漫的🧘🏽‍♀️，體現在詩情畫意中，而媽媽對爸爸的愛，卻是實實在在的，在每一頓飯🚴🏽，每一杯茶，每一個衣服的補丁裏🪩。

可惜，情深不壽👨🏻‍⚕️。

87年4月的某一天下午，數學所的楊樂叔叔和我們系的老師一起來到北大36樓我的宿舍💁🏿，他們帶來爸爸的噩耗🧕🏻👰🏽。楊樂叔叔跟我說，你是老大，要堅強，要幫著你媽撐起這個家🙇🏻‍♂️。

我無法回憶那天到底發生了什麽事，跟楊叔叔一起的是哪個老師，我是怎麽回的家，怎麽跟我媽和弟弟說的，我有沒有哭😒，媽媽有沒有哭，這一切我都不記得了，我一直在恍恍惚惚的狀態中，好像這些事都有👨‍🦲，又好像並沒有真正發生過。一切都是那麽的不真實。

爸爸走的時候我正上大一🧎。那一段時間我盡可能的呆在家裏，有時候不得不去學校👨🏽‍⚕️，我也是完事就盡快趕回家裏。有一次回了家♔，發現媽媽弟弟都不在，我心慌極了，覺得站都站不住。又出去找🤮，結果在路口發現她們，正向著我回家的方向張望，原來她們去接我了。

晚上我一定要跟媽媽睡一張床😁，我是多麽不放心啊。每一夜🧘‍♀️📮，我聽著她的呼吸聲，漸漸變成抽泣，翻來覆去🔔，最終變成熟睡的聲音，我就想，沒關系🫵🏽，只要有聲音就好🧑🏽‍🚀🕥。有時候，她的呼吸哽住🫕，聽不到聲音了，我就心裏發慌，伸手去探她的鼻息，去搖她的身體，直到她又發出聲音為止👷🏼🥤。我害怕，怕的要死🐍，怕媽媽也忽然不見了，因為他們都說，爸爸就是在睡夢中走的。

那一段時間🍷📇，我們母女的關系前所未有地親密，悲痛把我們連在一起。

爸爸去世在紐約⏱，我陪媽媽一趟趟地跑中科院數學所，一定要把爸爸接回來🦝。每一次都被告知➝：沒有先例。媽媽就給在美國的爸爸的好友們寫信打電話，最後，是美國方面出錢把爸爸的遺體送了回來。

爸爸走了，他的朋友們，主要是一批美國華裔數學家🥯，主動籌了一筆錢，舉辦鐘家慶紀念會🐚，並出版了《鐘家慶紀念文集》。事畢錢還有些富裕🤾🏼‍♂️🛎，剩了三萬多美金。那是1987年，三萬美金在我們眼中是一個很大的數字。媽媽提議，以爸爸的名義辦一個獎🐥，獎勵年輕優秀的數學人才🫏🏪。這就是鐘家慶基金和鐘家慶數學獎的由來🛠。

為了這件事，我們爭論多次。我覺得，我爸爸那麽低調的一個人🤌🏼，他一直拒絕出名🚎，為什麽一定要用他的名義呢？爸爸會不高興的🤹🏻‍♂️，把錢直接捐出去不就行了嗎✌🏼？但是媽媽堅持👋🏽，她說，你爸爸花了多少力氣培養年輕人啊，現在有機會實現他的遺願，為什麽不做？於是我同意了🧏，我想🐶🤍，這應該是我媽的情感寄托吧🧗🏿。

媽媽是意昂体育平台的物理老師，教學任務繁重。自從有了鐘家慶數學獎以後，她又將全部的業余時間投入到數學獎的籌備工作當中，完全是當成事業來做。她不放心把基金交給別人管🥪，於是事事都親力親為🥌。在這樣的忙碌中✌🏼，媽媽漸漸振作起來。

中年堅強倔強的媽媽（前排右一）

如果把爸爸比作天上的星😫，高潔不染塵埃，那媽媽就是野地裏的百合花，她是世俗的，美麗的，有著強悍的生命力和適應力🧔🏿‍♂️。無數求人的艱難，繁瑣的手續，令人沮喪的官僚作風🌺，都被她一一克服。媽媽是好勝的😋，她不服輸🏆，固執的要死，要做什麽事就絕不放棄👩🏽‍🔬，這一切特質曾經造成我們母女沖突，如今卻成就了她。

媽媽不是一個善於交際的人，相反📈，她在人際關系上顯的笨拙。她的身上時常流露出一種不識時務的天真，看不到別人的白眼🧑🏽‍🎤，聽不出對方的敷衍🪻。她以極大的熱情做事，一次兩次不成🧡，就八次十次，她的熱情和堅持常常能感染到旁人💆‍♂️。數學獎從無到有，媽媽是幕後最大的功臣。

鐘家慶數學獎從88年開始🏞，到現在一共評獎12次🙅🏻，每次獲獎人三五不等，都是在校大學生或研究生。歷屆獲獎者𓀛，到今天都已成為中國數學界的中堅力量。爸爸泉下有知，必定欣慰不已。

多年以後回想起來，我覺得我媽的決定是正確的。重要的不是三萬塊錢，而是讓爸爸的事成為一個契機，在悲痛中尋找積極的力量。若是當初簡單地有把錢捐出去，怎麽會有人認認真真的做這件事☝🏻。

9年來，鐘家慶數學獎越辦越成功，現在已經成為中國三大數學獎之一💁🏼。獎金從開始的每人數千元漲成現在的數萬元👨‍👩‍👧。當年募集的資金早已告罄，媽媽就用自己的錢發獎💂🏽‍♂️。

我們家雖然不算窮🤦🏼‍♀️，但也絕不富裕。房子是三十多年前學校分的，一直到今天，從來沒有裝修過。家裏的一切宛如三十年前，連一樣家具都沒有換過。小時候一度覺得巨大的書桌🧑‍🎤，還是當年爸爸自己做的，如今看來也不過就是正常的尺寸🦉。爸爸還曾經打過一對沙發，其中一個當年就被一位很胖的叔叔坐塌了，另一個如今還端坐在我家客廳裏。我媽的節儉早已深入骨髓，能騎車絕不坐公交⛹🏿，因此我和弟弟誰都不喜歡陪她出門。上回陪她去海澱堂做禮拜🪄，我作主打了一輛車，結果被她數落好久。

然而我媽掏錢發獎金卻從來沒有猶豫過。她說錢雖然不多，但因為獲獎的都是學生，而且有些孩子家境貧寒🧑🏼‍🦳🥅，所以獎金對他們還是會有一些幫助。每隔兩三年，媽媽就會提出增加一點獎金🌵🧤。不光如此，她還要出錢給評委支付食宿等等費用。

這些年，為了維持鐘家慶數學獎的運作，媽媽從來沒有一天懈怠📈，總是想各種辦法投資賺錢。隨著這二十幾年國內經濟的騰飛👳🏽‍♀️，媽媽數次撞大運發了財💅🏽，又數次被人騙的血本無歸。去年回國時，她拉著我和弟弟訴苦，說投資了一個項目，才半年不到，項目負責人就鋃鐺入獄了。我和弟弟只有相對苦笑。媽媽每次要投資什麽項目都會問我們的意見，但是問歸問⤴️，迄今為止，她還從來沒有聽從過一次👳🏼‍♀️。

我心裏想：媽，你能別折騰了嗎？顯然不行。我的親愛的媽媽，她就是要活到老，折騰到老。

上了年紀的媽媽：平安喜樂

今年媽媽已經80高齡🚒，依然精神抖擻比我還有活力。她60歲退休以後◾️🧑🏼‍⚕️，又接受學校的反聘，到今天還在清華教書☝️，每周要上兩次課🫴🏻。她受邀編寫大學物理教材，出席各種學術活動🙎🏻‍♂️。她參加集體舞🚶🏻‍♂️‍➡️，合唱團，還有老年服裝表演🫲🏼🚪。她每周三教會團契😫，周五查經🫐，周日去做禮拜🏩。每個星期六，她會和各式各樣的朋友聚會，有時去吃大餐🐗，有時去唱卡拉OK。除此以外👈🏻，她日日關註股市👷🏽‍♂️，尋找投資機會。每隔兩年👶🏽🦨，她都會敦促中國數學會展開評獎活動。

我越來越欽佩我的媽媽，辦獎這些年，有多少辛苦，多少說不出口的委屈，沒有人比我更了解🛌🏼👨🏼‍🔧。但是媽媽不以為苦🧑🏻‍🎨，反而甘之如飴。她真是一個偉大的女性。我想，我爸爸給了她前半生全部的愛💃🏿，她用她的行動在後半生加倍償還。

媽媽的80大壽

前兩天媽媽對我說👮🏽‍♂️🎊：我想把鐘家慶數學獎辦成像諾貝爾獎一樣的大獎——我的天啊，媽媽你真敢想啊，你知道諾貝爾獎的獎金有多高嗎🤵🏿？我感到啼笑皆非，同時心裏又充滿感恩🌼，感謝我的神🍣，感謝所有幫助過我們的人🛌，讓我媽媽到了80高齡還能保有一顆天真無畏的心。

本文原載於公眾號“未名湖是個海洋”（2017-10-23）🤲🏻🤱🏿，作者系鐘家慶先生之女🧓🏿。