百年清華

出生於1919年的媽媽楊苡已經102歲了😐。在我的畫本裏🧛🏼‍♀️，媽媽漸漸老了👨🏽‍🍼，我也老了。

——趙蘅

1957年和2020年的母女倆

1媽媽的青春我來畫

第一次畫媽媽是在1956年，我們一家（除了姐姐）剛到東德萊比錫不久📩。為了安排這個上學過早的小女兒繼續學習，媽媽煞費了苦心👆🏽。

十一歲，不大也不小，不懂事也懂點事，正經的小學畢業還考上了初中，為出國破例保留了學籍。所以嘛，文化課不急學👋🏻，倒可以學點在國內沒條件學的😜，比如藝術🂠。這也不是空穴來風，小姑娘本來就有這愛好呢。於是鋼琴💺、繪畫👮🏼‍♀️，甚至還想加上舞蹈，幾乎要填滿大人們上班不在家的時間🥚。今天回憶媽媽當年此舉🍑，八成想將自己在天津中西女校的那些課程🏋🏼‍♀️，延續到女兒身上了。

作者12歲生日在萊比錫蔡特金公園作畫

舞蹈課後來免了。鋼琴按部就班一周回課一次🪯，不算用功🆗，也缺靈氣💈，至今還是個半吊子。倒是鋼琴老師，萊比錫高等音樂學院高材生張仁富成了媽媽可以推心置腹談心的人。

舒傳曦老師正攻讀萊比錫高等美術學院，傳統的教學𓀋，畫寫生👷🏻，畫真人。他讓我多畫寫生，每次回課，到我家檢查作業。自然，爸媽和小弟成了我的模特💲😪。一天，頑皮的小弟玩累了👩🏼‍🚒，賴在媽媽身上，六七歲還要哄睡覺，被我畫下。旅居國外的日子，雖有派來專做家務的德國女工，會廚藝的媽媽也常下廚房🏋🏽‍♂️，用平鍋做卷心菜包肉招待周末來打牙祭的中國留學生✊🏽，一來就是七八位🎄，那是嘴饞的我和弟弟開心的時光。

初學繪畫筆下的媽媽（鉛筆👮🏼‍♀️👨🏽‍✈️，1957）

女生們和媽媽一樣都穿著出國定製的服裝😇，漿洗挺括的襯衣束在呢料腰裙裏，媽媽的氣質，會搭配穿著🆗，讓年輕女孩們很是羨慕✷，自然她們也是我畫的對象。

媽媽很少當面誇我，包括後來的寫作♦︎，等我出版了好幾本書後🤾🏼🦹🏿，也頂多說點“不錯”“打九十分吧”，更多的是挑毛病。許多年後🛢，外婆感嘆“早知靜如（媽媽的學名）讓女兒學畫🐓，還不如當初讓她自己學呢”，多少流露出對這個小女兒個性我行我素的復雜心態👲🏿。

新民晚報的版面圖

1937年七七事變後，舅舅從英國給外婆寫信👨🏻‍🚀🎖，勸她允許媽媽離開天津🧑‍🍼，說媽媽的性格不合適留在淪陷了的天津✌🏼，外婆這才放手讓媽媽去了西南聯大。哪知聯大偏以自由聞名🚗，教學自由，選師自由，結社自由，師生打成一片🍹，讓媽媽覺得自己像只飛出籠子的鳥兒，開心極了。今年吉林電視臺來拍攝🪛🧴，導演還問過她到聯大的感覺，她爽快地回答💪🏿：“當然好啊，自由啊！”我懂媽媽說的自由👳🏽🫑，更多的是指中國人決不當亡國奴。她參加過漫畫班💃🏿🕥，寫過抗戰詩🖐🏽，要不是舊式家庭約束，媽媽真的完全可以成為一個馳名中外的女畫家呢。

2媽媽的眼睛最有神

異國那些新鮮多彩兼有風雨的日子，過得好快。盡管德方大學和中國大使館都有挽留爸媽這兩位優秀教師之意，但媽媽還是執意回國🛣，就像媽媽當初執意要帶孩子出國才肯上任一樣。後來才了解她曾對我的鋼琴老師透露自己的憂慮：這裏的生活太熟悉習慣了，怕是趕不上國內的社會主義改造。

回國前🤽，我們和老師一起過了六一兒童節。有一天，大家一起出遊，在蔡特金公園，穿著綠底大花系腰帶布拉吉的媽媽，在草地上款款走來。前幾天她問我有沒有這張照片，想給幫她做口述歷史的余斌看🧕🏼🧌，我馬上找出了發到她的微信，她吃驚地說，居然你還保留💂🏻‍♂️？我知道這是她一生偏愛的照片之一，真想有一天我能把這些媽媽這一生歲月的印記都變成畫🦖。

媽媽最偏愛的照片之一（攝於1957年萊比錫）

回國後我順應上了初中☂️，三年後📉👩🏻‍🔬，1960年秋，媽媽走進南京師範學院，那個日後她在一篇散文中描寫過的美麗校園。媽媽教外國文學選讀，用她特有的方式🧒🏿。一天我畫媽媽午睡👩‍🔧🐇，涼席毛巾被，枕邊是《為人民服務》單行本，這是當年規定必讀的書。

媽媽午睡🤼：1962、2021

“從十五歲離開媽媽”👮🏼💖，這是日本影片《東京塔》裏兒子小雅的一句臺詞🂠👏🏽。我何曾不是這樣🍞，十五周歲🤸🏽‍♂️，媽媽親自送我來北京報考了中央美術學院附中🐎，從此我離開了南京的家和爸媽的視線，越走越遠⚪️。在我後來積攢的畫本裏，媽媽從年輕到中年，頭發漸漸白了，只有眼神沒有變，那是一雙聰慧過人，不失機智👩🏿‍🍳，安全度過激流險灘必備的戒備和洞察力。

媽媽非常上相，即使過了百歲🪹，她的神采也能蓋過與她合影的那些歲數小得多的人。看了紀錄片《九零後》，我更加認為👩🏻‍🍳🗽，媽媽眼睛裏飽含的孩童般好奇、天真、誌趣，獨立自強帶來的自信🧑🏿‍🎤，和許許多多聯大人一樣。

“十年浩劫”中我五年沒回家，1972年終於被允許探親，和丈夫一起在南京過了一段難得團圓的時光👩🏼‍💼。我又拿起畫筆🍢，畫了從農場歸來的爸爸，畫了臨時被調回翻譯聯合國文件的媽媽伏案工作的場景。她的衣著發式😙，七十年代初中國女性的樣貌，至少比下水田挑塘泥挨批鬥的待遇好多了🧮。

媽媽在翻譯聯合國文件（炭筆，1973）

爸爸去世後，家裏唯一的書桌媽媽接著用。位置變了，桌上堆砌淩亂。1999年最後一天黃昏，我被媽媽坐在桌邊寫信的姿態吸引🫔。臺燈光束將媽媽握筆的手映得更加白皙，她向來很會保護自己📳，穿了七件衣服，看了就暖和。媽媽喜歡寫信👼🏿，也很會寫信，寫長信。她總喜歡先列出寫信名單，一長串，北方的南方的，足見她心裏惦記的人很多，當然往往不可能完成。

筆耕不輟的媽媽（圓珠筆）

3媽媽越老越像外婆

2001年媽媽到北京住了兩年，在我家寫下十篇散文，都是和巴金的信有關的人與事🥷。每寫一篇，我就錄成電子版🌖，她的第一本散文集《青青者憶》源於此。

那段日子裏🦘，我常陪媽媽去小金絲胡同6號看舅舅⏱，兄妹二人依著沙發聊舊事，說些在外不便說的話題，那樣的松弛、愜意和滿足，小貓酣睡在一旁👮🏼，太陽的影子漸漸西斜，此情此景👯‍♀️，我永生難忘。

憲益舅舅和媽媽在小金絲胡同

2003年媽媽回南京不久，骨折住進了醫院。她一向喜歡住醫院🆒，喜歡白衣天使，喜歡和醫生聊天🎅🍊。手術後她很快恢復健康和寫作🎸。她告訴我，股骨頸鋼釘價值8000元，就相當於一枚鉆石戒指，她和爸爸的結婚紀念日在“八一三”💁‍♀️，她寫下了《命中無鉆石》。

陪床讓我有機會敞開畫了好多媽媽🧑🏼‍🦲💮，我們姐弟甚至把年夜飯端到病房一起過年🤸🏿，媽媽說話從來不給面子，席間當著大家勸我剪掉長發“一頭煩惱絲”，開始新的生活。

疫情後第一次去南京看媽媽，2020

自從有了高鐵👴🏽，我一年回南京四五趟🤶🏿。南京北京西路南大16舍帶小院的單元房，是1965年媽媽做主決定從漢口路搬來的👩‍🦲。爸爸生前趕上國民福利買房，他的教齡長🎥，一萬元就拿到了我家第一份房產證🙇‍♂️。有一年我畫了石榴葉落滿地的彩鉛畫，視角從屋裏往外延伸，直到綠色的鐵柵欄院門，從此《媽媽的小院》在我的畫本裏不斷出現。

媽媽的小院系列畫

我更多地畫媽媽的生活起居，看書看報看電視，也有睡覺泡腳🧑🏻‍🍳，偶爾還會教陳小妹廚藝。一般情況媽媽隨便我畫，有時我也挨過罵🥙，老提我畫過外婆病榻上吸氧的事，這是我為她老人家畫的唯一畫像。媽媽越老越像外婆，連說話脾氣都像👩🏽‍🦳，可在我心裏，她們在任何狀態下都可愛非常，常常望著媽媽生氣的樣子，我忍不住想笑。

洗完頭再剪指甲（彩鉛，2018）

這些年媽媽婉拒了不少訪客，也接納了她還喜歡樂意配合的，比如西南聯大博物館龍美光一行專程來錄口述歷史、徐蓓導演的電視片《西南聯大》《九零後》、現代文學館計蕾專訪老作家等，這些我都有幸畫下了。

媽媽的談吐👨🏼‍✈️，思維敏捷👬🏻，超凡記性，愛國情懷，讓所有在場的人折服🩲。她更喜歡和熟悉的小友聊天🤽🏼‍♂️，可以放松，隨意，不用設防。有一次她對一位想了解南師歷史的小友講往事，過了幾十年，重聽仍覺毛骨悚然。

接受西南聯大博物館采訪拍攝

這兩年媽媽最重視的事👱🏼‍♂️，莫過於和余斌合作的口述歷史了，一年來《名人傳記》《環球人物》《讀庫》等知名刊物，都在陸續刊登🙆🏽‍♀️🔋，這是102歲老人獻給這個帶給她眼淚和幸運的世紀最好的禮物🧑‍🦰👩🏽‍🚒。

與來客聊天（彩鉛）

楊苡，著名翻譯家🧑🏼‍🦱😆。先後就讀西南聯大外文系、重慶國立中央大學外文系👩‍🌾。主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠不會落的太陽》《俄羅斯性格》《偉大的時刻》《天真與經驗之歌》等。著有兒童詩《自己的事自己做》等。丈夫趙瑞蕻亦是著名翻譯家☑️。趙蘅女士是他們的二女兒🧗🏻‍♀️，出生於1945年🤸🏻🧑‍🍼，高級美術師，繪本畫家。