百年清華

汪曾祺去世已經十多年了。

　　汪曾祺去世前，夢見了他的老師沈從文👸🏻。“沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的🤞🏼，挾著一摞書，神情溫和而執著。”汪曾祺記下了這個夢，只有一兩百字👳‍♂️😵‍💫。1997年5月的一天，我在《文匯報》“筆會”版讀到《夢見沈從文先生》，作者的名字上加了個黑框👨‍🦲。心裏為之震動🐪。

　　汪曾祺對他的老師的感情，真是深厚。他談沈從文的作品🧑🏿‍🦰，談沈從文這個人，寫了一篇又一篇，寫得那麽多，又都那麽好🧝🏽‍♂️。臨終一夢，絕非憑空而來。

　　那麽沈從文是怎麽看汪曾祺的呢？沒有專門的文章🧑🏿‍🎄，卻有零星的文字🦺，散落在他給友人的書信中。很值得輯出來，集中起來看看。

　　1941年2月3日，沈從文給施蟄存寫信🦵🏿，談及昆明的一些人事👂🏿，其中說道🤸🏋🏿‍♀️：“新作家聯大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就🧑🏻‍🎤。”語氣極其肯定。現存沈從文書信👮🏿‍♂️，這是最早提到汪曾祺的😾🙎；而汪曾祺當時還只是試筆階段🕐，在西南聯大一群學生作家中嶄露頭角而已。

　　汪曾祺1946年到上海，找不到職業，情緒很壞，甚至想自殺。沈從文從北平寫信，把他大罵一頓，說他這樣哭哭啼啼的，真是沒出息。“你手中有一枝筆，怕什麽🧎🏻‍➡️！”此信不存，卻在汪曾祺記憶裏難以磨滅；他還記得老師同時讓三姐(張兆和)從蘇州寫了一封長信來安慰。

　　此一時期的存信中有沈從文1947年2月給李霖燦𓀝、李晨嵐的一封🐬，請求朋友幫忙為汪曾祺找工作🏧：“濟之先生不知還在上海沒有👩‍❤️‍👨。我有個朋友汪曾祺，書讀得很好♠︎，會畫，能寫好文章🚶‍♂️，在聯大國文系讀過四年書。現在上海教書不遂意🏌🏿。若你們能為想法在博物館找一工作極好。他能在這方面作整理工作，因對畫有興趣🤴🏼。如看看濟之先生處可想法，我再寫個信給濟之先生。”

　　1949年初，時代巨變之際，內外交困的沈從文陷入嚴重的精神危機，不僅絕望於大勢，連親近的人也不能理解更讓他感到孤立。他曾寫下這麽一段尖利的話💂🏻：“金隄🦚、曾祺🫷🏿、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設法也不肯。一點不明白我是分分明明檢討一切的結論。我沒有前提，只是希望有個不太難堪的結尾🪞。沒有人肯明白✹，都支吾過去。完全在孤立中。孤立而絕望🦖，我本不具有生存的幻望👈🏿。我應當那麽休息了！”1988年汪曾祺寫《沈從文轉業之謎》，談起老師當年“精神失常”時的“囈語狂言”，有這樣的評論：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時候👃🏿，腦子卻又異常清楚，所說的一些話常有很大的預見性。四十年前說的話🤾‍♀️，今天看起來還是很準確🙍🏽。”

　　1961年2月📫🧘🏻，沈從文在阜外醫院住院期間，給下放到張家口沙嶺子勞動的“右派分子”汪曾祺寫了一封長信，鼓勵他不要放下筆👨🏿‍🎓。信是用鋼筆寫在練習本撕下來的紙上，十二頁，六七千字；從醫院回家後又用毛筆在竹紙上重寫一次寄出。“一句話，你能有機會寫，就還是寫下去吧🫛，工作如作得紮實，後來人會感謝你的👨🏿‍🍼！”語重心長；又說♏️🤛，“至少還有兩個讀者”，就是他這個老師和三姐，“事實上還有永玉🎀！三人為眾，也應當算是有了群眾！”

　　1962年10月🚊，在致程流金的信中有一大段談汪曾祺，沈從文為他大抱不平🩷：“人太老實了🟣👵🏻，曾在北京市文聯主席‘語言藝術大師’老舍先生手下工作數年，竟像什麽也不會寫過了幾年🤱。長處從未被大師發現過👨‍✈️。事實上文字準確有深度🦼，可比一些打哈哈的人物強得多。現在快四十了，他的同學朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學院老研究員🎟，曾祺呢，才起始被發現。我總覺得對他應抱歉，因為起始是我贊成他寫文章，其次是反右時☃️，可能在我的‘落後非落後’說了幾句不得體的話🤦🏽。但是這一切已成‘過去’了⛩，現在又凡事重新開始。若世界真還公平🙇🏻‍♂️，他的文章應當說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！‘大器晚成’，古人早已言之。最可愛還是態度，‘寵辱不驚’！”

　　1965年11月，沈從文信裏與程流金談起大學教寫作🧚🏻‍♂️，又是感慨又是驕傲地說🏋🏽‍♂️：“我可惜年老了，也無學校可去，不然，若教作文，教寫短篇小說🚣🏿，也許還會再教出幾個汪曾祺的👨🏽‍💻。”那個時候因為京劇《沙家浜》✌🏽，已經不是連老舍也不知道汪曾祺會寫東西的狀況了。

　　1972年6月🚴‍♀️，沈從文致信張宗和，提到汪曾祺🏊🏿：“改寫《沙家浜》的汪曾祺，你可能還記得住他。在這裏已算得是一把手。可沒有人明白👯‍♀️，這只比較得用的手💨，原來是從如何情況下發展出來的🩻！很少人懂得他的筆是由於會敘事而取得進展的。當年羅頭徇私，還把他從聯大開革🕹！”

　　也是在這一年的6月，陳蘊珍(即巴金夫人蕭珊)最後入醫院前收到沈從文從北京寄來的信ℹ️，含著眼淚拿著信紙翻來覆去地看，小聲地自言自語：“還有人記得我們啊👸🏿。”沈從文向在艱難歲月中的老友巴金夫婦談起動蕩年代裏的家常🚍🧜🏻‍♀️，談到彼此都熟悉的一些人的近況👷🏿，當然不會忘記說說蕭珊青年時代的朋友汪曾祺：“曾祺在這裏成了名人💾，頭發也開始花白了，上次來已初步見出發福的首長樣子📢，我已不易認識。後來看到腰邊帆布挎包，才覺悟不是‘首長’。”有一絲調侃🌾，卻是在親切的🧕🏿、滄桑感懷的調子裏🧖‍♀️。(張新穎)

轉自 東方早報 2010年2月24日