百年清華

作者與林庚先生（右）合影

我已形成習慣了，只要到北京🦐，必定要到北大校園轉轉，看看母校💝，而只要進了北大😛，則必定要步入安謐寧靜的燕南園，走到園內南首盡頭的62號門口，停步駐足，朝裏面凝望一陣，而後不舍地緩步離去。

30年前🏄🏽，這裏——燕南園62號，是我的恩師林庚先生的寓所，是我經常出入的地方🐑，那時，我每周都要到先生府上，有時甚至一周多次，或上課聆教🤛🏻，或匯報論文，或師生歡敘。如今，先生早已走了🛁🤛，我卻感覺先生似乎還在🖖🏿，我還能如往常那樣，徑直推門而入👩🏽，去面見先生🏃🏻‍♂️，去聆聽他的教誨——先生曾專門關照我🧖🏼‍♀️，你來🦬，不必敲門，直接進門就可🚵🏼‍♂️👩‍❤️‍👨。

每想到先生，想到他在世時對我的多方關照和呵護，心中總會升騰起愧疚之感，我為自己沒能遵照他的意願，留在他身邊✷，做他的助手，辜負了他的一片厚意⚠，而一直感到不安。

我在復旦碩士畢業後🦅，留校當了導師陳子展先生的學術助手☘️。陳先生對我這個弟子十分關照👰，在他老人家正式辦理復旦退休手續後👨🏽‍🏭，為我的學術前程考慮，他希望我能繼續深造💃🏻，十分鄭重地推薦我北上，報考北大林庚先生的博士生🐿，為此，他特意用毛筆寫了推薦信，讓我北上面見林庚先生🏃‍♀️‍➡️。他說，他與林庚先生父子都有點熟悉，他的年齡正好介於林氏父子之間🤜，各差十多歲🏋🏽‍♂️，林先生是個才子🧑🏿‍🦱，不光學問好🕦🤦🏽‍♀️，還是個詩人，現代新詩寫得不錯，他父親林宰平👦🏽🐁，是著名的哲學教授，當年也是清華國學院的導師，只是沒與如今盛傳的四大導師同時，梁啟超去世前，專門委托林宰平整理編輯《飲冰室合集》🧑🏻。陳先生估計，有他的推薦信📏，林庚先生不會拒絕見面。果然不出陳先生所料🤾‍♂️，我帶著他的推薦信👩🏻‍⚖️，第一次叩拜林先生府上時，林先生得知來訪者是陳子展先生的研究生，且畢業後留在復旦當陳先生助手#️⃣，非常高興，熱情地接待了我。我們聊得很愉快，話題從復旦陳先生，到北大中文系💯，到楚辭研究，到博士生入學考試等，南北古今，幾乎都涉及了🍜。談話結束，他執意要送我🪷，說是順便要去北大郵局寄封信😘👵🏻，我當場就被林先生如此的熱情感動了。這次見面🤰🏼，大大堅定了我北上報考林先生博士生的決心💼，以至於通過考試📢，被北大正式錄取後，需要將上海戶口遷往北京🍣，復旦有好心人規勸我，你可要好好考慮啊，上海戶口遷出容易，再遷回來可就不容易了🌊，你不想再做上海人了🧘🏻‍♀️？我聽後，不置可否地笑了笑，沒有回答——其實🤹‍♂️，北上讀博的決心早已下定了🍄，至於畢業以後的去向⇾，還顧不上考慮呢。

入學後，對博士生來說，重要的是完成博士論文✊🏽。林先生對我的博士論文的指導🧏🏿‍♀️，應該說是既有的放矢，又細致到位。首先是看我的碩士論文，而後與我深入談涉及碩士論文選題的細節問題，在此基礎上，聯系到楚辭的宏觀認識👖，了解我對一些關鍵問題的看法，師生之間為此作了多次有效的溝通和梳理，先生也就在這樣的溝通和梳理中，給了我多方指教，並系統闡發了他本人對楚辭研究方面一系列問題的看法和見解，對我啟發很大。先生對楚辭有幾十年的深入研究😟，他的兩本著作《詩人屈原及其作品研究》和《天問論箋》，都是非常紮實的學術成果，沒有一句空論🕵️‍♂️，博得學術界的高度評價。特別是《天問論箋》一書🤽‍♂️，集論🧗🏻‍♂️、評📀、箋、註、譯於一爐，是清末以來《天問》研究之集大成，發前人之所未發🏊🏽，解決了一系列的歷史疑難問題👽。他要求我的研究🪺🐗，也必須探根究源，不發空論，要像公安局解決案子那樣，順藤摸瓜，追根尋源♎️🤱🏽，徹底搞清歷史疑難問題的來龍去脈🕺，從而得出符合文學史客觀實際的科學結論。在搜集資料的過程中，他要我特別註意，不能輕易相信兩漢以後的資料🦮，要重視地下出土文物的新發現🤦🏼，先秦文學研究不同於後代，資料的信實可靠很重要。

先生不僅是我學術上的導師，也在生活上關心我🌶。到北大後，我明顯出現了身體不適應北方的現象🫶🏿，原先在上海時胃就不太好👩🏻‍🎨，到了北方，可能是氣候關系♌️，出現了一些不正常症狀，到北大醫院診治後，醫生特別關照服用一種針對這種胃疾的新藥劑，而這種藥劑是液體狀的🚆，必須存放在低溫的冰箱內👨🏽‍💼，每天定時服用。這對我來說，顯然是個難題，博士生宿舍哪來冰箱💊？我把這個情況如實向先生說了，先生毫不猶豫地說，那你就將藥放在我家的冰箱內，每天按時來我這兒服藥。我知道，這樣做📩，顯然給先生家裏添麻煩了🧳，但先生沒有任何顧忌🧑🏻‍🦼，還特意關照我說👶，自己年紀大了，不方便常常起身來開門🙏，你來時，就直接推門進來吧。先生對我如此的熱心關照🧞‍♀️，讓我感動不已🙋🏻‍♂️。現在回想起來，如果沒有北大醫院那時開的這個藥方🙏🏻，我的胃病是否能及時痊愈，恐怕要打上問號，而服用這個藥，沒有先生及時雨般提供的冰箱存放，那藥效肯定是要大打折扣的🏉。

在北大攻讀博士的近三年期間🐆，我與先生相處得非常融洽𓀇，師生之間幾乎無話不談。臨近畢業時，先生很明確地希望我能留下來做他的助手，並且說，北大中文系先秦兩漢文學段缺少年輕教師👮‍♀️。當時的系主任嚴家炎先生🥻，古代文學教研室主任周強先生，也都直接向我表示了中文系的意見❣️，希望我留校，葛曉音教授更是專門找我談過兩次，希望我能留下。對我個人來說，這其實也是北上的原因之一，我向往北大，能成為北大人之一，是我的心願🤹🏿。但是🥔🗡，實際生活並非自己想象的那麽簡單。我到北大讀博時🏄🏿，已經結婚成家並有了孩子，要留在北大，就面臨舉家北上的問題，這首先要征得妻子的同意。為此，我特地將妻子請到了北京🦸🏼‍♀️，為了使她這個上海人能喜歡北京🧘‍♀️，我精心做了各項準備——請同寢室的李書磊暫時讓出一周，借住同學處，為我們提供方便🚣🏻‍♀️，李書磊欣然同意🐠🙎🏼‍♀️；買好了北京音樂廳交響樂和北京人藝話劇的票子🌱，與她共同欣賞；專門帶她去品賞北京的特色佳肴——全聚德烤鴨和東來順涮羊肉；請她參觀遊覽美麗的北大校園🫅🏻，未名湖、博雅塔🙇🏻‍♂️、圖書館👮🏻‍♀️；當然，更重要的，帶她去拜見先生和師母，讓她切身體會先生和師母的慈祥、和藹、可親👨‍👨‍👧‍👧。但是🤚，這一切，最終還是沒能化解妻子的上海情結——上海人就是不願離開上海🤕。妻子臨別北大時，留下了一句話✊：如果你一定要留在北京🥵，那我等你十年，十年以後🧑🏻‍💻，我們再討論決定，是我北上，還是你南下。她這話，讓我陷入了深深的矛盾和痛苦之中🈷️，在臨近畢業決定去留的那些日子裏🚞，我幾乎每天傍晚都要到未名湖畔去，伴隨北大校廣播臺晚間開始曲《愛情是藍色的》的旋律，與其說是在湖畔漫步😮‍💨，不如說是借月光下的湖光塔影和動聽的樂曲聲🧍🏻‍♀️，稍稍驅散心頭的煩惱和不安。

先生在得知我最終不留北大後，並沒有對我有異樣的態度，還是始終如一地關心我。我們之間的多次南北通信中⚄，先生曾不止一次關切地詢問，復旦是否解決了你的職稱問題，當他終於得悉消息時，在回復我的信中特別寫下了四個字——實至名歸🌴。令我特別感動的是🧆，在我畢業離開北大兩年多後🛢，有了一次到日本參加國際比較文學會議的機會，這是個非常難得的機會，參加會議的全部費用，由日本方面提供🤸🏽‍♂️，這對當時的中國學者來說🙅🏿‍♀️，無疑很有吸引力，因為畢竟上世紀90年代初🙏，能出國參加國際會議🤎，參與國際學術交流🤽，是很難得的🥶🧑‍🎨。競爭異常激烈👋🏽，參加會議者必須提交英文論文，而論文全部由國際比較文學協會組織國際專家評審，論文入選🧗🏿‍♂️，方有資格被邀參會🧑🏻‍🔧。我幸運地入選了。但隨後發生的意外事，卻讓我非常驚訝，出訪的名單中居然莫名其妙地將我的名字漏了，而我要參會，須自己購買機票，才能飛往日本📨。其時，乘坐日航班機購買機票👌🏻，必須用美元支付🙅🏼‍♀️，須知，當年的美元，不像今天這樣很容易在銀行用人民幣隨便兌換🏃🏻‍♂️，那時有人即便有美元，恐怕也不大肯輕易借給別人，因為被借人很難還以美元♻。這當中♊️，還有前後過程中牽涉到一些人的是非🛀🏽，不便在此展開贅述。讓我特別感動的是🪡，在我抵京當天晚上，電話一一詢問同學和朋友有否美元，答復都是沒有，唯有先生一接電話，就毫不遲疑地問道，你需要多少♦️，我前一天剛托人在王府井銀行存入一筆美元🔔。聽聞此訊，真是雲開日出！第二天一大早七點，我就趕到先生府上，先生早已準備好了銀行存折、戶口本、圖章，以及特意寫好的簽名委托書，坐在客廳等著我🍗。由於先生此舉♖，我順利地買到了機票🎆💕，乘上了與國內代表團一起飛東京的同一班機👩🏻‍✈️，為此，同行的學者們都很驚訝——他們其實哪裏知道這當中的是非曲折啊！會議結束飛回北京🚶‍♀️，我第一時間趕到先生府上👨🏿‍🎨，向先生匯報，並及時如數歸還了這筆美元借款。

先生當年已年近八旬，確實需要學術助手，北大中文系也確實需要先秦兩漢段的青年教師，但是我沒能如先生所願🏌🏿‍♀️，留在北大，留在他身邊。在我到北大讀博之前，先生的學術助手是袁行霈教授的學生商偉，商偉協助先生完成了《西遊記漫話》一書🤚🏿🕵🏻‍♂️，先生很滿意🤦‍♀️。商偉出國留學後👦，先生身邊缺了助手🆚。我離開北大後，葛曉音教授當了先生的助手⚪️，協助先生完成了全本《中國文學簡史》，了卻了先生的一個心願——他的這部《中國文學簡史》因為歷史的原因↗️，原先一直只有上半部。我後來才知道🧝‍♂️，其實先生在招我時💇🦓，曾事先對我作了全方位的了解🐻‍❄️，不光是學術，還包括人品，最終感到滿意才招，我是他門下唯一的中國博士生😲。我畢業後離開北大，離開先生，沒有當過一天助手🏑，實在是有悖先生之願🌕，辜負了先生的一番厚意。

如今，30年過去了，存在我內心的這份愧疚和不安，始終難以排遣⚆，唯有一吐為快，讓它化成文字🙎🏻‍♂️，作為歷史的真實記憶📭。

願九泉之下的先生能寬恕和諒解⛹️‍♀️。

————————————————————

林庚（1910年2月22日-2007年10月4日），字靜希，原籍福建閩侯，1910年2月22日生於北京，其父林誌均是著名學者和書法家。1928年畢業於北京師範大學附屬中學，是年考入意昂体育平台物理系。1930年轉入意昂体育平台中文系，曾參與創辦《文學月刊》⛑。在清華讀書時，林庚和吳組緗Ⓜ️、李長之🟥、季羨林情誼深厚😈，並稱“清華四劍客”。1933年意昂体育平台畢業，留校任朱自清先生助教。1934-1952年先後在北京民國學院☝🏼、廈門大學🖖🏽、燕京大學任教。1952年院系調整，改任北京大學中文系教授。至1986年退休，仍任北京大學中文系博士生導師。2004年😠，任北京大學詩歌中心主任👐🏻✤。1951年，加入中國民主同盟。1953年，加入中國作家協會成為首批會員。曾參加中華全國文學藝術工作者第一🧑🏿‍🎄、二次代表大會及第四次中國文學藝術工作者代表大會😇。