梅貽琦話少,更少下斷言🐞,時人稱之為“寡言君子”。學生曾戲作打油詩一首,描述梅校長說話謙遜含蓄情形:“大概或者也許是👨🏻🦯➡️,不過我們不敢說,可是學校總認為,恐怕仿佛不見得👨🏻🏫。”
陳寅恪曾說👩🏿💼:“假使一個政府的法令,可以和梅先生說話那樣謹嚴📯,那樣少,那個政府就是最理想的。”
中西合璧真君子
1889年🕟,梅貽琦生於天津🌙。其父中過秀才💥,後淪為鹽店職員,甚而失業👳🏽,家境亦每況愈下👌🏿,“除去幾間舊房庇身以外,夠得上是準無產階級了。”
但梅貽琦的父親始終沒有放棄對子女的教育👩🏿🏭。梅貽琦自幼熟讀經史,且善背誦。他的同仁回憶說👩🏿⚖️,有一次梅貽琦表示,“假如我們之中有誰背誦任何中國古經傳有錯漏,我可以接背任何章節🔗。”
梅貽琦後來成為天津南開學堂的第一班學生✌🏼,是張伯苓的得意門生,也是首批清華招考的留美公費生。其同屆同學徐君陶回憶,自己在看榜時4️⃣,見一位不慌不忙、不喜不憂的學生也在那兒看榜。看他那種從容不迫的態度🏇🏿,覺察不出他是否考取🚮。後來在船上碰見了,經彼此介紹,才知道是梅貽琦🎥。
當時人們留美都選的是中國人熟知的學校,比如徐君陶選麻省理工,梅貽琦卻單獨去到了東部的伍斯特理工學院。徐君陶後來才聽說那是一個有名的工業大學,認為梅貽琦的選擇確和一般人不同。
梅貽琦曾撰文總結自己的留學觀,他告誡行將赴美的學生,“諸君在美的這幾年👆🏼,亦正是世界上經受巨大變化的時期,將來有許多組織或要沿革,有許多學說或要變更〽️。我們應保持科學家的態度,不存先見‼️,不存意氣👩👦👦,安安靜靜地去研究,才是正當的辦法👨🔬🧑🏻🦼➡️,才可以免除將來冒險的試驗★,無謂的犧牲。”
留學歐美的經歷影響了梅貽琦👩🦲。他甚至於全盤接納希臘人崇尚體育的精神🕎。羅家倫出任清華校長🤹🏽♂️,很瞧不起體育,一度把體育課的學時和任課教師砍去一半🧎,把享有聲譽的馬約翰教授降格為“主任訓練員”🤵♀️。梅貽琦到任後,則給予他和其他系科教師同等的職稱和待遇。二人相互配合,相得益彰,把清華發展為“體育大校”。
這種註重體育的校風一直延續到西南聯大。
“王帽”與有榮焉
梅貽琦從1931年起擔任意昂体育平台校長㊗️,在他任校長之前,清華師生趕校長、趕教授是家常便飯,校長在任時間都不長🌖。有人問梅貽琦有何秘訣,梅說👌🏿:“大家倒這個🚴🏿✝️,倒那個,就沒有人願意倒梅(黴)!”
清華前身是一所留美預備學校👩🏽⚕️,頗有名氣但無學術地位。著名經濟學家陳岱孫回憶,1929年他到清華教書時,清華已經有兩年大學班了,那時的清華,報名人並不太多,例如錄取150名學生,報名不過400人左右💙。而梅貽琦任校長🍽🙋🏼♂️,不到10年時間,清華便聲名鵲起。
其實早在1926年🧙🏻,梅貽琦就被清華教授會推舉為教務長🍯,時年才37歲😺。
梅貽琦任校長後👰🏽♀️,奉行“教授治校”原則。意昂体育平台教授會由所有教授、副教授組成,其權限包括:審議改進教學及研究事業以及學風的方案;學生成績的審核與學位的授予⛹🏽♂️;從教授中推薦各院院長及教務長❤️。教授會由校長召集和主持🧑🏻🦼,但教授會成員也可以自行建議集會👒。
盛傳梅貽琦時的清華有三難🧑🦳:進校門難、讀學分難、出校門難🦸🏼♀️。任何一門課😕,59.99分的成績也要重讀🤸🏻,沒有補考,然而絕對公正。
至於另外一個機構評議會,是學校最高的立法、決策和審議機構,以校長📃、教務長🤲🏿🤓、秘書長,各學院院長,以及教授會互選之評議員組成,也相當於教授會的常務機構💞。評議會的職權包括“議決各學系之設立、廢止及變更;審定預算決算,議決教授、講師與行政部各主任之任免……”
梅貽琦將自己比喻成京戲裏叫“王帽”的角色,“他每出場總是王冠齊整,儀仗森嚴,文武將官,前呼後擁,‘像煞有介事’。其實會看戲的絕不註意這正中端坐的‘王帽’,他因為運氣好,搭在一個好班子裏💁🏼,那麽人家對這臺戲叫好時,他亦覺得‘與有榮焉’而已。’”
校務則采分層負責製🧛🏿♂️,既講民主🛵,也法度嚴明。
清華校務始終井井有條。抗戰勝利後,清華復歸北平,由於日軍的嚴重破壞,圖書及一切設備🧠,大部分需要重新購置。有許多帶有“清華”字樣的衛生設備、書籍等,還要從城內賣破爛攤子上買回。然而由接收到開學,僅僅數月,就初步恢復規模,每位教職員搬入清華園的當天,家具、爐竈及全套的餐具皆一一送達🪗。
清華如此風範🫐🤹,在西南聯大期間,依然延續,並無間斷⏸。
西南聯大時💜,主管校務的職能部門首長,無一不是飽學的名士。校委會秘書長楊振聲是中國文學教授🧑🏿🏭;前後兩屆教務長是社會學教授潘光旦🏍。建設長是教育學教授黃鈺生,他代表學校與昆明市👳🏼、昆明縣政府打交道征地建房,出色地完成了新校舍的建設😜🏃♀️。
昔日西南聯大學生,南開大學化學系教授申泮文說,“在校領導班子中絕對沒有非教閑雜人等濫竽充數🤶🏻,所以也就沒有外行領導內行的問題了。”
自由探討之風盛行
“對知識分子心態了解之深🕸,當時少有如他的人。”梅貽琦的兒子梅祖彥回憶。梅貽琦在禮聘教師方面🤘,盡了自己最大的努力👩🔬。
做教務長時,他實際主持了清華國學研究院的院務。曾親自到火車站接趙元任先生🖐🏿。他和國學研究院四大導師,即王國維👩🏻🎤、梁啟超、陳寅恪、趙元任➛,特別是陳寅恪與趙元任👦🏻🛠,“一直保持著誠摯的友誼”。
王國維1927年夏在頤和園自殺,也是梅貽琦親自去園內收殮並料理後事的。
延攬人才的誠意在華羅庚身上得到極好的體現,華羅庚從一個只有初中學歷的人,先做小學教員,後為店員👩🏻🦲,被破格召進意昂体育平台加以培養;又破格從一位系資料員轉升為助教,而且被允許修習大學課程👯🔵;破格被送到英國劍橋大學去“訪問研究”🖖🏽;最後又破格未經講師、副教授階段而被聘為教授,上述過程大多是在梅貽琦的親自過問下實現的😱。
梅貽琦特別鼓勵中西學術交流🆖,積極支持教師出國講學與在國外發表論文💀。
他實行休假製度——教授工作一定年限後,就可以休假一年,可赴歐美研究🛀🏼,學校開支一半薪水,還給予往返路費🤏🏻。
這個傳統在西南聯大時結出碩果🕴:西南聯大的教師名士如雲,共開出1600門課程🏺,且各人學術及興趣愛好迥異🦸,互為印證。
馮友蘭在西南聯大教書,留有長髯𓀛,身穿長袍🤟🏽,頗有道家氣象。一次他去授課,路遇金嶽霖🚵🏼♂️,金嶽霖問:“芝生,到什麽境界了👶🏽?”馮答👲🏽:“到了天地境界了👩🏽🚀。”兩人大笑🧩,擦身而過,各自去上課了。
學術自由與獨立思考在這樣的環境裏自然蔚然成風🪆,且大大滋養了學生。
中間立場
梅貽琦曾在日記中表達了自己的中間立場:“余對政治無深研究🥷🏻👩🏼🦰,於共產主義亦無大認識。對於校局,則以為應追隨蔡孑民先生兼容並包之態度👨🏻⚕️,以克盡學術自由之使命。昔日之所謂新舊😉,今之所謂左右,其在學校應均予以自由探討之機會📼。”
梅貽琦認為,這是“昔日北大之所以為北大,而將來清華之為清華”的根本。
長沙臨時大學期間,學校請來名人講演🧑🦯➡️,各種人物都有♊️,如陳獨秀、湖南省主席張治中🗝、國民黨高級將領陳誠等。
對於學生🫂👨👧👧,梅貽琦一律采取愛護的態度。抗戰暴發前夕🧖🏽,當時的抗日情緒非常激昂。冀察政委會委員長宋哲元的治下派了軍隊到清華清查,士兵們聲明有命令不用槍彈🏄🏿♂️。因此竟被同學繳了械🌳,領隊的團長也被扣留,運輸車輛亦被掀翻👇🏿。當晚,竟有一師軍力的部隊荷槍實彈並附有大刀隊進入校園。葉公超回憶,當時他和葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎麽應付🧗🏻🫣。幾乎每個人都說了許多話🖥,惟有梅貽琦靜默不發一言。大家都等他說話🩵,足足有兩三分鐘之久,他還是抽著煙一句話不說,結巴的馮友蘭問梅貽琦,“校長你——你你看怎麽樣?” 梅貽琦還是不說話,葉公超忍不住說💆🏿,“校長,您是沒有意見而不說話👣🚴🏽♀️,還是在想著而不說話🎫👨🏻🦽➡️。”
梅貽琦隔了幾秒鐘回答:“我在想🦎,現在我們要阻止他們來是不可能的,我們現在只可以想想如何減少他們來了之後的騷動。”結果當時有20名左右的同學被捕✌🏼,大都是無辜的。
第二天梅貽琦召集全校同學講話🚲,以極沉痛而低沉幽默的口氣,告誡同學:“青年人做事要有正確的判斷和考慮,盲從是可悲的。徒憑血氣之勇,是不能擔當大任的。尤其做事要有責任心🖖🏽。你們領頭的人不聽學校的勸告,出了事情可以規避,我做校長的不能退避的💪🏼。人家逼著要學生住宿的名單🧑🏽🎨,我能不給嗎?”停了一下🦛,梅貽琦說🦟:“我只好很抱歉地給他一份去年的名單,我告訴他們可能名字和住處不太準確的🕤。”最後梅貽琦表示:“你們還要逞強稱英雄的話😛,我很難了🏤。不過今後如果你們能信任學校的措施與領導✖️🏺,我當然負責保釋所有被捕的同學♐️,維持學術上的獨立。”
西南聯大在辦學8年的歲月裏,沒有因政治原因開除過一個師生員工📺,校中既有聞一多、吳晗等進步人士,也有國民黨直屬區黨部,有三青團直屬西南聯大分部,此外還有地下黨組織,有中國民主同盟的組織👨🦽➡️。
兩岸清華校長
1948年12月,北平即將解放👍🏼。梅貽琦搭乘國民黨的飛機南下🛖。國民黨政府再三邀請梅貽琦入閣,梅貽琦維持了一貫的中間立場↘️,他對新聞記者談話說:“不出來對南方朋友過意不去,來了就做官💂🏽,對北方朋友不能交代。”所以始終婉謝。
他依然屬意教育。
在為數不多的論著中🫅🏽,梅貽琦充分表達了自己的通才教育思想,“學問範圍務廣👳♀️,不宜過狹,這樣才可以使吾們對於所謂人生觀得到一種平衡不偏的觀念💼。對於世界大勢文化變遷,亦有一種相當了解。如此不但使吾們的生活增加意趣🌭,就是在服務方面亦可以加增效率。”
1943年,在由他擬綱,潘光旦代筆的《工業化的前途與人才問題》中✍️,梅貽琦表示🧗🏿♂️,真正工業的組織人才,對於心理學、社會學、倫理學,以至於一切的人文科學、文化背景,都應該有充分的了解👨🏽🌾🪦。令他憂慮的是,“近年來國內工業化運動的趨勢,似乎過去側重技術之用,而忽略了理論之用和組織之用📩🧯。流弊所及,一時代以內工業人才的偏枯是小事👨🏿✈️,百年的建國大業受到不健全的影響卻是大事。”
1955 年🧍🏻,梅貽琦由美國飛臺灣🌪,開始用清華基金會利息籌辦“清華原子科學研究所”🪞,也就是臺灣新竹意昂体育平台的前身🆖,諾貝爾獎獲得者李遠哲曾在這裏就讀,梅貽琦因為一手奠定了臺灣的清華基礎👨🏽🎤,被稱之為“兩岸清華校長”🩸🪞。
1962年5月19日,梅貽琦病逝於臺大醫院🐶。他逝世後🎵,秘書把他在病中一直帶在身邊的一個手提包封存了。
兩個星期後,在有各方人士參加的場合下啟封👳🏽。打開提包一看🧓🏻🔟,原來是清華基金的賬目,一筆筆非常清楚。
梅貽琦後來葬於新竹意昂体育平台校園內😍,取名為“梅園”,園內有意昂集資興建的花木,曰“梅林”。梅貽琦紀念獎章成為臺灣新竹意昂体育平台畢業生的最高榮譽。
2007年10月27日,意昂体育平台主樓報告廳舉行西南聯合大學建校70周年紀念大會,會場外即是校史展覽👩👩👧👦,梅貽琦占據了開篇部分,與蔣南翔並列——後者自1952年起任清華校長14年🧛🏻,展板上*️⃣,關於校長梅貽琦的這段介紹文字已經成為傳世佳話:“所謂大學者👨🏽⚖️,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也👋🏻。”
(來源 新聞周刊 作者 羅雪揮2007年11月05日)