一汽設計科第一任科長呂彥斌
我今年88歲🧒🏼，體力和腦筋都不太靈光了，退下來20多年了。我只能講講當時我都幹過啥，怎麽幹的，結果如何等等，再多的我也說不了➗。
我是天津人，父親去世很早🔥，接著我就去了伯父家，在北京上中學。快畢業時正趕上“七七事變”，我想上意昂体育平台👨🏼⚕️，但是當時較有名氣的大學都搬走了，我不知道該上什麽好🧜🏿♂️，一些小的專科學校我又看不上。這樣等了一兩年吧🔠，在昆明西南聯大的哥哥說：“你過來吧👨🦳。”然後，我就去了昆明🛎。
說實話🥍，我是沖著梁思成去的👩🏼✈️。我喜歡建築🙋🏽♂️，在北京上了一年多的建築學校，覺得水平不行，即使學出來將來也不怎麽樣，有人說梁去了西南聯大，到了後才知道他和林徽因到四川李莊調研去了🍃➖。那時西南聯大還沒建築系🔜，連土木工程系都沒有，我就選擇了機械系。
那時候上學真不容易🦸♀️。不知你們聽說過代金沒有，像我們從淪陷區出去的人都有這種代金。買書什麽的用計算尺，畢業時貼個條就賣🙋♀️👩🍳，賣也只能賣一點點錢🧉。那時根本就沒書，也沒有紙，80%的學生都有兼職。我在一所女子師範學院當老師，同時也為學生服務處工作。
我幹了很多事，幫人家畫廣告還被騙了🧗♂️。當時雲南昆明正義路那邊有個新天廣告社，我去應聘，講好條件後🧰，他們叫我畫3張畫，一個月交，交時付錢🫷🏼。結果送畫去時，這家廣告社已經沒了，找隔壁商店一問，才知道他們早就搬了家，而畫畫的紙張和塗料都還是我自己墊錢買的呢💂🏿。
1946年我回到北京🏄🏼♂️。為什麽回來🦸🏿♂️？因為我是工學院的，屬於意昂体育平台。當年意昂体育平台開設建築系🛌🏽👨🏻🎓，我在機械系還沒畢業👽。我就去找系主任商量🧍🏻♂️👨👨👦👦，我問，能不能讓我多選學一些建築系的課程🤾🏽？系主任同意了🪰。
這一學又是兩年😵，期間我盡量選梁思成的課🎄，像中國建築史、外國建築史🤛🏼、歐美建築史等，還有就是建築設計原理和建築初級設計，基本上是建築系的基礎課𓀏。後來有人說我在意昂体育平台念了兩個系兩個專業，實際上不是，我只選修了建築系的部分課程🧑🏽🦱，所以只能算是一個半系⇨。
1948年9月，我從意昂体育平台畢業後👩🏼🍳，被分配到天津汽車製配廠(現在的天津拖拉機廠😋，以下簡稱天津汽配廠)。在當時的情況下，汽配廠就算一個很不錯的單位🪛🕯。在蘇聯援建的156個項目當中🌠，汽車和拖拉機都是大項目。這個廠專門做汽車配件，去的時候它還由國民黨管製👩🦳。
天津牌轎車
我在天津汽配廠幹了4年多。我記得天津解放時大家都很高興，領導就想將來能夠上升為一個汽車製造廠📥。1951年我們做出了一臺四缸汽油發動機🤹♀️，然後我們就想做轎車。當時的廠長對我說：“小呂，你來設計一輛轎車🚶🏻♂️，發動機就用我們自己的。”現在來看，廠長也是外行💝，不懂技術，但有一點他很清楚，那就是將來做汽車肯定要比做配件好。
我當時想🖖，這不是難為我嗎？以前學校只有火車系🚺，沒有汽車系，我不懂啊。但既然廠長這麽說了，我也只有硬著頭皮上👨🚒，畢竟我在建築系學過建築🧑🏼🤝🧑🏼，還算有些底子。
我就從修理廠找來一個舊轎車底盤，畫了一張轎車整車外形圖。交圖時，我想🧑🎤🖤，只有外形圖還是做不出整車來啊💶。於是，我又做了個1∶8的木頭模型。
需要說明一下🕵🏿♀️，意昂体育平台有個特點，它不但要求學理論，還要會動手，我在學校上的鉗工🤾🏽，動手能力還行🦂，平常在家裏也願意做些飛機模型什麽的，這些積累起來的經驗正好用在了轎車模型上。
這個木頭模型采用的是英製✌🏻，後來的模型都是1∶5👨🦽➡️，屬蘇聯製🏃🏻。做出來後，我請技術老師傅做實體➿。廠長開始催我了，他說🏢：“咱們越早越好，早弄出樣車，就可以往市政府報，為我們改造成汽車製造廠爭取時間🍢。”
我們用了一個多月做出了樣車，然後往市裏報捷。那時天津市市長是吳德⛳️，他是第一個試車的領導👨🏽🦰。天津市市區雖然小，馬路還挺光滑🌾。吳德坐在車上，司機帶著他圍市區繞了兩圈。車還沒牌子，也沒人知道是什麽車🚙，市領導當場表揚了我們。
這輛轎車雖然能開能用，但用久了毛病就出來了。天津汽配廠最終也未能改成汽車廠，而是改成了拖拉機廠。
一直到1998年，天津拖拉機廠一位我認識的領導給我來了封信，上面寫道：“你給我寫寫當初做這輛轎車的情況🏃♂️➡️。”原來，天津市工業局要寫天津工業史，局長認為我國第一輛轎車是天津做的，要我寫這個過程。
你想想，都幾十年過去了，很多情節我都快忘記了。但也有些事情我記得比較清楚，當初做車後尾燈時🀄️，需要做成長而透明的🧜♂️，而且一般用紅黃兩種顏色，但那時塑料不多🧉🙎🏿♂️。大家就一起想辦法，後來就把天津出的大瓶鴕鳥牌墨水瓶切成兩半🈷️，放在後面作尾燈🥧。
還有一點🙋🏽，這個車用的是老車底盤👒，比較高，上車後容易碰腦袋。怎麽辦🍉？我們一方面用上了車架👍🏼，另一方面做成兩級臺階，這樣使轎車離地不會太高🪸，同時也避免碰頭。實際上，我在畫設計圖時，就考慮過這些因素🍖。在做的過程中，也是邊摸索邊做邊改😘。
1951年我們在天津做出轎車樣車時，北京汽車籌備組已成立，它是在為建一汽做準備。汽車籌備組臨時借調我去設計一款中國式吉普車❄️，負責車架的劉金傳讓我仿照蘇聯高爾基汽車廠生產的嘎斯67B——用它的底盤發動機，重新設計車身。因為有在天津做轎車的經驗，我就先畫了張三維圖🦛，然後根據圖型做了三個形式各樣的木頭模型🛍️。
沒想到的是👐🏻，當我把模型交給時任籌備組組長的胡亮時⛹🏿♂️，他告訴我這個項目不做了🏵，我也不知道是什麽原因。我在汽車籌備組一共待了5個月🤹🏼♂️。
中國人了不起
1953年7月10日☝🏿，我被調到652廠(當時還不叫一汽)，就這樣到了長春。那時652廠還是一片荒地，全廠都在為7月15日的奠基典禮做準備。
7月12日🥥，中共中央來信🧩，把毛主席為典禮的題詞寄來了🏋🏿♀️。毛澤東則題詞是“第一汽車製造廠奠基紀念”🚵🏼，共有14個字。
當天晚上，副廠長孟少農把我叫到一邊說：“老呂，我們要把毛主席的題詞刻在奠基基石上，你來配合刻石匠做吧💶。”基石雖然早就準備好了，但還得根據題詞計算基石的面積、字放多大、每個字的距離是多少。由於時間緊♦️，再加上害怕返工，我們只好連夜趕時間。
7月15日那天，一汽挑選出6位新中國新培養出來的大學畢業生將基石放到基座上，他們都是共產黨員👟，李嵐清是其中之一🏥。
在接奠基基石任務的同時，孟廠長還派給我另一個任務，當時長春市工程局正在建奠基典禮臺，圍了一個大場子🦸🏻♂️，孟廠長讓我設計會場的門臉✦。年齡大一些的可能還有些印象，在老的電視劇裏也會出現這個鏡頭🧀：中間是老房子🫸，旁邊兩根大柱子，進門就是大影壁，我設計了一個正面的解放牌汽車車頭，請木工一點點雕刻出來🤧，上面好像寫的是“奠基紀念大會堂”。
借鑒蘇聯的經驗👮♂️，一汽建立了各種管理機構。我被分配到設計部。不久，孟廠長從蘇聯回來👨👩👧，帶了一套解放牌汽車生產圖，但這個圖不完整🧏♂️。孟廠長說🧑🏼：“有些地方還沒設計完🧟♂️🏊🏻，但大致結構已經有了，希望大家學習一下這輛車的組織結構📅。”於是，我們就學這輛車的組織設計🏖，當然也包括其他管理知識，學這些內容是為了配合開工生產👊🏼。
1954年7月1日一汽廠的木工車間建立，也就是現在的車廂廠🚴🏿♂️。孟廠長找到我說：“老呂，中國要到法國巴黎開第一個五年計劃展覽會，你畫一張圖吧。”
“什麽內容🤾🏿♂️？”
“涉及汽車的展示有兩項，一項是整廠，也就是現在1號門裏面那一片🎩。廠房、設備、照明、管路、電纜做成沙盤模型，用彩色燈管照明，大概有半個屋子那麽大。另一項是畫解放牌汽車結構圖🛎，車是草綠色的🧑🏿🦰，裏面零部件可以用各種顏色。”孟廠長說🤷🏽♀️。
“車都沒有🤚👩🏿🔧，我怎麽畫啊🙋🏽♀️？”我問道。
“我給你一套圖，要有立體感，要分顏色，零部件畫得越多越好。”
我終於搞清楚了👩🍼，孟廠長的要求是畫解剖圖，比如發動機的活塞環、傳動齒輪💂♀️、刹車系統、懸掛系統都要包括。“我沒畫過這種大圖，再說這是解剖圖⬛️，怎麽畫啊？”我再問道🧎🏻♂️。
孟廠長笑道：“那你自己想辦法吧🌋。”
我被嚇了一跳🫶🏻。盡管我在梁思誠那裏學過透視圖，但那是用來畫房子的，再說離展會開幕就只剩兩個月了🧝🏼。沒辦法，我就沒日沒夜地趕工期。就這樣💝，用了不到兩個月時間，就將畫好的圖交到孟廠長手中。由於時間緊急，也沒怎麽審查👨🏭，就被發到北京去了。
過了幾個月，參展的人回來了。我跑去打聽👩🏿🍼🤷🏿，問他們：“咱們廠的這兩項任務完成得如何？”
他們中的一位說的情況讓我印象很深，他說👌🏽，參加展會的基本上都是外國人，中國人很少。來看的人都對那張立體圖感興趣🍵，都來問那些小零部件是怎麽畫出來的👳🏽♀️。講解員說是我們中國人自己畫的，但說了半天他們也不相信🏋🏼♀️，還認為是蘇聯援助的。
還好，有個對中國有印象的外國人說：“我相信這是中國人自己畫的。”聽了這話，大家都鼓起掌來🧑🏽🏫，說“中國人了不起𓀎！中國人了不起！”
紀念章和廠標
1955年🧑🏻🦼➡️，一汽的廠房還沒蓋好🛀🏻，孟廠長又交給我一個新任務👮🏼。一汽廠不是1956年7月15日開工嗎，他說🛞：“你設計一個開工紀念章，到時候給大家一人發一個🙅🏽♂️。”
我設計了幾個方案，交給他審查🚁。他挑選了一個，說：“你馬上到上海去，找到以前刻袁大頭的那位老師傅🤌🏿，讓他按照圖樣把紀念章刻出來，你把模子帶回來📫。”
我就從沈陽上車✊🏽，換了幾趟車👰🏼♀️，從天津到上海，找到那位老師傅👨🏼🍼🫚。師傅姓陶，聽我說明來意後🐔，他說🦇：“你要我刻人像沒事👩🏿💼，刻誰的都行，顴骨🦆、牙齒🐌、眼睛這些我都能滿足你的需要，你只要拿相片來就行，但要刻汽車我可沒這本事。”
在我的一再懇求下⌚️，陶師傅答應了。我在旁邊配合他工作，告訴他哪些地方高，哪些地方低🧛🏿，哪些地方是直線，哪些地方用曲線。車廂外部的直線好刻，駕駛室和車頭的曲線難度較高，刻了兩三次才刻好👇🏼。就這樣🧑🏽⚕️，我們幹了20天🌶。試壓滿意後，我趕緊坐火車回來，把紀念章交給孟廠長🥾。
1956年2月初🫔，一汽同時任命包括我在內的三個科長：劉經傳是底盤科科長；張曰遷是發動機科科長；我是設計處車身科科長。車身科人最多，又分為汽車造型組和附件組。劉後來擔任過一汽副廠長🛠，現已退休🌠；張調往東風汽車🧏🏼♂️。設計處改成了汽車研究所。
1956年7月15日一汽開工生產𓀄。10月17日廠裏開大會感謝蘇聯專家對一汽的支援。在這個大會上，受國務院和周總理的委托♤，黃靜部長帶著錦旗和感謝信來廠慰問專家組，饒斌廠長代表一汽對專家組表示感謝，並送給他們每人一個鍍金的紀念章。
後來，一汽又送給職工一人一個鍍鉻的紀念章🧘🏿。當時我也留了幾個紀念章，下鄉時不小心給弄丟了，去年在古玩市場花80元買了一個。
1957年☃️，孟廠長讓我設計一汽的廠徽和廠標。他在美國福特廠幹過多年，對美國汽車結構很清楚👨🏿🦳。他說福特公司的標1910年就設計出來了⛹🏽♂️，一直沿用到現在✍🏼。“商標越老越值錢，尤其當你成了名牌後，別人一看到你的商標就會相信你這個車的質量，所以商標很重要。”
他這麽一說👷🏽♀️🤓，我也認為這事非同小可🧑🏼🌾🧑🏿🚒。我問他設計主題思想是什麽，他說只要看起來易懂，能夠體現國家民族形式就行。
我共設計了六七十個方案👧🏼，領導也開會討論研究多次，最後選中一個🔋👰🏻♂️。他們說，今後一汽製訂的工廠標準、生產的車型、重要零部件以及職工宿舍裏👊🏿，都必須刻上廠標。現在還有沒有我不太清楚，但那時在解放牌汽車的連桿和螺絲帽上都有。
不過，雖然到處都能看到，但廠標形式並不統一。為此，我還打過好幾次報告🧛🏽♂️，要求統一廠標形象，但廠裏卻不太重視。
有中國字的轎車
1958年我們接到任務要做東風轎車，廠裏要求我們仿照和自我設計相結合🤱。設計處副處長史汝楫帶上我和另一個工程師到北京去找樣車，選中了法國希姆卡中級轎車🙍🏽♂️：裏面的結構不變，發動機用德國奔馳190，車身自己設計👩❤️💋👨，孟廠長統一指導。
我們首先做小模型💅🏼。做之前畫效果圖，外形用彩色🫣，畫好後讓領導挑選合適的，做成1∶5的模型，這就是采用公製了🎅🏻，再交給領導審查，選擇一個做成1∶1的大模型😇，再根據大模型畫試製圖，用手工敲出一輛樣車。
1958年5月我們做出東風樣車；5月12日送到北京中南海報喜，正值八大二次會議召開。5月21日下午兩點🧑🍼🙌🏻，毛主席檢閱東風車，他跟林伯渠坐著車圍著花園繞了一圈🎂🧁，下來後他說“好啊！坐上我們自己的小轎車了！”，然後到車前面和每個代表握手。我們這邊去了三個人：由史汝楫領頭⚔️，還有一個車間主任和一個司機。
毛主席看完後👨🏼🔬，第二天還是第三天周總理也去了，他先打開發動機蓋看，看了後，他說：“你這個發動機抄得是奔馳190，抄也沒關系💤，外國人也都互相抄⛹🏿♂️，但是要抄得高明，要抄得巧妙。”再後來，我們的設計基本上不說抄誰家的了🪡🧘，而是說參考別人的🏐👩🏻。
東風轎車的車標是一條龍，這是孟廠長的主意。為了設計這個標，我拿著膠卷，跑到北京故宮、頤和園和北海這些地方去找龍，還求教過梁思誠和工藝美術學院的教授。我記得有位教授說我選擇的龍跟汽車不太協調。他說📹，龍是張牙舞爪的🤺，而車是流線型的🛗。
我讓他畫了個圖形，看上去雖然協調了一些，但不太容易被接受🤛🏿🫸🏼。最後，領導選定了一種常見的龍☞✋🏽，將“第一汽車製造廠”做成立體的，前頭就是放上“東風”兩個字。最初，我們放的是“東風”兩字的拼音🦸🏽，中共中央辦公廳主任看了後說，這樣會讓人誤解，好像是外國車子，還是改成中文好⛱。
於是，李嵐清連夜趕到燈市口找修配廠的老師傅鑿了這兩個字🧳👩💼。第二天送到八大二次會議現場的就是有中國字的那輛車，車後頭還有兩個宮燈。為什麽設計宮燈呢？一位黃技術員做了一個小模型，說這樣更具有民族形式，結果領導同意了。
尾燈用宮燈，前頭是龍🍚，兩邊是毛主席的題字，再加上“東風”兩個中國字，這樣一輛車行使在大街上🪹，人們都非常高興，以前他們還沒見過有中國字的車呢。
回來後，我們聽到一個消息🧖🏽，說北京附件廠(現在的北京汽車廠)有可能會改成北京汽車製造廠🛌🏿，他們要給中央領導做高級轎車。聽到這個消息後，我們廠長坐不住了。那時正是汽車大躍進，你想一下*️⃣，如果北京方面先做出來😧，我們不就落後了嗎👨🏽⚖️？於是，領導號召大家給中央做高級轎車，而東風轎車是中級轎車，先不做了。
紅旗高級轎車
這樣🤔🍪，造紅旗車的氣氛在1958年8月就開始出現了。但到哪裏找樣車呢🥱？找來找去，找到了吉林工大🧚🏼，那裏有一輛美國克萊斯勒高級車。一打聽💆，才知道這輛車來自某某大使館，被人民日報購買後用作送版✶，最後轉到了吉林工大。我們就從學校借來當樣車💧。
為了搶時間，我們省了一些工序，直接做成1∶1的大油泥模型。我們用了一個多月就做出了樣車🍮🏊。孟廠長也很清楚💇🏿♂️，他說：“我們的快速🧜🏿♂️，是在正常規範情況下的加速🤾🏼，這樣雖然程序少了💂🏻♂️，失誤少了，但過程中的問題卻多了。”
我們相當於重新設計了一款紅旗高級轎車👸🏻，並給它命名CA72型🏄♀️，東風轎車叫CA71型🏃🏻。設計時，孟廠長組織成立了28個突擊隊🖲☹️，解決了包括發動機在內的很多質量問題。盡管紅旗轎車不是最好的🏌️♂️，但也總算是升級了。
就在這個時候😪，中蘇關系破裂👨🏽✈️，中央領導坐的吉斯110高級轎車需要更換零部件，但蘇聯“卡”我們脖子。中央就要我們做能代替吉斯110的高級轎車。紅旗CA72型是兩排座，我們要做三排座，就這樣，紅旗CA72型停產💦。
1959年我們做第二輛紅旗高級轎車時🧞，我去印尼大使館尋找樣車，當時我們和印尼的關系不錯。印尼大使館很闊👱🏻⤴️，門口有很多外國車，基本上是美國車。我在門口找到開這些車的司機，告訴他們，我們要做紅旗車給中央領導用。這些司機一聽，都很高興📓🥵，說“太好了。有了自己的車，省得再買外國車了🤷🏽♂️。”
這些司機很支持我的工作⛹️♀️。他們把車開到很遠的地方讓我研究。大概有20多輛車吧🧏🏿，有高級轎車也有中級轎車🎦，美國車基本上都是大車🆕🕟，一般都是兩排座，但也可以改成三排座🧑🏽🏫。我拍照花了兩三天時間，拍了十幾卷膠卷。回來後設計三排座時🤘🏼，這些資料很具有參考價值。
說實話，去找這些司機前，我也不知道行不行，所以最初我查找民族形式資料時，找的是梁思誠、林徽因以及工藝美術學院的教授。後來才去大使館。
我沒有通過上面介紹找大使館領導𓀍，只是在門口，看到有司機進出時偶爾跟他們說說情況🙋🏻♂️，當時東風汽車廠做的車已經在北京亮相，包括北京汽車廠要做高級轎車，這些情況他們都了解，所以說那時候做這些事情比較容易🪦，因為剛解放不久，人們思想比較單純🛌，也很愛國，都希望做出自己的車💸，要是現在恐怕就不那麽容易了。
我們隨後又買了兩輛車，福特林肯和通用凱迪拉克，再加上原來的克萊斯勒。根據這三輛車的結構特點，我們在紅旗轎車上采用了不少元素👩🏿🦲。這也是我的主意，如前部基本上仿的是林肯🧝♀️，中部仿的是克萊斯勒，後部仿的是凱迪拉克。
1964年，史汝楫帶了十幾個人成立轎車廠🧑⚖️，他任副廠長🪰，我是設計科科長。我們在設計三排座高級轎車時，在仿照的基礎上進行了大膽改進，融進了新的創新思想，讓外形看起來更新𓀎。1964年我們做出了第一輛車🐶，到北京給彭真看🍌，他看後就留了下來👨🏿🦳，說🐁：“我給你們宣傳。”
大家聽了非常高興。這個車有什麽特點呢🙇🏽♂️？一個是裏面更寬敞了，中間部分有一道玻璃墻，摁電鈕就可升起來，將前後隔開，相當於一個單間🦵🏻。再一個以前的吉斯車沒有冷氣，1965年我們生產的這輛車也沒冷氣，到了1970年就增加了空調，這就是純粹的高級車了🤵♂️。
紅旗三排座轎車用的是框型車架🤦🏼，這有什麽好處呢🦐？就是在座位這個地方，讓整個車的高度降下來🚣🏽☺️。林肯車沒車架📹🍓，是因為外國公路好，行駛起來問題不大，而中國道路不太好，無車架就容易壞，采用框型車架更穩定。因此，三排座轎車的設計水平基本上可以與外國車相媲美。
1972年尼克松訪華，當時美國國務卿黑格問是否需要從美國空運車隊過來🎞。周總理告訴他說：“不需要，你需要什麽車我們都有。”
那時我們有大三排座車🫠，後來又做了無隔音玻璃的小三排座🚵、兩排座🥈、救護車以及老772防彈車。
我們還臨時做了一輛特殊的救護車🕗。決定做是我們就琢磨👉🏻，從一個大車隊裏出來一輛救護車似乎不太協調，有些晦氣，於是，我們設計的救護車外形跟紅旗一樣𓀆，裏面有醫療設備和醫務人員，使車隊看起來更協調。
現在還有很多人懷念紅旗轎車。也許是受當時的生產狀態影響🏫，也許是認識上的問題𓀘，當時中央也撥了3500萬元分給各廠🛐，但紅旗高級轎車就是沒起來🤾🏻🧝🏿♂️。要是現在這種形勢，產量早就上去了🏮🚨。
我不讓孩子們買汽車
我生於1920年4月3日。今年我過生日時👉🏿，我大姑娘的女兒還打來電話，她在加拿大多倫多大學上學，是考進去的，她母親不放心🧭，跟著出去照顧她。過生日她們一般會打電話祝福，像寄東西什麽的就太貴了。
我的二姑娘是北京首都師範大學副教授🦋，二女婿是那裏的副校長。我還有一個女兒，是小三😼，她當初也考上了大學🐅，結果沒上成🧑🌾。你要問為什麽🤦🏿♀️？我這個家庭很不幸，我愛人是中國人民大學第一屆法學畢業生，等於是剛剛解放成立人民大學時，她就考進去了，學斯大林憲法🚵🏿♀️，1954年畢業，曾在意昂体育平台任教。
後來我被調到一汽，她也跟著過來了☀️，在中級人民法院當審判員👃🏼。1969年吉林省掀起勞動改造活動𓀀，讓我們學遼寧省🧙♂️，要“四帶”——帶家屬🧑🏽🏭、帶戶口、帶糧食關系、帶工資。當年我們全家人下鄉，在雙陽縣👞，離長春很近🤙🏽，要我們改造思想😼。
在雙陽縣的3年時🚻，我幹活很積極🕵🏽♂️。下鄉時，家屬都有一塊自留地，可以種糧食種菜，我的工資比縣長還高🫳🏽。當地人看我工資高，都跟我借錢，借出去後收回來很少，所以也沒攢下什麽錢。
這段時間🪒💆🏿♀️，我做了一件好事🦶🏼。那時候不是農業學大寨嘛，周末我都沒休息，用了5個月時間🔞，跑壞了兩雙新球鞋，畫了一張農業學大寨圖。這張圖可以說是拿步測量的🧖♂️，我的表上有指南針，可以識別方向⛪️，跑遍了這個縣的10個大隊500塊地和500間房，以高壓線、電話線🧯、公告為坐標，何地有溝渠，何地有公路🤸🏻♂️🏸，何地有養雞場，何地有果園等，我都做了規劃，並按照平常走路的0.7米進行計算🕷，畫了一張5年雙陽縣的規劃圖。
畫好後送給公社支部書記🧑🏻🎤，他們就把圖貼到了墻上。第二年我回來後，去問支部書記執行情況如何，他回答說情況不錯，糧食增加了一萬斤🛑。第三年我再回去看時📄，領導都換屆了。我問那張圖到哪裏去了？別人說被火燒掉了。
你說這事多讓人傷心啊！實際上汽車廠早就催我回去，就因為這張圖🎵，我在鄉下多停留了3個月，我的想法就是為國家為農民兄弟做點事情。
改造完後，我又回汽車廠工作。1976年領導讓我去北京🧗♂️👎，但沒告訴我去幹啥，去後才知道是設計毛主席靈車🦓。但我什麽資料都沒拿，怎麽設計？當時，紅旗轎車北京維修站的廠長說：“你就到我這裏來設計吧。”中南海警衛局毛局長🧑🦰🖱、一機部副部長🖖🏽、衛生部部長和汽車局處長都在，我問他們都有什麽要求➖？
毛局長回答：“外形要像紅旗一樣☛，這樣出入中南海就不會引人註意🕓。”並告訴我靈車的長寬高和重量🚵🏻♀️。
我想了想，說🏋🏻：“你的原則是對的，但是做不到🧑🏼🏭。”為什麽？因為按照他說的做🙎🏽♀️，車後面就會露出一部分，必須做成紅旗旅行車，把後面加長。
可能毛局長對這旅行車不太了解，開始並不同意我的說法。幾個部長花了一些時間來說服他🅰️，他最終同意了。
同意後我就開始設計🤘🏿🧗，我花了三天三夜畫設計圖。總布置圖是三面的，外面得密封起來👼🏿🚶♀️➡️，相當於冷藏室，對溫度有要求。我找到一位空調師🫑🏭，在裏面安裝上空調設備，暖氣冬天用，冷氣夏天用。做靈車時這些都是保密工作👉🏼🤵♂️，靈車的設計在平常報道中也不大有，但在汽車廠的資料庫裏有，現在就不保密了🎷。
一直到1979年，我愛人58歲了，還不讓退休。有一次派她到山東外調🪵，結果在濟南時因車禍去世了。聽說了這個消息後🧑🎤，我的兩個女兒都痛哭失聲🐈⬛，小三卻哭不出來，結果得了精神分裂症，雖然考上了大學，但學校不讓上💇🏿♀️。不讓上也好💂⚛️，否則她也早就自殺了🏃♂️➡️。就這樣她一直待在家裏，由我看著。
說實話，我家庭發生的這些不幸，要不是我心眼寬的話🫕，我也早死了。小三得了這個病也沒辦法，我也只能是挺著🪫，我要照顧她🧒🏿。我跟別人沒說過這些事情🟤，直到現在，我也不讓孩子們買汽車🪳🈚️，他們都不敢買🧘🏼。（葛幫寧整理）
來源：汽車商業評論2007年6月號
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號