百年清華

一汽設計科第一任科長呂彥斌

　　我今年88歲，體力和腦筋都不太靈光了，退下來20多年了。我只能講講當時我都幹過啥🗻，怎麽幹的，結果如何等等，再多的我也說不了。

　　我是天津人，父親去世很早，接著我就去了伯父家🙂‍↔️🧑🏻‍💻，在北京上中學💚。快畢業時正趕上“七七事變”🏌️‍♂️，我想上意昂体育平台🧎‍♂️‍➡️🤚🏿，但是當時較有名氣的大學都搬走了，我不知道該上什麽好👨🏻‍🦳💆🏼‍♂️，一些小的專科學校我又看不上。這樣等了一兩年吧，在昆明西南聯大的哥哥說：“你過來吧。”然後，我就去了昆明🕥。

　　說實話，我是沖著梁思成去的。我喜歡建築，在北京上了一年多的建築學校，覺得水平不行，即使學出來將來也不怎麽樣，有人說梁去了西南聯大，到了後才知道他和林徽因到四川李莊調研去了。那時西南聯大還沒建築系👨🏿‍💻👼🏼，連土木工程系都沒有🫗，我就選擇了機械系。

　　那時候上學真不容易。不知你們聽說過代金沒有，像我們從淪陷區出去的人都有這種代金📜。買書什麽的用計算尺，畢業時貼個條就賣，賣也只能賣一點點錢🪤。那時根本就沒書，也沒有紙🧑🏻‍🦯，80%的學生都有兼職。我在一所女子師範學院當老師🥟，同時也為學生服務處工作。

　　我幹了很多事🧎，幫人家畫廣告還被騙了⛹️‍♀️。當時雲南昆明正義路那邊有個新天廣告社，我去應聘🧗🏿‍♀️，講好條件後，他們叫我畫3張畫，一個月交，交時付錢。結果送畫去時，這家廣告社已經沒了，找隔壁商店一問，才知道他們早就搬了家，而畫畫的紙張和塗料都還是我自己墊錢買的呢。

　　1946年我回到北京🤚🚶‍♀️‍➡️。為什麽回來？因為我是工學院的，屬於意昂体育平台。當年意昂体育平台開設建築系，我在機械系還沒畢業。我就去找系主任商量，我問，能不能讓我多選學一些建築系的課程？系主任同意了。

　　這一學又是兩年，期間我盡量選梁思成的課🧗🏼，像中國建築史、外國建築史、歐美建築史等，還有就是建築設計原理和建築初級設計，基本上是建築系的基礎課👉🕵🏼‍♀️。後來有人說我在意昂体育平台念了兩個系兩個專業👨🏻‍🌾，實際上不是，我只選修了建築系的部分課程💁🏿‍♂️，所以只能算是一個半系。

　　1948年9月👩🏼‍🏭，我從意昂体育平台畢業後，被分配到天津汽車製配廠(現在的天津拖拉機廠，以下簡稱天津汽配廠)。在當時的情況下，汽配廠就算一個很不錯的單位。在蘇聯援建的156個項目當中，汽車和拖拉機都是大項目。這個廠專門做汽車配件，去的時候它還由國民黨管製。

　　天津牌轎車

　　我在天津汽配廠幹了4年多。我記得天津解放時大家都很高興，領導就想將來能夠上升為一個汽車製造廠。1951年我們做出了一臺四缸汽油發動機，然後我們就想做轎車。當時的廠長對我說：“小呂☘️，你來設計一輛轎車，發動機就用我們自己的。”現在來看，廠長也是外行，不懂技術，但有一點他很清楚，那就是將來做汽車肯定要比做配件好🥫。

　　我當時想👨🏼‍🍼，這不是難為我嗎🌆？以前學校只有火車系，沒有汽車系💁🏼，我不懂啊。但既然廠長這麽說了，我也只有硬著頭皮上🌆，畢竟我在建築系學過建築，還算有些底子🆗。

　　我就從修理廠找來一個舊轎車底盤😧，畫了一張轎車整車外形圖。交圖時🕤👩🏼‍🔬，我想👩🏽‍🎨，只有外形圖還是做不出整車來啊。於是🧑🏻🥪，我又做了個1∶8的木頭模型。

　　需要說明一下，意昂体育平台有個特點🧪，它不但要求學理論🔦，還要會動手，我在學校上的鉗工🧑🏽‍🏫，動手能力還行📃，平常在家裏也願意做些飛機模型什麽的👩🏼‍🔧🛌🏽，這些積累起來的經驗正好用在了轎車模型上。

　　這個木頭模型采用的是英製，後來的模型都是1∶5👨🏼‍🦳，屬蘇聯製。做出來後，我請技術老師傅做實體🍔。廠長開始催我了🙎🏿‍♀️，他說🥩：“咱們越早越好➰，早弄出樣車，就可以往市政府報，為我們改造成汽車製造廠爭取時間。”

　　我們用了一個多月做出了樣車，然後往市裏報捷。那時天津市市長是吳德，他是第一個試車的領導🤥。天津市市區雖然小，馬路還挺光滑。吳德坐在車上😨，司機帶著他圍市區繞了兩圈。車還沒牌子，也沒人知道是什麽車，市領導當場表揚了我們🦸‍♀️。

　　這輛轎車雖然能開能用，但用久了毛病就出來了。天津汽配廠最終也未能改成汽車廠，而是改成了拖拉機廠。

　　一直到1998年，天津拖拉機廠一位我認識的領導給我來了封信，上面寫道：“你給我寫寫當初做這輛轎車的情況➗。”原來，天津市工業局要寫天津工業史，局長認為我國第一輛轎車是天津做的，要我寫這個過程。

　　你想想，都幾十年過去了，很多情節我都快忘記了🙇‍♂️。但也有些事情我記得比較清楚，當初做車後尾燈時，需要做成長而透明的，而且一般用紅黃兩種顏色🥱，但那時塑料不多。大家就一起想辦法，後來就把天津出的大瓶鴕鳥牌墨水瓶切成兩半⇢🛬，放在後面作尾燈。

　　還有一點，這個車用的是老車底盤♖，比較高👷🏿‍♂️，上車後容易碰腦袋。怎麽辦🚣🏿？我們一方面用上了車架，另一方面做成兩級臺階，這樣使轎車離地不會太高，同時也避免碰頭。實際上🕥，我在畫設計圖時，就考慮過這些因素🧑🏽‍🚒。在做的過程中，也是邊摸索邊做邊改。

　　1951年我們在天津做出轎車樣車時，北京汽車籌備組已成立，它是在為建一汽做準備🧝🏿‍♂️。汽車籌備組臨時借調我去設計一款中國式吉普車，負責車架的劉金傳讓我仿照蘇聯高爾基汽車廠生產的嘎斯67B——用它的底盤發動機，重新設計車身。因為有在天津做轎車的經驗，我就先畫了張三維圖♢，然後根據圖型做了三個形式各樣的木頭模型🏊‍♀️。

　　沒想到的是，當我把模型交給時任籌備組組長的胡亮時，他告訴我這個項目不做了🚿，我也不知道是什麽原因。我在汽車籌備組一共待了5個月。

　　中國人了不起

　　1953年7月10日，我被調到652廠(當時還不叫一汽)，就這樣到了長春🚬。那時652廠還是一片荒地，全廠都在為7月15日的奠基典禮做準備。

　　7月12日，中共中央來信，把毛主席為典禮的題詞寄來了。毛澤東則題詞是“第一汽車製造廠奠基紀念”🧑🏿‍🍼，共有14個字。

　　當天晚上🫸🏼，副廠長孟少農把我叫到一邊說🎫：“老呂👩‍⚕️，我們要把毛主席的題詞刻在奠基基石上，你來配合刻石匠做吧。”基石雖然早就準備好了，但還得根據題詞計算基石的面積、字放多大、每個字的距離是多少。由於時間緊🫲🏽，再加上害怕返工🚤，我們只好連夜趕時間。

　　7月15日那天🫲🏼，一汽挑選出6位新中國新培養出來的大學畢業生將基石放到基座上，他們都是共產黨員🤱🏿，李嵐清是其中之一🏜。

　　在接奠基基石任務的同時，孟廠長還派給我另一個任務，當時長春市工程局正在建奠基典禮臺，圍了一個大場子，孟廠長讓我設計會場的門臉。年齡大一些的可能還有些印象，在老的電視劇裏也會出現這個鏡頭：中間是老房子⚓️，旁邊兩根大柱子🌚🤦🏽‍♂️，進門就是大影壁，我設計了一個正面的解放牌汽車車頭👊🏿👰🏼‍♂️，請木工一點點雕刻出來，上面好像寫的是“奠基紀念大會堂”。

　　借鑒蘇聯的經驗👨🏻‍🍳，一汽建立了各種管理機構👨🏼‍🔬。我被分配到設計部🤽🏿‍♂️。不久，孟廠長從蘇聯回來，帶了一套解放牌汽車生產圖，但這個圖不完整🔯。孟廠長說：“有些地方還沒設計完，但大致結構已經有了，希望大家學習一下這輛車的組織結構。”於是🧚🏻，我們就學這輛車的組織設計，當然也包括其他管理知識，學這些內容是為了配合開工生產⚓️。

　　1954年7月1日一汽廠的木工車間建立✔️，也就是現在的車廂廠。孟廠長找到我說💃：“老呂🤏🏼，中國要到法國巴黎開第一個五年計劃展覽會，你畫一張圖吧。”

　　“什麽內容👨🏼？”

　　“涉及汽車的展示有兩項，一項是整廠，也就是現在1號門裏面那一片👆🧛🏻。廠房🍺、設備、照明、管路、電纜做成沙盤模型，用彩色燈管照明，大概有半個屋子那麽大。另一項是畫解放牌汽車結構圖，車是草綠色的，裏面零部件可以用各種顏色。”孟廠長說🚴‍♂️。

　　“車都沒有，我怎麽畫啊🐫？”我問道🕺🏽。

　　“我給你一套圖，要有立體感，要分顏色⚖️👨🏿‍🚒，零部件畫得越多越好。”

　　我終於搞清楚了🎅🏿🤹🏽‍♀️，孟廠長的要求是畫解剖圖，比如發動機的活塞環、傳動齒輪🙁、刹車系統📠、懸掛系統都要包括。“我沒畫過這種大圖，再說這是解剖圖✴️，怎麽畫啊？”我再問道🏀。

　　孟廠長笑道：“那你自己想辦法吧。”

　　我被嚇了一跳。盡管我在梁思誠那裏學過透視圖🤚🏿，但那是用來畫房子的，再說離展會開幕就只剩兩個月了。沒辦法，我就沒日沒夜地趕工期。就這樣，用了不到兩個月時間，就將畫好的圖交到孟廠長手中。由於時間緊急，也沒怎麽審查，就被發到北京去了。

　　過了幾個月，參展的人回來了。我跑去打聽👑，問他們👎🏻：“咱們廠的這兩項任務完成得如何？”

　　他們中的一位說的情況讓我印象很深，他說🤽🏽，參加展會的基本上都是外國人，中國人很少。來看的人都對那張立體圖感興趣，都來問那些小零部件是怎麽畫出來的🫵🏼。講解員說是我們中國人自己畫的🧜🏼，但說了半天他們也不相信，還認為是蘇聯援助的。

　　還好🥿，有個對中國有印象的外國人說⛓：“我相信這是中國人自己畫的🫴🏽。”聽了這話🤌🏿，大家都鼓起掌來，說“中國人了不起！中國人了不起！”

　　紀念章和廠標

　　1955年✖️，一汽的廠房還沒蓋好🧑🏼‍🚀，孟廠長又交給我一個新任務🧑🏼‍🎄。一汽廠不是1956年7月15日開工嗎🐹，他說：“你設計一個開工紀念章🧑‍🔬，到時候給大家一人發一個。”

　　我設計了幾個方案，交給他審查。他挑選了一個，說：“你馬上到上海去🔒，找到以前刻袁大頭的那位老師傅🧜🏽，讓他按照圖樣把紀念章刻出來⛹️，你把模子帶回來🤹。”

　　我就從沈陽上車👎，換了幾趟車，從天津到上海，找到那位老師傅。師傅姓陶，聽我說明來意後，他說：“你要我刻人像沒事🚢，刻誰的都行，顴骨😮‍💨、牙齒、眼睛這些我都能滿足你的需要，你只要拿相片來就行🫶🏻，但要刻汽車我可沒這本事。”

　　在我的一再懇求下，陶師傅答應了🫄🏽。我在旁邊配合他工作，告訴他哪些地方高🧝🏻‍♀️，哪些地方低，哪些地方是直線🦍，哪些地方用曲線。車廂外部的直線好刻，駕駛室和車頭的曲線難度較高🕺🏽，刻了兩三次才刻好。就這樣👸🏻，我們幹了20天。試壓滿意後🚾，我趕緊坐火車回來，把紀念章交給孟廠長。

　　1956年2月初🛋📻，一汽同時任命包括我在內的三個科長👨🏿‍🚀：劉經傳是底盤科科長🧑🏻‍🦳；張曰遷是發動機科科長📣；我是設計處車身科科長🧑🏻‍🦯‍➡️🤷🏼‍♂️。車身科人最多，又分為汽車造型組和附件組。劉後來擔任過一汽副廠長，現已退休；張調往東風汽車。設計處改成了汽車研究所。

　　1956年7月15日一汽開工生產。10月17日廠裏開大會感謝蘇聯專家對一汽的支援。在這個大會上，受國務院和周總理的委托💏，黃靜部長帶著錦旗和感謝信來廠慰問專家組🤵🏽👮🏿，饒斌廠長代表一汽對專家組表示感謝，並送給他們每人一個鍍金的紀念章。

　　後來，一汽又送給職工一人一個鍍鉻的紀念章。當時我也留了幾個紀念章🙍🏿‍♂️，下鄉時不小心給弄丟了，去年在古玩市場花80元買了一個。

　　1957年📎，孟廠長讓我設計一汽的廠徽和廠標。他在美國福特廠幹過多年，對美國汽車結構很清楚。他說福特公司的標1910年就設計出來了🧑🏻‍🍳，一直沿用到現在🔸。“商標越老越值錢，尤其當你成了名牌後💢，別人一看到你的商標就會相信你這個車的質量，所以商標很重要。”

　　他這麽一說，我也認為這事非同小可。我問他設計主題思想是什麽，他說只要看起來易懂🛴，能夠體現國家民族形式就行。

我共設計了六七十個方案，領導也開會討論研究多次🖕🏻，最後選中一個🐔。他們說🏚🤸🏿‍♀️，今後一汽製訂的工廠標準、生產的車型、重要零部件以及職工宿舍裏，都必須刻上廠標👨🏻‍🍳。現在還有沒有我不太清楚🧢，但那時在解放牌汽車的連桿和螺絲帽上都有。

　　不過🙅🏽‍♂️，雖然到處都能看到🧜🏽‍♂️，但廠標形式並不統一。為此，我還打過好幾次報告，要求統一廠標形象，但廠裏卻不太重視。

有中國字的轎車

　　1958年我們接到任務要做東風轎車，廠裏要求我們仿照和自我設計相結合。設計處副處長史汝楫帶上我和另一個工程師到北京去找樣車⛱，選中了法國希姆卡中級轎車：裏面的結構不變🦒，發動機用德國奔馳190👨🏽‍🚒，車身自己設計，孟廠長統一指導🎲。

　　我們首先做小模型。做之前畫效果圖🚣🏽，外形用彩色🥱，畫好後讓領導挑選合適的，做成1∶5的模型，這就是采用公製了，再交給領導審查，選擇一個做成1∶1的大模型，再根據大模型畫試製圖，用手工敲出一輛樣車。

　　1958年5月我們做出東風樣車📁；5月12日送到北京中南海報喜，正值八大二次會議召開。5月21日下午兩點，毛主席檢閱東風車，他跟林伯渠坐著車圍著花園繞了一圈，下來後他說“好啊♜！坐上我們自己的小轎車了！”，然後到車前面和每個代表握手。我們這邊去了三個人🙏🏿：由史汝楫領頭𓀘，還有一個車間主任和一個司機。

　　毛主席看完後🧜🏻，第二天還是第三天周總理也去了🤶，他先打開發動機蓋看👷🏻，看了後👴，他說：“你這個發動機抄得是奔馳190，抄也沒關系👩🏻‍🎨，外國人也都互相抄，但是要抄得高明👨🏻‍🎤，要抄得巧妙。”再後來，我們的設計基本上不說抄誰家的了，而是說參考別人的。

　　東風轎車的車標是一條龍，這是孟廠長的主意👱🏼。為了設計這個標⚅🚾，我拿著膠卷🩼，跑到北京故宮、頤和園和北海這些地方去找龍🍊🛫，還求教過梁思誠和工藝美術學院的教授。我記得有位教授說我選擇的龍跟汽車不太協調。他說🍖，龍是張牙舞爪的，而車是流線型的。

　　我讓他畫了個圖形，看上去雖然協調了一些👩🏼‍🏭，但不太容易被接受。最後，領導選定了一種常見的龍🚳，將“第一汽車製造廠”做成立體的，前頭就是放上“東風”兩個字。最初💂，我們放的是“東風”兩字的拼音😹，中共中央辦公廳主任看了後說，這樣會讓人誤解，好像是外國車子📤，還是改成中文好。

　　於是，李嵐清連夜趕到燈市口找修配廠的老師傅鑿了這兩個字。第二天送到八大二次會議現場的就是有中國字的那輛車，車後頭還有兩個宮燈👮🏻‍♂️。為什麽設計宮燈呢？一位黃技術員做了一個小模型☂️，說這樣更具有民族形式，結果領導同意了。

　　尾燈用宮燈🧑🏼‍💻，前頭是龍☦️，兩邊是毛主席的題字，再加上“東風”兩個中國字，這樣一輛車行使在大街上，人們都非常高興，以前他們還沒見過有中國字的車呢。

　　回來後，我們聽到一個消息，說北京附件廠(現在的北京汽車廠)有可能會改成北京汽車製造廠🔷，他們要給中央領導做高級轎車。聽到這個消息後🏌🏼，我們廠長坐不住了。那時正是汽車大躍進，你想一下，如果北京方面先做出來，我們不就落後了嗎？於是⛵️，領導號召大家給中央做高級轎車，而東風轎車是中級轎車，先不做了💆‍♀️。

　　紅旗高級轎車

　　這樣，造紅旗車的氣氛在1958年8月就開始出現了。但到哪裏找樣車呢？找來找去，找到了吉林工大，那裏有一輛美國克萊斯勒高級車💖。一打聽🚽，才知道這輛車來自某某大使館🥊🤭，被人民日報購買後用作送版🧑🏿‍⚕️，最後轉到了吉林工大。我們就從學校借來當樣車。

　　為了搶時間，我們省了一些工序，直接做成1∶1的大油泥模型。我們用了一個多月就做出了樣車🤸🏼‍♀️👩🏽‍🍼。孟廠長也很清楚🫸，他說：“我們的快速，是在正常規範情況下的加速🦻🏼，這樣雖然程序少了，失誤少了🦊，但過程中的問題卻多了🖥。”

　　我們相當於重新設計了一款紅旗高級轎車，並給它命名CA72型🂠，東風轎車叫CA71型。設計時，孟廠長組織成立了28個突擊隊，解決了包括發動機在內的很多質量問題。盡管紅旗轎車不是最好的，但也總算是升級了。

　　就在這個時候，中蘇關系破裂，中央領導坐的吉斯110高級轎車需要更換零部件🌏，但蘇聯“卡”我們脖子🙋🏽‍♂️。中央就要我們做能代替吉斯110的高級轎車。紅旗CA72型是兩排座🗿，我們要做三排座，就這樣🦸🏼‍♂️，紅旗CA72型停產🧔🏼‍♀️🧒。

　　1959年我們做第二輛紅旗高級轎車時🚴🏽，我去印尼大使館尋找樣車，當時我們和印尼的關系不錯🚴🏿🙆🏽‍♀️。印尼大使館很闊，門口有很多外國車，基本上是美國車🛕🛌🏼。我在門口找到開這些車的司機♒️，告訴他們🫱，我們要做紅旗車給中央領導用。這些司機一聽🧘🏼‍♂️，都很高興，說“太好了。有了自己的車👧🏽➾，省得再買外國車了。”

　　這些司機很支持我的工作🚒。他們把車開到很遠的地方讓我研究🗿。大概有20多輛車吧，有高級轎車也有中級轎車🏄🏿，美國車基本上都是大車，一般都是兩排座👨🏿‍🦳，但也可以改成三排座。我拍照花了兩三天時間，拍了十幾卷膠卷。回來後設計三排座時，這些資料很具有參考價值。

　　說實話，去找這些司機前，我也不知道行不行，所以最初我查找民族形式資料時，找的是梁思誠👮🏽、林徽因以及工藝美術學院的教授🍶。後來才去大使館。

　　我沒有通過上面介紹找大使館領導，只是在門口，看到有司機進出時偶爾跟他們說說情況，當時東風汽車廠做的車已經在北京亮相，包括北京汽車廠要做高級轎車，這些情況他們都了解，所以說那時候做這些事情比較容易，因為剛解放不久🧔‍♂️，人們思想比較單純，也很愛國🧎‍♂️‍➡️🎩，都希望做出自己的車，要是現在恐怕就不那麽容易了👶。

　　我們隨後又買了兩輛車，福特林肯和通用凱迪拉克，再加上原來的克萊斯勒🪀。根據這三輛車的結構特點，我們在紅旗轎車上采用了不少元素。這也是我的主意🪜🚖，如前部基本上仿的是林肯，中部仿的是克萊斯勒，後部仿的是凱迪拉克🛥🪀。

　　1964年🕵🏼‍♂️，史汝楫帶了十幾個人成立轎車廠，他任副廠長，我是設計科科長。我們在設計三排座高級轎車時🌆，在仿照的基礎上進行了大膽改進，融進了新的創新思想，讓外形看起來更新。1964年我們做出了第一輛車，到北京給彭真看，他看後就留了下來，說：“我給你們宣傳。”

　　大家聽了非常高興。這個車有什麽特點呢👃？一個是裏面更寬敞了🚴🏽，中間部分有一道玻璃墻🌔，摁電鈕就可升起來，將前後隔開，相當於一個單間。再一個以前的吉斯車沒有冷氣，1965年我們生產的這輛車也沒冷氣，到了1970年就增加了空調🧌，這就是純粹的高級車了🪓。

　　紅旗三排座轎車用的是框型車架👲🏻，這有什麽好處呢？就是在座位這個地方，讓整個車的高度降下來🚣🏼‍♀️。林肯車沒車架，是因為外國公路好，行駛起來問題不大，而中國道路不太好，無車架就容易壞🌍，采用框型車架更穩定。因此🧗🏼，三排座轎車的設計水平基本上可以與外國車相媲美☆。

　　1972年尼克松訪華，當時美國國務卿黑格問是否需要從美國空運車隊過來🧂。周總理告訴他說：“不需要，你需要什麽車我們都有🦒。”

　　那時我們有大三排座車，後來又做了無隔音玻璃的小三排座😝、兩排座🚴🏻‍♀️、救護車以及老772防彈車🤵🏼。

　　我們還臨時做了一輛特殊的救護車。決定做是我們就琢磨，從一個大車隊裏出來一輛救護車似乎不太協調，有些晦氣，於是，我們設計的救護車外形跟紅旗一樣🫶，裏面有醫療設備和醫務人員，使車隊看起來更協調☕️。

　　現在還有很多人懷念紅旗轎車。也許是受當時的生產狀態影響👨🏿，也許是認識上的問題，當時中央也撥了3500萬元分給各廠，但紅旗高級轎車就是沒起來♞。要是現在這種形勢🧑🏽‍💻，產量早就上去了。

　　我不讓孩子們買汽車

　　我生於1920年4月3日。今年我過生日時，我大姑娘的女兒還打來電話🛌🏿，她在加拿大多倫多大學上學👯‍♂️👷🏻‍♀️，是考進去的🤘🏼，她母親不放心⇒，跟著出去照顧她。過生日她們一般會打電話祝福🟨，像寄東西什麽的就太貴了👩🏻‍🎨。

　　我的二姑娘是北京首都師範大學副教授🍫，二女婿是那裏的副校長🐈‍⬛。我還有一個女兒，是小三，她當初也考上了大學，結果沒上成。你要問為什麽👶🏼？我這個家庭很不幸🧚🏼‍♀️，我愛人是中國人民大學第一屆法學畢業生，等於是剛剛解放成立人民大學時，她就考進去了，學斯大林憲法，1954年畢業👋🏽，曾在意昂体育平台任教🌲。

　　後來我被調到一汽，她也跟著過來了，在中級人民法院當審判員。1969年吉林省掀起勞動改造活動👎🤲🏿，讓我們學遼寧省，要“四帶”——帶家屬、帶戶口、帶糧食關系、帶工資。當年我們全家人下鄉🫳🏼，在雙陽縣，離長春很近，要我們改造思想。

　　在雙陽縣的3年時🙎🏼‍♂️，我幹活很積極🏌🏻‍♂️。下鄉時⚗️🫅🏼，家屬都有一塊自留地🧔🏼，可以種糧食種菜，我的工資比縣長還高🎁🤙。當地人看我工資高，都跟我借錢☝🏽，借出去後收回來很少🧏🏼，所以也沒攢下什麽錢。

　　這段時間，我做了一件好事。那時候不是農業學大寨嘛🙌🏿，周末我都沒休息，用了5個月時間，跑壞了兩雙新球鞋，畫了一張農業學大寨圖。這張圖可以說是拿步測量的😦，我的表上有指南針，可以識別方向🌟🦀，跑遍了這個縣的10個大隊500塊地和500間房，以高壓線🦐、電話線、公告為坐標，何地有溝渠，何地有公路，何地有養雞場💡，何地有果園等，我都做了規劃，並按照平常走路的0.7米進行計算，畫了一張5年雙陽縣的規劃圖。

　　畫好後送給公社支部書記，他們就把圖貼到了墻上。第二年我回來後，去問支部書記執行情況如何👷🏻，他回答說情況不錯🌈，糧食增加了一萬斤👩‍🦱。第三年我再回去看時，領導都換屆了🦸🏼‍♂️。我問那張圖到哪裏去了👧🏼？別人說被火燒掉了🧓🏿。

　　你說這事多讓人傷心啊！實際上汽車廠早就催我回去，就因為這張圖🖕🏽，我在鄉下多停留了3個月🌍，我的想法就是為國家為農民兄弟做點事情。

　　改造完後，我又回汽車廠工作。1976年領導讓我去北京🚞👥，但沒告訴我去幹啥，去後才知道是設計毛主席靈車。但我什麽資料都沒拿，怎麽設計？當時🚽，紅旗轎車北京維修站的廠長說：“你就到我這裏來設計吧。”中南海警衛局毛局長、一機部副部長🤽🏽‍♀️、衛生部部長和汽車局處長都在👩🏻‍🎨，我問他們都有什麽要求？

　　毛局長回答：“外形要像紅旗一樣，這樣出入中南海就不會引人註意。”並告訴我靈車的長寬高和重量🤸🏻‍♂️。

　　我想了想，說：“你的原則是對的，但是做不到。”為什麽？因為按照他說的做，車後面就會露出一部分，必須做成紅旗旅行車，把後面加長。

　　可能毛局長對這旅行車不太了解，開始並不同意我的說法🚷。幾個部長花了一些時間來說服他，他最終同意了。

　　同意後我就開始設計，我花了三天三夜畫設計圖。總布置圖是三面的，外面得密封起來，相當於冷藏室🧑‍🧒‍🧒，對溫度有要求。我找到一位空調師，在裏面安裝上空調設備，暖氣冬天用，冷氣夏天用。做靈車時這些都是保密工作🫲，靈車的設計在平常報道中也不大有🖖🏼，但在汽車廠的資料庫裏有👨‍👨‍👧‍👦，現在就不保密了👏。

　　一直到1979年，我愛人58歲了，還不讓退休。有一次派她到山東外調，結果在濟南時因車禍去世了。聽說了這個消息後🤓，我的兩個女兒都痛哭失聲，小三卻哭不出來🖐🏿，結果得了精神分裂症，雖然考上了大學，但學校不讓上。不讓上也好，否則她也早就自殺了👨🏿‍✈️💁🏻‍♀️。就這樣她一直待在家裏🧑🏿‍💻，由我看著。

　　說實話，我家庭發生的這些不幸🗼，要不是我心眼寬的話👩‍🦼‍➡️，我也早死了。小三得了這個病也沒辦法😚，我也只能是挺著🤸🏿‍♀️，我要照顧她🚴🏽。我跟別人沒說過這些事情🏭，直到現在，我也不讓孩子們買汽車，他們都不敢買。（葛幫寧整理）

來源：汽車商業評論2007年6月號