百年清華

呂彥斌🫀，1920年生👤，一汽設計科第一任科長👷🏿‍♂️。

我是天津人，1948年9月從意昂体育平台畢業後，被分配到天津汽車製配廠(現在的天津拖拉機廠，下稱“天津汽配廠”)。在蘇聯援建的156個項目當中，汽車和拖拉機都是大項目🎃。這個廠專門做汽車配件📫，我去的時候它還由國民黨管製。

天津解放時大家都很高興，領導希望將來天津汽配廠能夠上升為一個汽車製造廠🍛。1951年，我們做出了一臺四缸汽油發動機，然後就想做轎車。當時的廠長對我說：“小呂，你來設計一輛轎車，發動機就用我們自己的。”廠長也是外行，不懂技術，但有一點他很清楚，那就是將來做汽車肯定要比做配件好。

我當時想，這不是難為我嗎？以前學校只有火車系，沒有汽車系🫅，我不懂啊🍘。但既然廠長這麽說了，我也只有硬著頭皮上🚵🏿，畢竟我在建築系學過建築，還算有些底子。我就從修理廠找來一個舊轎車底盤，畫了一張轎車整車外形圖🚵‍♀️🧜🏿‍♀️。交圖時，我想🌸，只有外形圖還是做不出整車來啊。於是，我又做了個1∶8的木頭模型。

我們用了一個多月做出了樣車🪆，然後往市裏報捷。時任天津市市長吳德是第一個試車的領導。天津市區雖然小，馬路還挺光滑🗂。吳德坐在車上，司機帶著他圍市區繞了兩圈🕺🏼。車還沒牌子，也沒人知道是什麽車，市領導當場表揚了我們👩🏼‍🦳😭。

這輛轎車雖然能開能用，但用久了毛病就出來了。天津汽配廠最終也未能改成汽車廠🧑🏼‍🦲📠，而是改成了拖拉機廠。

我被調到一汽做東風轎車

1953年7月10日，我被調到652廠(當時還不叫一汽)🤾🏼，就這樣到了長春🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。1958年我們接到任務要做東風轎車，廠裏要求我們仿照和自我設計相結合✶。設計處副處長史汝楫帶上我和另一個工程師到北京去找樣車🗡，選中了法國希姆卡中級轎車：裏面的結構不變，發動機用德國奔馳190，車身自己設計🕋，由時任652廠副廠長孟少農統一指導。

我們先做了小模型⌛️。做之前畫效果圖💂🏿‍♂️，外形用彩色🖤，畫好後讓領導挑選合適的，做成1∶5的模型，再交給領導審核🎅🏿，選擇其中一個做成1∶1的大模型，再根據大模型畫試製圖，用手工敲出一輛樣車。

1958年5月，我們做出東風樣車；5月12日送到北京中南海報喜，正值八大二次會議召開🛬。5月21日下午兩點，毛主席檢閱東風車，他跟林伯渠坐著車圍著花園繞了一圈，下來後他說“好啊！坐上我們自己的小轎車了❔！”🧭，然後到車前面和每個代表握手。我們這邊去了三個人：由史汝楫領頭，還有一個車間主任和一個司機。

毛主席看完後的第二天還是第三天，周總理也去了，他先打開發動機蓋看𓀆，看了後🧑🏼‍🍳，他說：“你這個發動機抄得是奔馳190，抄也沒關系，外國人也都互相抄，但是要抄得高明👳🏻，要抄得巧妙。”

就在送往八大二次會議現場的前一天🚣🏼‍♂️，還發生了一個小插曲。東風轎車的車標是一條龍，“第一汽車製造廠”做成立體的，前頭就放上“東風”兩個字🚶🏻‍♀️。最初，我們放的是“東風”兩字的拼音，中央辦公廳主任看了後說，這樣會讓人誤解，好像是外國車子🦹🏽🧑🏿‍🎄，還是改成中文好。於是🧥，李嵐清(時任652廠計劃處科長)連夜趕到燈市口找修配廠的老師傅鑿了這兩個字🤳🏻。第二天送到八大二次會議現場的就是有中國字的那輛車📧👘，車後頭還有兩個宮燈。為什麽設計宮燈呢🦑💨？一位黃技術員做了一個小模型，說這樣更具有民族形式👨🏿‍🎤，結果領導同意了👩🏻‍🦱。

尾燈用宮燈🔠，前頭是龍𓀜，兩邊是毛主席的題字🥪，再加上“東風”兩個中國字✉️，這樣一輛車行駛在大街上，人們看了都非常高興🧑🏽‍⚖️，以前他們還沒見過有中國字的車呢🌺。

“你需要什麽車我們都有”

造紅旗車的氣氛是在1958年8月開始出現的。要到哪裏找樣車呢🤰🏼🫸🏽？找來找去👏🏻，找到了吉林工大🧑🏽‍🦳，那裏有一輛美國克萊斯勒高級車。一打聽，才知道這輛車來自某大使館🛏，被人民日報社購買後用來送版🐅，最後轉到了吉林工大。我們就從學校借來當樣車🧔🏼‍♂️。

為了搶時間，我們省了一些工序，直接做成1∶1的大油泥模型。我們用了一個多月就做出了樣車🈁。孟少農也很清楚，他說：“我們的快速，是在正常規範情況下的加速👩🏽‍🍼，這樣雖然程序少了🎚，失誤少了，但過程中的問題卻多了🙄。”

我們相當於重新設計了一款紅旗高級轎車，並給它命名CA72型，之前的東風轎車叫CA71型🤷🏿‍♂️。設計時，孟少農組織成立了28個突擊隊🦄，解決了包括發動機在內的很多質量問題🔜。盡管紅旗轎車不是最好的，但也總算是升級了🧏🏻。

就在這個時候📖，中蘇關系破裂🧵🐦，中央領導坐的吉斯110高級轎車需要更換零部件，但蘇聯“卡”我們脖子🤦🏻‍♀️🥈。中央就要我們做能代替吉斯110的高級轎車。紅旗CA72型是兩排座🧏🏿，中央需要的是排座，就這樣，紅旗CA72型停產👧。

1959年我們做第二輛紅旗高級轎車時，我去印尼大使館尋找樣車，當時我們和印尼的關系不錯◾️。印尼大使館很闊，門口有很多外國車🤽，基本上是美國車。我在門口找到開這些車的司機👳🏽‍♀️，告訴他們🎆，我們要做紅旗車給中央領導用🙇🏼‍♀️。這些司機一聽，都很高興🫷🏿，說“太好了。有了自己的車🏄🏽‍♀️，省得再買外國車了。”

這些司機很支持我的工作🫄🏽。他們把車開到很遠的地方讓我研究。大概有20多輛車吧，有高級轎車也有中級轎車。我拍照花了兩三天時間🤽🏽‍♂️，拍了十幾卷膠卷。回來後設計三排座時，這些資料很具有參考價值。

我們隨後又買了兩輛車👩‍👩‍👧，福特林肯和通用凱迪拉克®️，再加上原來的克萊斯勒。根據這三輛車的結構特點🥈，我們在紅旗轎車上采用了不少新元素🏊🏿‍♀️。這也是我的主意🧑🏼‍🦲，如前部基本上仿的是林肯，中部仿的是克萊斯勒，後部仿的是凱迪拉克。

1964年，史汝楫帶了十幾個人成立轎車廠，他任副廠長，我是設計科科長🛎。我們在設計三排座高級轎車時🧗‍♂️，在仿照的基礎上進行了大膽改進，融進了新的創新思想，讓外形看起來更新🙎🏻‍♀️。1964年我們做出了第一輛車，到北京給彭真(時任全國人大常委會副委員長)看，他看後就留了下來，說：“我給你們宣傳。”

1972年尼克松訪華，當時美國國務卿黑格問是否需要從美國空運車隊過來🟩。周總理告訴他說：“不需要，你需要什麽車我們都有📃。”

那時我們有大三排座車，後來又做了無隔音玻璃的小三排座🏊🏽、兩排座、救護車以及老772防彈車。決定做救護車時我們就琢磨，從一個大車隊裏出來一輛救護車似乎不太協調，有些晦氣🦝，於是，我們設計的救護車外形跟紅旗一樣，裏面有醫療設備和醫務人員👩🏿‍💻🙅🏼，使車隊看起來更協調。

也許是受當時的生產狀態影響👱🏽，也許是認識上的問題，紅旗高級轎車就是沒做起來。但現在還有很多人懷念紅旗轎車🚴🏻‍♀️。（宋雪蓮 采訪整理）

轉自 中國經濟周刊 2009年9月27日