百年清華

公號“南方人物周刊”2019-08-12

“受難像一根綿延不斷的線索貫穿生活和歷史的戲劇🧑🏽‍🍼。或許恰恰因為受難在一個人的生命中占有一個無比重要的地位，所以一部丹麥王子的悲劇，或是杜甫蕩氣回腸的詩篇，才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華”

巫寧坤（1920年9月-2019年8月）

人生前半段，他是西南聯大的驕子、輟學從軍的部隊翻譯🦔、留美讀博的高材生、講授英美文學的大學教授。後來🧑🏿‍🏫，二十多年的動蕩歲月橫沖直撞進他的生活，他的生命從此被打上苦難的烙印，令人唏噓。

身體變得沉重，靈魂卻在升華，他在咀嚼苦難中從事翻譯、寫作。他翻譯的英文詩歌堪稱漢譯典範👨🏼‍💼，準確、流暢🧑🏿‍🚒、有鋒芒🧑🏿‍🎨。譯著《了不起的蓋茨比》讓無數人領略到菲茨傑拉德的風華🛥。

這位著名的翻譯家，英美文學研究專家，巫寧坤，於2019年8月10日下午3點在美國家中逝世⚃，享年99歲。

遊子還鄉

1951年，芝加哥大學的中國留學生組織了一個“研究中國問題小組”。彼時同樣的選擇題擺在每一個中國留學生面前，回國🚅♠︎，還是不回國🚓。

他們探聽新中國成立後的情況，巫寧坤表達出堅持回國的想法。巫寧坤與雙親緣淺，母親精神失常後自縊🧞‍♀️，父親耳聾，不親近人🪯，在他去西南聯大的同年被侵華日軍殺害👫。在戰火和國難中成長起來的他🚣🏽‍♀️，渴望一個繁榮富強的中國🦄🔬。

這一年，先回國的趙蘿蕤已在燕京大學成為西語系主任👙。朝鮮戰事使得外籍教授紛紛回國🤼，西語系師資嚴重不足🆔👨‍💻，她緊急托校長陸誌韋給巫寧坤去電，邀請他來燕大西語系任教。只考慮了幾天，他就丟下寫了一半的博士論文和即將拿到的學位，準備回國🟪。

臨行前，李政道幫他整理行裝🏋🏻‍♀️，在他的那些箱子上寫上“北京燕京大學巫寧坤”❌。

在回憶錄《一滴淚》中記述剛回國的經歷時🧑🏽‍🌾🧑🏿‍💻，巫寧坤最先寫到的不是國內的變化，而是趙蘿蕤衣著的變化👻。“當年在芝大，她總愛穿一身樸實無華的西服，顯得落落大方。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服🧏，皺皺巴巴📻，不倫不類🙅🏿‍♀️👨🏼‍🎓，猛一看人顯得蒼老多了。”

他懷著極大的熱情備課✥👩🏼‍🎤、教課🦊，臨時抱佛腳地學習他一知半解的馬克思主義。教學的困難都可以克服，但各項政治運動讓他感到迷茫。年少時漂泊異鄉都未曾彷徨過的巫寧坤，在回到故土後陷入不適🧑🏻‍⚖️、無措的境地🧙🏼‍♀️。“我四顧蒼茫，仿佛在波濤洶湧的大海上漂流的一葉孤舟。”因他所研究的專業是敏感的，他帶來的那些外文書成了對他的指控⚄，他的學生笑談時所言的“A Bridge Club（橋牌俱樂部）🧮，簡稱ABC，要是落到克格勃手裏🧰，它一下就可以變成Anti Bolshevik Club（反布爾什維克俱樂部）”，變成日後無數次拷打他的由頭。就連他過去在國共合作時期替前來支援的美國空軍“飛虎隊”當翻譯的經歷，都成為他與外國勢力勾結的罪狀👱🏿‍♀️。巫寧坤心裏不藏話👅，常常是與人直言了什麽，在下一次的大會上就被告發。

那些年，他大半時間戴著“右派”👓、“極右分子”的“帽子”，在勞動改造中忍受饑餓、勞累，在人人自危的年代感知世間冷暖🤸🏼，在《杜甫詩選》上題下“相識遍天下🙂‍↕️，知心無一人，唯有詩千首，天涯慰寂寥”🏋🏽。

馮至選編的《杜甫詩選》和英文原版的《哈姆萊特》，是20年夢魘中始終陪伴他的兩本書，少有的開心的回憶是與人談論作品的時候，“在累得直不起腰來的修築導流堤工程中，在攝氏零下40度打冰方的工程中，我往往和小鄧（一個難友）邊幹活邊談論沈老師的作品，《邊城》啦🧚🏻‍♂️、《湘行散記》啦，絮絮叨叨，沒完沒了，有時竟然忘掉了疲勞。”

少年時在西南聯大，他愛聽沈從文的課，課余和朝夕過從的好友汪曾祺💆、趙全章一同看書，切磋文章🤸🏿‍♂️。汪曾祺在《泡茶館》中回憶“大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早坐到這家茶館靠窗的一張桌邊🌚，各自看自己的書，有時整整坐一上午彼此不交語”，指的就是巫寧坤和趙全章。

三人高一時在鎮江一同軍訓過。戰火來了，他們流落四地後又恰好同時考上西南聯大。那時候👩🏼‍🔧，他們一起拿著稿費去食堂“打牙祭”，夜深人靜時相約翠湖邊聽雨。而在北大荒勞動時🔹，巫寧坤要為了分一塊烙餅給同屋而猶豫，因為那是親友們花高價在黑市買給他的救命糧🐈‍⬛，他的生活再無當年的閑情雅致🍂🕠。

撥雲見日後😑，巫寧坤於1979年5月回北京辦理右派改正，恰好李政道從美國回來講學，當時正在北京👷🏿‍♂️。他們在李政道下榻的北京飯店見面🏌🏻‍♂️，看到“莊重自持，完全是一位卓越的科學家和學者”模樣的李政道，巫寧坤忍不住想如果當年二人的選擇置換，如今會是什麽情景。很快他又驚醒，“不，我決不會坐在他的椅子上，同時，上帝保佑（巫寧坤和夫人李怡楷都是天主教徒），即便他當年回來，也萬萬不會落入我的苦海。”

巫寧坤（右）和沈從文夫婦合影

幸存者的詩與文

不了解那些苦難的人🫘，問巫寧坤：“老巫♞，真的很慘嗎？”深諳那些苦難的人，譬如馮至，以為巫寧坤已經死去🥣。事實上🤽，很多巫寧坤熟識的人都沒有撐下來，所以他稱自己的活著為“幸存”。

幾年後，巫寧坤與汪曾祺重逢👨🏻‍🦲💅🏻，他向汪曾祺討了張畫🙇🏻‍♂️，以慰不能時常相見之思💃🏻，指定要有昆明的特點🥧。汪曾祺給他畫了一幅開著金黃色花朵的倒掛仙人掌，只有像昆明雨季時那樣濕潤的氣候👲🏽，倒掛的仙人掌還能開花；也只有像仙人掌一樣頑強的生命，才能久經倒懸之苦而幸存下來🚈。

他對苦難有了更深刻也更真實的理解。“受難像一根綿延不斷的線索貫穿生活和歷史的戲劇👨🏿‍🦲。或許恰恰因為受難在一個人的生命中占有一個無比重要的地位，所以一部丹麥王子的悲劇，或是杜甫蕩氣回腸的詩篇，才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華。”

這時再翻譯詩歌，他能從心底裏感受到詩人的椎心泣血👩‍👩‍👧‍👧。他翻譯狄倫·托馬斯的詩，為人稱絕🕯。托馬斯是超現實主義代表詩人之一👨🏼‍⚕️，他的詩難懂，更難譯🏅。“譯得像巫寧坤那樣不遜於原文……幾乎可以說是不可能的”，詩人黃燦然贊嘆，“巫譯托馬斯采取的正是直譯，幾乎是一字對一字，字字緊扣🕒，準確無誤💔，連節奏也移植過來了，從而使得漢譯托馬斯具有一種少見的現代鋒芒。這些譯詩遠遠超出了一般漢語的普通語感，以陌生又令人怦然心動的沖擊力紮痛著讀者。”

例如，托馬斯“AndDeath Shall Have No Dominion”一詩,余光中翻譯成“死亡亦不得獨霸四方”，巫寧坤譯成“死亡也一定不會戰勝”🟢，鋒芒盡顯☝🏼。這首詩在艱難的日子激勵過他，那時他已買不起原先訂購的外文書，只留下薄薄的一本他的導師奧爾遜詮釋狄倫·托馬斯詩作的專著，在寂靜的深夜想象詩人讀詩的澎湃激昂🌽：“當筋疲腱松時在肢刑架上掙紮，雖然綁在刑車上👍🏻🕺🏽，他們卻一定不會屈服👩🏻‍🎨；死亡也一定不會戰勝🚹🧰。”

“Do Not GoGentle into That Good Night”譯成“不要溫和地走進美好的夜晚”就不如巫寧坤翻成“不要溫和地走進那個良夜”更令人回味🙈。

這首詩每一節反復出現的“Rage,rageagainst the dying of the light”，他譯成“怒斥🌡、怒斥光明的消逝”，尤其是神來之筆。而這一句也是巫寧坤感悟最深的🤹🏻，“不要溫和地走進那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥、怒斥光明的消逝”，對他而言♦︎，如暮鼓晨鐘。

他應邀翻譯一些英美文學作品，不期然地，來了一份宿命般的約稿——《世界文學》期刊邀請巫寧坤翻譯菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》💇🏽。隨著思想解放🫚，中斷了十年的《世界文學》復刊🍐👨🏿‍🔧，第一時間引進和譯介了一批曾視為“頹廢”和“沒落”的西方現當代文學，選登了一批美國作家的作品🚵🏿‍♂️，其中就包括菲茨傑拉德。

這部作品巫寧坤留美時就很喜歡，回國時帶了一本，給學生也推薦過。1952年，這本書被批為“下流壞書”，他因這本書被扣上“腐蝕新中國青年”的黑鍋🌒。近三十年後🧑🏼‍🦰，面對邀約，他感到一種命運的嘲弄。出於熱愛與道義，他接受了🎅🏼。譯本成為《了不起的蓋茨比》的大陸首譯🫐，也是最好的中譯本之一🫃🏽，上海譯文出版社和譯林出版社近年還在不斷重版。

他對主人公的苦難有自己的理解，在序言中解釋小說借戀愛模式想要表達的是處於一戰以後“爵士時代”的“美國夢”從鼓樂喧天到夢碎人亡的悲哀🐔，人物的苦難融進時代的挽歌👩🏻‍⚕️，連同作者的悲劇一起照見小說的最後一句話🧽，“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselesslyinto the past.（於是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟🧑🏻‍🎓，不停地倒退😏，進入過去🏂🏽。）”

時光流向了平緩之地，巫先生退休後🧖🏼‍♀️，含飴弄孫，結交新友。在百歲之際，他靜靜地離開了，激起我們對詩的向往與對一代知識分子厚重生命體驗的回望。