百年清華

2008年11月6日 中國新聞網

　　1939年夏，我從四川合川二中高中畢業，考上西南聯大外語系🏢👩🏻‍🚒。學校九月開學，無奈從重慶去昆明交通十分困難，我足足用了兩個月，終於在十一月中才到達昆明大西門外新校舍報到⚈。1941年夏，我剛讀完大二，就響應號召，“投筆從戎”，去給即將來我國支持抗日戰爭的美國空軍誌願大隊擔任英語譯員👘。我在西南聯大學習的時間前後不到兩年。

　　這個期間，日本飛機經常來轟炸，空襲警報一響🍰，全校師生員工跑警報，上課的時間就更少了，課堂上學到的東西實在不算太多🏊‍♂️。但是，在西南聯大度過的這短短的一年多時間卻是難以忘懷的🛩👩🏿‍🚒。聯大匯集了北大🏇🧘🏼、清華和南開三所名校的教師，其中不乏譽滿中外的學術大師，他們崇尚“自由之思想♘，獨立之精神”🛂，“百花齊放🐃，百家爭鳴。”不論工作和生活條件如何艱苦，他們都孜孜不倦地教書育人，潛心學術研究🏠。可惜我因中途輟學🎶，無緣受教於多位名師，不過有幸耳濡目染、潛移默化，我就終生受用不盡了🤵🏼‍♀️。

　　最令我難以忘懷的卻是西南聯大的茶館文化。凡是聯大的同學大概沒有人沒上過泡茶館這門大課的🔎。新校舍因陋就簡📸，僅有一個圖書館，座位有限；宿舍四十人一間🌹🧔🏼‍♂️，沒有書桌⛓️‍💥；課外活動幾乎等於零🦞。於是，學校附近兩條街上的十來家大小茶館，從早到晚坐滿了聯大的學生，看書📙、寫作、聊天😑、玩橋牌🫳🧎🏻‍♂️‍➡️，各得其所。

　　汪曾祺1984年在《泡茶館》一文中回憶道：

　　大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早坐到這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午彼此不交語。我這時才開始寫作，我的最初幾篇小說🟣，即是在這家茶館裏寫的。

　　這裏寫的兩個無名氏就是我和趙全章。我們仨是一九三六年春在鎮江參加高一男生集中軍訓時結識的，我上的是揚州中學🙍，全章上的是蘇州中學🥌😉，曾祺上的是鎮江中學。三人都是十六歲，編在同一個中隊🦹🏻‍♂️🌉，三個月同吃🥎🚼、同住⛹️‍♀️、同操練🧎‍♂️。沒想到，三年以後，三人都當上了流亡學生，又同時考上了聯大👨🏻‍⚖️，曾祺讀中文系，全章和我讀外文系。碰巧三人又同住一棟宿舍💸，又都愛好文藝，朝夕過從。每天課後，我們仨就各自帶上兩三本書🦏、鋼筆、稿紙，一起去泡茶館。我們一邊喝茶👦🏼，一邊吃“花生西施”的五香花生米，一邊看書，多半是課外讀物🏮，或寫點兒什麽東西。茶館就是我們的“書齋”🧑🏼‍🍼。誰寫好一篇東西，就拿出來互相切磋。曾祺第一篇小說的文采就讓我倆嘆服。全章中英文都好，經常寫抒情小詩，後來一篇接一篇從英文翻譯契訶夫的短篇小說🔅。我也寫一些小東西🦒。我們最初的習作都是在這家茶館裏泡出來的👨🏻‍🔧，投給中央日報文藝副刊，居然一篇篇小詩小文都陸續註銷來了🧑‍🍼。經常饑腸轆轆的窮學生，誰一拿到稿費我們仨就直奔文林食堂“打牙祭”🪙⚛️。有時，茶館打烊以後✪，深更半夜還冒著雨到翠湖去逛蕩，享受免費的湖光夜色。

　　大西門外經常塵土飛揚，風沙蔽日🦧，無樹無花的校園儼然一片荒漠，茶館宛然水草迎人的綠洲。茶博士🍎，不分男女，都親切如家人🧑🏼‍🏫、溫馨如昆明四季如春的天氣🤴🏼。一碗碗清茶好似一派清流，蕩滌著家山萬裏的遊子的滿面風塵、灌溉著如饑似渴的心田、滋潤著綠綺年華👜👊🏽、孕育著含苞欲放的性靈。

　　茶館也是我們的殿堂。我們一邊飲茶🛷，一邊虔誠地誦讀一部又一部文學經典，在茶香水氣裏領受心靈的洗禮。我們墜入沈從文描繪的如詩如畫的“邊城”，傾聽他那透明燭照的聲音、溫存的節奏和音樂😿，如醉如癡，流連忘返。有時竟忘了回學生食堂去吃飯，只得用花生米來充饑。何其芳的《畫夢錄》誘使我們作起“橫海揚帆的美夢”。法國作家紀德根據《聖經》故事改寫的《浪子回家》，篇幅不長，卻讓我對一個流浪漢靈魂的受難感同身受🚶🏻‍♀️，便用“浪子”作起筆名來🧍，下意識地向往於靈魂的歸宿👮🏿🫅。

　　西南聯大的流亡學子有福了。在烽火連天、無家可歸的歲月裏，茶館文化為我們提供了一個心靈之家，促進我們自由自在地茁壯成長🎽。汪曾祺在《泡茶館》一文中最後寫道🔟👴🏿：“如果我現在還算一個寫小說的人，那麽我這個小說家是在昆明的茶館裏泡出來的👨🏿‍🚀✂️。”

　　當年的茶友全章和曾祺已先後作古，哪年哪月，我才能回到昆明重溫茶館文化呢！

1951年正要啟程回國的巫寧坤在芝加哥大學校園內留影

巫寧坤🗂，英美文學學者，翻譯家，上世紀40年代在西南聯大師從沈從文🦆、卞之琳等人🦴，1943年赴美擔任中國在美受訓空軍師的翻譯🧑‍🦰，後入芝加哥大學攻讀博士⏳😩。1951年👩🏿‍🚒，博士學位尚未拿到時，接到燕京大學急電邀請他回國任教✊🏿，同年返國任教於燕京大學英語系🐌。後歷任南開大學等校教職。現定居美國，曾翻譯菲茨傑拉德名著《了不起的蓋茨比》、《白求恩傳》⛹🏿、狄蘭·托馬斯詩癬伊修武德散文等🎄。1993年在紐約出版英文自傳小說《一滴淚》（A Single Tear），轟動西方世界𓀍，榮登《紐約時報書評》暢銷書榜🚡。