意昂聯絡

這幾年每次送客，我站在露臺時總會想🗺：“該不是最後一見吧🧑🏼‍💼🕛。”多年前有一次和遠方的朋友在院中樹下照相♐️，才走散🙎🏿‍♀️🍮，我忽然沖口開玩笑說：“The first and the last🍥！”

一語成讖！不久以前，三人中的一位女性默默告別人世（當然是比我“小”多了）。早該輪到我了！我也“時刻準備著”💂🏿‍♂️💂🏽！

今年我已不能走路，包括“下臺階”🧏🏻‍♂️。一個老友（或被我稱為“小友”的中年人）竟會先我而去！仿佛朋友們都在一列長長的列車中排隊🌪，有秩序👷🏼‍♀️，也講禮貌，不是搶著走在前面，卻還是有人向我道歉似的，點點頭招招手6️⃣🤸‍♀️，先一步走在我前面了！

本文作者楊苡與“小友”石灣的合影

我已老得流不出淚水，只有墜在心底的那重重的一擊！永遠揮之不去♝！能埋怨誰呢🔛？醫生總歸低聲說：“我們盡力了！”朋友們不停地安慰著他的家裏人🧑🏻‍⚕️，我也只能希望著：家裏人會平靜下來的，總要過這個坎吧。不過總是有事情來得快了🧸，走去的人還有這個計劃、那個打算：他的創作，他參加的什麽什麽會😋。去年石灣在電話裏精神十足地說🍣：“楊苡👰🏿‍♂️，我今年因為忙於開會治病，明年春天一定去看你😋！”當時我笑著回答🖊：“健康要緊，少開會🤽🏽‍♂️🤱🏻，悠著點！”還沒過春天，他又一次在電話裏說：“楊苡🧊，我過一個月🕵️‍♂️，夏天，去南京！”我說：“過了黃梅天吧，南京秋天最好！”掛上電話🛣，我心裏想：“來不成了！”我知道他想回南方，看看老朋友、老同學，到母校南大走走，回故鄉再“整整”他的“菜地”📼，看看他的鄉親們⏱，那些才長大的小樹，那一大片地，那蔥蔥的綠💁🏽‍♂️，還有那所才修整過的老屋……

我真的理解那些苦苦思念故鄉的朋友們🧞‍♀️。當年離開天津時👼🏼，我還不到十九歲，到如今已經整整八十年👩🏼‍🎤，心裏還是丟不下我的數不盡的記憶，我的老師、同學，我住過的老房子……石灣是我在晚年時才熟悉的“老友”吧🧑，卻早已是不用在心上設防的、無話不談的朋友🐞，我欣賞他滿腔熱情，願意傾聽我，鼓勵我寫作🧰，從來不輕易議論他人，但有時候社會上有點風吹草動🚵🏻，他也忍不住說幾句自己的見解。他對讀者對作者有強烈的責任感，不問收獲🥕，只管自己耕耘，是一個正人君子🐢。那年他送來他的“收成”（蔬菜、果實……），遠道而來🍩🧿，我大笑，忽然心上陡地掠過當年陳夢家《燕子》中的詩句斷章——

從來不問它的歌

留在哪片雲上？

只管唱過♨️，只管飛揚

青的天，黑的翅膀

那天下午我站起身來送他🧗‍♀️，我說🍥💦：“明年見🛀🏼！”