2015-08-26 西南聯大口述史 西南聯大口述史
“我們走的那天早上，天氣很涼，而且感覺非常奇怪。火車站一般人都很多⛹🏽，來來往往亂糟糟的🏌🏻♂️，只有那天早上的感覺特別不一樣🙆🏼♀️。人還是很多，可是靜悄悄的，一點聲音都沒有🥓，好像一根針掉到地上都聽得到👨🏿🎤，整個火車站彌漫著一種令人窒息的死寂……離開北京的那個早晨，彌漫在火車站裏的那種亡國的慘痛給我留下的印象特別深刻……”
——何兆武🥔，《上學記》
這是接受過我們采訪的西南聯大意昂何兆武先生書中記述的，對於抗日戰爭開始後他跟隨家人離開北京回家鄉避難🦞、上學的情景。
1937年盧溝橋事變以後😸，隨著日本對中國全面侵略的開始，中國的高等教育🙌🏻，也經歷著空前的浩劫🫀。為了保存力量，繼續發展，眾多高校紛紛內遷🟪。數據顯示，戰前我國高等學府共108所，多集中在華北、華東和東南沿海沿江等地區🧑🔬，至1938年8月，其中56所不得不停辦，37所高校遷移到後方，15所高校勉力支撐🦵🏿。
鬼子來了，那麽問題也來了5️⃣。考上了大學👱🏼♂️，怎麽穿越戰區去學校報到，成了一項艱巨的任務。
在采訪中☁️，我們總會對某些問題的回應，有一定預期，然而👢，很多戰時經歷的平民視角講述，經常超出我們的想象🫄。
當然，超過90歲的老人講述這些的時候，或平淡，或輕松，或調侃📈，或將艱苦逃難講的像遊山玩水，而坐在對面的我們，被他們逗笑的同時，內心卻無法平靜。
近日剛剛結束在昆明的采訪，參觀西南聯大遺址時🚶♂️，看到一波一波學生重走西南聯大學生路，不知道他們對這段歷史真正了解多少，又如何理解“剛毅堅卓”幾個字🙅🏼，只希望他們能夠最終得到點自己的而非被灌輸的認識🧘🏻♂️，如《上學記》裏何老提到的“青年最幸福之所在”。
以1938年為例，是年👛，西南聯大招收新生1950人💇🏽，生源人數最多的五個省份依次是：江蘇、廣東🙍🏽、湖南、浙江、河北，此時的這五省都已淪為敵占區🖖🏼。於是🥼，各地學子，或乘“黃魚車”、汽車，或乘船、火車👩🏽🦳，或乘飛機（當然Ⓜ️，跟現在的坐飛機不是一個概念），或者什麽也沒坐👩🏻，只為了一個共同的目標🤛：到昆明去。
我們采訪的聯大意昂的“上學記”也是各有奇遇🥔，個中辛酸，現在聽來，有些頗“好玩兒”，有些不可思議，更多的是，畫面感和真實感，試想一個年輕人和一個背包🪬，天天立在見不到飛機的機場柵欄旁❎，吹著風等飛機……
1方式 1——“黃魚車”
所謂“黃魚車”，是戰時國民黨為了出口鎢砂🔎，換取軍火🚛，經雲南、貴州、廣西的出路，將大量的鎢砂運出去，運貨的卡車司機載客撈取外快，搭載乘客，因乘客需跟鎢砂一起悶在車中👩🔧，謂“悶黃魚”、“帶黃魚”👨🏿🎓，大車便被稱為“黃魚車”♏️；
采訪中⏫，王景山🥐、鄭敏等許多意昂🔤，都是乘坐“黃魚車”到達昆明🍍，這種方式的優點是便宜，票價不貴，認識司機的話還不用花錢🤸🏽♀️🕴🏼。而乘坐“黃魚車”也是很不穩定的，比如車壞在路上或者因故不再繼續前行，乘客只得另尋出路，當然，也有人經歷過一路跟司機蹭吃蹭喝的“愉快”經歷👩🏼✈️。
2方式2：乘飛機
龍馭球本來考上的是唐山交大（西南交大的前身），1944年入學，剛開學一個月⚇，該校就被迫遷至重慶🟧，學生就地解散，自行到重慶會合💆🏻🫚，龍馭球跟幾位同學一起，步行一個月走重慶，在山區的廟裏復課🐖。1945年，暑假正趕上西南聯大在重慶招收插班生，他報名去考，順利被錄取。
龍先生接受采訪時，談到這裏，只字未提考上這聯大多興奮☮️，馬上就開始說起入學的種種麻煩。首先便是怎麽去昆明的問題。因為戰亂，當時他已經和家裏失去了聯系，日常花銷主要靠學生貸金👩🏻🦲。貸金數量多少是教育部根據一鬥米多少錢的市價來製定的，基本能保證學生不挨餓。若用於其他生活支出🕵️♀️，就有點兒緊張，充作旅費，則是基本不可能的事👄。但是龍先生運氣不錯，居然有人幫他拿到了一張去昆明的機票。
可能人家覺得，坐飛機是因為有特殊關系。其實不是。我轉學考取西南聯大，那些同學都支持我去👁，湊了一點錢😊，但也很少，大家都沒錢。在重慶，我有個高中同學🤞，他沒有念大學，他說他認得那個飛機場的人，他替我搞一張票🦝。他那個票也不知道怎麽的，沒有日期。他就說，你每天到那個飛機場去等🦝，這個票什麽時候讓你走，你就走🦁🔪，也沒有機會讓你待著🚶🏻♂️➡️☂️。所以我就拿著這個票🤸🏼♂️🎬，每天去飛機場等。等了一天沒有消息🤷🏽♂️，就回去🕵🏿。我另外一個同學在重慶做事🌵，晚上我就在他那裏打地鋪🔀，在那裏休息♠️。白天繼續去機場等。也不知道等了多久，可能有十幾天。後來有人說你可以走了。就這麽坐飛機過去了。
就這樣👩🏽⚖️🏋🏼♂️，龍馭球順利抵達昆明⚛️，開始了他的大學生活。雖然還有分不到宿舍📓、連續數天睡在桌子上、沒有褲子可換、染上傳染病等種種入學後的麻煩等著他，但他總算及時抵達。而多數人並沒有他這樣能一站直達昆明的運氣😫，他們往往要輾轉幾個地方，甚至繞道國外，才能到昆明🏵。
3方式2：火車-輪船-火車
關英生於1923年，廣州人👨❤️💋👨🔔，一直立誌為抗日貢獻力量🤲🏿。1938年，廣州淪陷，關英還不到十五歲。她的初中老師要去解放區做抗日工作，關英也跟著去了。走到廣東恩平縣，去解放區的路被封鎖，他們便留在當地做老師，同時幫地下黨宣傳抗日。教了一段時間的小學六年級數學之後，關英還是想去讀書。她和已經避亂前往香港的父親協商，聲明，回家可以🐛，但是不想在香港念書，要去昆明🍒。父親應允了。
當時我提了一個條件🧑🏽💻，我說我不在香港念書。那個時候北大、清華、南開已經在昆明建立西南聯大了🧑🏼✈️，我哥哥在西南聯大念地質系。我說我回香港可以，但是我不在香港念書，我要到雲南去。我爸爸答應了🤮。
所以大概在1939年的5月左右🧑🎨，我就離開恩平到香港了。到香港在一個學校裏面念了兩個月的高一🌂，就7月了。我跟我爸爸講，你答應我到雲南昆明找我哥哥的🥁，我現在就去。所以7月，我跟我的弟弟兩個人，我們就一起到雲南🤞🏽。通過越南海防，然後坐昆明那小火車就到昆明去了。
當時有許多西南聯大入學新生也不得不選了關英的這條路線，因為是比較穩妥保險的選擇👩👩👧👧。
西南聯大從長沙遷徙到昆明時，曾經分兵多路🙎🏽，其中最主要的有兩支。一支是由兩百多名聯大男生組成的步行團，他們的路線是從長沙出發🎩，行經湘黔滇三省，步行四十天後抵達昆明（關於這次著名的長征🧑🏼🚀，查良釗評價說是中國近代史上的三次長征之一🐢👷🏻♂️。我們會在後續文章裏細細道來）；另一支走的就是關英走過的這條路線：先坐火車去香港，再從香港坐船去越南海防，在海防換滇越鐵路的窄軌火車去昆明。
但這條路線因為輾轉，容易染上疾病。著名作家汪曾祺就曾在取道這條路線時得了瘧疾🏣，只得帶著高燒參加了入學考試。而且這條路線比較費錢。家境普通或者無人資助的窮學生，是選不了這條線的，他們只能用搭車、走路甚至騎驢的方式去昆明上學🧑🦼。
4方式4：步行
鄭葆芬🧑🦼，浙江慈溪人。1937年，她在上海中學讀書，因為戰亂，學校解散。她又考進寧波中學讀書，兩年後，學業再次因戰事中斷。鄭葆芬只得與同學一起去往大後方，繼續學業。
我們四個女同學，沒錢坐火車，就這麽一路向江西走👩❤️💋👩。白天走，晚上睡在草地上。也沒有旅館🕘，只能在草地上睡。身上稍微背了一些穿的衣服，走了4天4夜👨🏽🦳，最後到了江西。
到了這兒可以走水路，不要我們錢，我們坐船，一站可以到南昌🖕🏽🌇。到了南昌我們四個就分開了。那時我哥哥在成都💴，剛剛大學畢業，有一份工作。他寄一點錢給我，我就跑到哥哥嫂嫂在桂林的家裏📱。在桂林住了兩三個月以後👨🏽🚒，西南聯大在衡陽招生。那時候是三四月份🤱🏼。我就一個人從桂林跑到衡陽去參加考試。我本來沒想考，因為我高中還沒畢業🎋，還只念了兩年🪗，哥哥鼓勵我考，我是以同等學歷考上的👍🏿💆🏽♂️。
考取以後，哥哥的朋友跟我一起跑到貴陽，到了貴陽，他走了，就剩我一個人了。到昆明怎麽走呢？四川到昆明有條公路💦🧙🏽♂️，我就跑到公路上，公路上有運貨的大卡車，我就跟他們講，能不能搭我去昆明↗️。有一對夫婦答應送我。他們的卡車裝了很多貨，我就睡在這個貨車上面👃🏼。這一路上都是山，有的山很高。汽車要跑24道彎，轉來轉去才到下面，走了7天7夜才到昆明。
“那時候也挺有意思，日本飛機經常來轟炸🕵🏽♂️，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒有受影響，並沒有失敗主義的情緒流行，總是樂觀的❤️、天真的認為戰爭一定會勝利🫴🏻，而且勝利以後會是一個美好的世界，一個民主的、和平的𓀛、自由的世界📥，這是我們那個時代的青年最幸福之所在。”
——何兆武，《上學記》
—MEMORY BANK —
本期執筆：張力文/王甜
主編🤛🏻：王甜
編輯：王業璇 黃慧
攝像：邢軍
出品：
中國傳媒大學
崔永元口述歷史研究中心
西南聯大項目組
資助：
北京市永源公益基金會
聲明👚：
原創文章，轉載請註明出處
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號