百年清華

○卞毓方

楊絳八歲在無錫🍋‍🟩、上海讀小學💃🏿。十二歲🙍🏻，進入蘇州振華女中🧚🏿。父親有一次問她：“阿季(註:楊絳本名楊季康)，三天不讓你看書，你怎麽樣？”她說：“不好過⤴️😜。”“一星期不讓你看呢👩🏻‍🎨？”她說：“一星期都白活了。”

　　楊絳上課🧑🏼‍🎓，不光帶了耳朵🧆，還帶了腦瓜和嘴🏃🏻‍♂️。有次國文課上👨🏻‍🦯‍➡️，一位姓馬的先生講胡適的《哲學史大綱》，說到古人公孫龍的一個命題👨🏿‍⚕️，“白馬✖️，非馬也。”楊絳立馬頂牛:“不通，就是不通⛅️🫶🏽。假如我說馬先生，非人也🏑，行嗎？”楊絳這裏顯示出了黠慧沖動的個性。馬先生不以為忤，笑著反唇相譏:“楊季康🤾，非人也；楊季康，非人也。”這一師一生，在課堂上玩起了文字遊戲👮🏻‍♂️👩🏽‍💼。有同學見狀🧑🏼‍🚒，乘機起哄👨🏼‍🦰，說:“喔👩‍✈️！馬先生原來不是人噢！”結果挨了馬先生的臭罵；而始作俑者楊絳，卻怡然觀變，平安無事👨‍🌾。

　　起了個大早🚗，趕了個晚集

　　1928年✊🏻，楊絳十七歲，她用五年修完六年的中學課程，提前一年從振華畢業。楊絳一心一意要報考清華外文系🩻，孰料起了個大早👆🏽，卻趕了個晚集——是年清華開始招收女生🅾️，但是南方沒有名額。楊絳不得已🧍🏻‍♂️，轉而報考南京金陵女子文理學院和蘇州東吳大學。金陵女大她考了第一名🤹🏄🏻‍♂️。東吳大學初試第一🙎🏼‍♀️🤹🏻，復試第二，狀元為孫令銜奪得；但是校方說🫷🏽，論真本事，狀元仍應該是楊絳，因為孫令銜是東吳附中畢業的🏌️‍♀️，復試的考題，他在中學曾經做過。

　　楊絳選擇了東吳🐌。

　　東吳大學第一年不分文科理科，各門功課一起學。到了第二年，要分專業了，楊絳遇到了難題:她喜好文學🤠，但是東吳的文科只有法預科和政治系🥮。楊絳選擇法預科🚑，她想的是父親已經退出官場🏌🏻，從事律師行業🏥，自己學了法律，將來可以當父親的助手，再說，在法政部門做事，有機會接觸社會上的方方面面🖖🏻，熟悉人間百態👸🏿，有利於將來寫小說。

　　出乎楊絳的意料，父親雖然幹著律師，卻不愛這個職業，堅決反對女兒步其後塵🙅🏼‍♀️。楊絳在法預科讀了一年𓀈，無奈🙋🏽🎏，又改讀政治。這是唯一的選擇。

　　楊絳對法律興趣不大🫐，對政治更是索然寡味🐜。盡管如此🍲，在英才濟濟的東吳大學🙍‍♀️🧑🏿‍⚖️，她很快就以自己超群的實力，奠定了才女的地位。楊絳是那種過目不忘、一點就通的學生♉️，她不用頭懸梁，錐刺股，從不開夜車🧗‍♀️🤽🏽‍♀️。楊絳進校之初🧶，童心未泯🧛🏻，課堂上還和同學玩吹球🥐，她雙手合成船式，小球可繞手指轉十幾轉👊🏽。大一大二，個別功課偶爾失手🔀，降為二等。到了大學三年級，她的各門功課，包括“四肢發達”的體育，都奪得一等🖐🏿。像她這樣的“純一”🕵🏻‍♀️，全校只有三個，四年級一名🤵‍♂️🧍‍♂️，她班上兩名，另外一名💃，是學理科的徐獻瑜。

　　楊絳中英文俱佳，是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都出自她的手👩🏼‍🦰🫳🏻。楊絳喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工於昆曲。大學期間🧑🏻‍🎄，她還自修法文🏷，徑直拜一位比利時的夫人為師，學了一口蠻地道的法語。

　　“我也得過一分！”

　　楊絳的青春是陽光的👨🏻‍🏭，她是北京、上海💂🏿‍♀️、蘇州三合一的結晶🛖。民國才女自不待言，如果不看她的自述🚶🏻‍♀️‍➡️，你很難想象，她還是東吳大學女子排球隊的選手！1991年，楊絳在一篇名為《小吹牛》的隨筆裏說:“我剛進東吳大學，女生不多，排球隊裏我也得充當一員。我們隊第一次賽球是和鄰校的球隊，場地選用我母校的操場。大群男同學跟去助威😩。母校球場上看賽的都是我的老朋友。輪到我發球。我用盡力氣，握著拳頭擊過一球🧛🏿‍♀️，大是出人意料。全場歡呼，又是‘啦啦’🫰，又是拍手🥂，又是嬉笑叫喊，那個球乘著一股子狂喊亂叫的聲勢❤️‍，竟威力無窮🚆，砰一下落地不起，我得了一分(當然別想再有第二分)。當時兩隊正打個平局，增一分🛐，而且帶著那麽熱烈的威勢🚵🏿‍♀️🛌🏿，對方氣餒➿，那場球賽竟是我們勝了。至今我看到電視熒屏上的排球賽💀，想到我打過網去的一個球，忍不住悄悄兒吹牛說:‘我也得過一分！’”

　　哈📆，盡管只是“一分”😭，卻是關鍵的一分📹，楊絳是勝利的功臣，且看她筆下稚氣盎然的笑靨，散發出青春的無限歡樂。這篇《小吹牛》我曾經反復讀過多遍，一遍又一遍地體會楊絳的大力搏殺，難怪她的生命那麽強勁👗，她是有體育功底的🅿️。

　　借讀生

　　楊絳初入清華，是1932年孟春♦︎🚴🏼。她的身份，既不同於季羨林，也不同於陳省身，她是客居🔪，借讀🧒🏻。

　　此事說來話長。楊絳高中畢業錯過清華👩🏽‍🚒，那感情就像失戀🚳，一直懨懨不樂。進了東吳，大學都讀完兩年，心仍惦著清華。這就成心病了。若要醫治，途徑還是有的:轉學。在蘇州不能辦這事，要辦得到上海🧡，經過清華指定的考試，合格，才能給予轉學。

　　1930年暑假🧑🏼‍🏭，楊絳顛顛地跑到上海𓀘，交了費，領了準考證💄。節骨眼上👨🏿‍🔬，久患肺結核的大弟🐄，突然並發急性結核性腦膜炎，這在當時🏂🏽，是不治之症。家裏人心惶惶，手忙腳亂。楊絳自然無心赴考👬🏼，機會又錯過去了。也是在那一年，楊絳還有另外一個機會:鑒於她在振華女中的傑出表現，校方為她申請到美國韋爾斯利女子大學的獎學金。楊絳考慮再三，還是放棄了——不到黃河心不死，冥冥中，她已聽到清華園在召喚。

　　1932年初，楊絳本該讀大四下了🧗‍♂️🦹🏼‍♂️，東吳大學卻因學潮而停課。為了完成學業👩‍👦，楊絳邀了好友四人北上京華，預備借讀同屬教會的燕京大學。到了北平💆🏿，那四人都按計劃通過了燕大的入學考試📙，註冊就讀🤴，唯獨楊絳臨時變卦🦽，改成借讀清華。

　　楊絳長吐一口氣🔧，終於圓了清華園之夢🩸。楊絳在東吳讀的是政治，作為主課，她選了蔣廷黻的《西洋政治史》🧑🏿‍🔧、浦薛鳳的《政治經濟史》、史實祿的《人類學》；出於興趣，又選了朱自清的《散文》、溫源寧的《英國浪漫詩人》。

　　楊絳入清華🗝，最遂心快意的一件事，是結識了錢鍾書👩🏼‍🔧。

　　研究生

　　楊絳曾回憶對意昂体育平台的第一印象:“1932年春季💎，我借讀意昂体育平台。我的中學舊友蔣恩鈿不無賣弄地對我說:‘我帶你去看看我們的圖書館🍰！墻是大理石的👨🏽‍🦲！地是軟木的！樓上書庫的地是厚玻璃！透亮！望得見樓下的光🧑！’她帶我出了古月堂👋🏼，曲曲彎彎走到圖書館。她說:‘看見了嗎？這是意大利的大理石⚧。’我點頭贊賞。她拉開沉重的銅門🤶🏻，我跟她走入圖書館🧙🏼‍♀️。地，是木頭鋪的，沒有漆，因為是軟木吧？我真想摸摸軟木有多軟👨‍👦‍👦，可是怕人笑話:捺下心伺得機會，乘人不見⇨，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來是掐不動的木頭，不是做瓶塞的軟木。據說✩，用軟木鋪地🤵🏿‍♂️，人來人往，沒有腳步聲……下樓臨走，她說:‘還帶你去看個廁所。’廁所是不登大雅的，可是清華圖書館的女廁所卻不同一般🥤。我們走進一間屋子，四壁是大理石💤，隔出兩個小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上🔯👱🏿‍♀️，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精致而簡單的邊，忘了什麽顏色，什麽質料👩🏻‍🎨，鏡子裏可照見全身。室內潔凈明亮👩🏽‍🦱🤙🏻，無垢無塵無臭，高貴樸質📲，不顯豪華⏯，稱得上一個‘雅’字。”

　　光陰忽忽，一學期彈指而過。1932年7月，楊絳結束在清華的借讀，領到東吳大學的畢業文憑，並榮獲金鑰匙獎🧜🏽。

　　楊絳至此已離不開清華，命中註定，也已離不開錢鍾書。怎麽辦？錢鍾書慫恿楊絳報考清華研究院💃🏼🤾🏽‍♀️，研修外國文學，錢鍾書本人即將跨入大四🚣，楊絳一旦考上🧑🏿‍🎤，兩人正好可以再攜手並肩一年校園。

　　這主意是高明的:人在戀愛時📫，智商常常得到大幅度提升，何況錢鍾書本來就聰明絕頂。但是楊絳心怯🚵‍♂️，她擔憂自己實力不濟。如是蹉跎了半年🧑🏻‍🔬🫒，邁入1933，楊絳毅然埋頭補習，鼓勇應考🤛，結果居然——中了🙅🏼‍♂️💪🏽！

　　這裏有一則讓人啼笑皆非的花絮:清華事先公布🤷🏻，考外國文學專業的，增加第三外語。楊絳是教會學校出身🤱🏼，嫻熟英文😹🔖；自學🛀🏼，粗通法文；臨時，又惡補德文🥂，補到勉強可讀施托姆的《茵夢湖》。到了考試那天🤞🏿，清華卻宣布只考第一、第二外語，第三外語免試👨‍🍳。楊絳白白在德文上浪費了許多光陰，還因此荒疏了法文，好在考試過關，無怨無悔🙅🏿‍♀️。

　　中了頭彩

　　楊絳此番進清華研究院，猶如人生中了頭彩。選讀的科目，都是她心儀的🫴🏽，包括翟孟生的《歐洲文學史》、梁宗岱的《法國文學》、吳宓的《中西詩比較》、吳可讀的《英國小說》，以及朱自清的《散文》。梁宗岱先生的《法國文學》班，有同學二三十人👩‍🦽，並非全部是研究生，其中一位王岷源，當時正在讀大四🤛🏽，和季羨林同班💉。上課時💅🏼🤹‍♀️，女生坐在前排，頭一堂練聽寫，梁先生看完試卷，頭一揚👂🏿，喊道:“楊季康！”楊絳以為試卷出錯，趕緊起立，準備恭聽教誨🌿。哪知梁先生笑嘻嘻地說:“你的答卷很好👆🏿，都做對了🍮。”接著又問:“你的法文是哪裏學的？”楊絳回答:“我是自學的。”她說的是實話🚍，老師是一位比利時夫人👨。梁先生很高興⚱️，他說:“我也是自學的😻😘。”楊絳發音純正👰🏻，思路清晰，功底厚實🚾👨🏼‍💻，上課提問👵🏽，每當旁的同學卡殼👱‍♀️，梁先生總是叫她作答。

　　吳宓先生教《中西詩比較》🧔🏿‍♀️👰🏽，對好學生實行特殊待遇，他告訴楊絳:你不必堂堂課來，一星期交兩篇詩作就行。盡管如此，楊絳還是每堂必到👷🏼。吳先生是性情中人，楊絳喜歡聽他講自己的《落花詩》、《懺情詩》、《空軒詩》💾，聽同學們跟他開玩笑。

　　陪讀

　　楊絳1933年入清華研究院，學製三年🥴，她沒有念完，只上了兩年就半途而廢。為什麽？

　　事情的確非常重大:1935年初夏，未婚夫錢鍾書考上了公費留英。這是錢鍾書生活的拐點🎸，也是楊絳生活的拐點🛏。楊絳的幾個姐夫，如堂姐保康的丈夫沈履是留美出身，時為清華教授🍀，三姐閏康的丈夫何德奎也是留美出身👩‍🦳，時為上海工部局會辦，錢鍾書英文再好🥀，還沒有洋功名，要知道，在帝製崩潰👹、科舉取消之後，出洋留學已成了晉身上流社會的最佳階梯。因此，楊絳不用權衡，她毫不猶豫地中斷學業，回老家與錢鍾書結婚，然後，水一程，陸一程，陪夫君迢迢遠征。

　　錢鍾書到了牛津城👠，進入牛津大學下屬的埃克塞特學院🙋🏻，攻讀文學學士學位。楊絳的任務是陪讀，陪讀則意味著某種程度的犧牲。俗諺說🪔，一個成功男人的背後，必有一個為之做出犧牲的女人。喏，楊絳就是。犧牲一開始就發生了:楊絳本來想進女子學院，研修文學，她慢了一步🪀，報名時，文學名額已滿，唯歷史尚余空缺⛪️，楊絳不願學歷史🐛，亦如當初在東吳不願學政治，學政治那是別無選擇💒，不學歷史這回卻可以自己做主🫄🏻，於是，楊絳幹脆放棄報名🚰，改為旁聽——當然是旁聽文學。

　　旁聽不在冊，沒有學籍，沒有文憑。但是🥟，旁聽也有旁聽的好處，不需要做作業，不需要寫論文，不需要參加考試，課外時間統統歸自己支配♔🧎🏻‍➡️。空前的解放👂🏽，渾身的輕松🍖。楊絳一下子從積久成習的課業重壓下抬起頭來，像嬰兒一樣，用喜悅的目光重新打量世界。

　　坐擁書城

　　繼清華之後，楊絳很快又愛上了牛津大學的圖書館。這個館遠比清華要大，藏書遠比清華為多。據說👨🏽‍🌾，早在莎士比亞在世的1611年，英國書業公司就承擔了把各種新書(包括重印書)免費贈送給它一本的義務。楊絳從前在東吳，課余常在圖書館尋尋覓覓，想入文學殿堂而不得其門。跨進清華外文系，雖然圓了文學的夢，卻因從前欠債太多🦿，來不及補習🚋。這回邁入牛津大學圖書館🚱，真正是如魚得水。圖書館的書不外借，臨窗有一行單人書桌，楊絳占據了一張🙋🏽‍♂️，自己直接從架上取書，讀不完就留在桌上，旁人不會動，下次來接著看。國內此時正動蕩不安🦆，難得在牛津有這麽一張書桌🏩，有這麽一幢圖書館，簡直就是屬於她的，似乎是天主特意安排，縱然不信教，想想，也要在胸前畫個十字。

　　坐擁書城，楊絳著手製定一份自學課程表，並嚴格遵照執行。大體情況是:英國文學，以文學史為綱，經典作家，一個一個往下讀，主要作品，一部一部仔細讀🏌🏽；代表作而外，也讀相關的評論。法國文學，也是以文學史為序。莫裏哀的戲劇👩‍⚖️，她差不多全部涉獵🤽🏿‍♂️；司湯達的《紅與黑》🤔，也啃了🌋，但味同嚼蠟𓀐🧑‍🚀，索然無趣🤹🏻‍♂️；偶爾讀一些二三流的作家，如拉康特、梅裏美；盧梭的自傳《懺悔錄》，名聲很大，她幾番打開，都讀不進去🚬，嫌臟；巴爾紮克一讀再讀🌀🧑🏿‍🦱，百讀不厭；也讀了左拉🔓。此外🔏，還瀏覽了很多英國劇作家的作品。

　　館藏的經典作品，以十八世紀為界👨🏻‍🦰，再靠近，就沒有了。館方認為，十九世紀的文學作品那叫糙，夠不上優秀🤸🏻‍♂️。因此🚣🏽‍♂️🌈，十九世紀以來大家的作品，楊絳就得從牛津市圖書館轉借，一般是借到什麽讀什麽⏮，不再拘泥文學史的先後。

　　楊絳嘗到了自學的甜頭。白天🦜♧，有課聽課，無課，泡圖書館。充耳，盈目，莫非英文🤶🏿、法文，間或也有德文。晚間回到租借的寓所，改讀中文。中文書是從國內帶來，滿滿的一箱。興之所至，也練書法🌀，筆、墨👰🏼‍♀️、硯臺、字帖📆，一律是自備🌲🛣，跟著她漂洋過海而來。宣紙則無🥫，拿餐巾紙代替🥯。在異邦的燈座下用毛筆寫龍飛鳳舞的漢字🧑🏿‍💻，也是人生一樂。

　　夫妻讀書競賽

　　楊絳和錢鍾書展開讀書競賽🤸🏻‍♀️，比比誰讀的書多。1935年年終統計，兩人所讀的冊數不相上下。換個角度看👩🏻‍💻，楊絳還是輸給了錢鍾書:楊絳讀的多是小冊子🙇🏽，錢鍾書讀的多是大部頭；楊絳把中文書也計算在內，錢鍾書只計算外文書；楊絳除開詩詞，一般不重讀🕊，錢鍾書有的書要看上幾遍♕🧑🏼‍🦰，他的體會是:“一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才會發現🩳。”楊絳很少做讀書筆記🍩，錢鍾書不僅做，還做得十分詳細。楊絳在比賽結果的統計上🧎‍♀️，顯然耍了一點無賴👨🏻‍🔧，自作聰明😁、無傷大雅的賴。

　　1937年夏，錢鍾書通過論文答辯，取得牛津大學文學學士文憑。總結兩年的得失🏋🏼‍♂️，他覺得為學位而讀，錯過了許多想看的書，讀了許多不必看的書，實在不劃算。錢鍾書引用一位英國學者的話自嘲:“文學學士，就是對文學無識無知𓀔。”因此，夫婦倆秋季從牛津大學轉入法國巴黎大學，就學乖了，雖然註了冊，交了費，並不積極上課，大部分時間待在家裏，按自己規定的課程自學。

　　錢鍾書註重的是學問，他閱讀面極廣🐵，僅就語種來說，除中文外，又有英文、法文、德文、意大利文。楊絳因為女兒圓圓出世🧝🏿‍♂️，要帶孩子🧔🏻‍♂️，精力不夠，重點只放在法文💆🏿‍♂️。到巴黎初期，楊絳和錢鍾書共同讀過一本法文小說:福樓拜的《包法利夫人》。楊絳法文基礎優於錢鍾書，生字比他少，但是一年後，錢鍾書的法文水平就遠遠超過了楊絳🏌🏽‍♂️。楊絳後來自我解嘲🤨，說她的法文知識就像錢鍾書《圍城》裏的某太太🧝🏽‍♀️，“生小孩兒都忘了”🫃。

　　楊絳就這樣一路旁聽，一路自修。“心同野鶴與塵遠，詩似冰壺徹底清。”難得有這樣一份清明，難得有這樣一處幽靜。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，在牛津和巴黎也沒有攻讀任何學位；她要的是真才實學，不是文憑。

轉自 人民政協報 2011年5月23日