我們所說的歷史學和歷史是兩個不同的概念。歷史是過去發生的事情，歷史學是我們怎麽樣把這些事情告訴、傳達給別人，是傳達一種知識👌。把這種知識傳達給別人，不是指歷史上所發生的具體的事情👩👧👦，這是兩個不同的概念。可是我們在日常用語裏邊時常把這兩個東西弄混了🚴🏽，結果有的時候說歷史怎麽樣👩🦽，其實是指歷史學，可是我們就把它當作了歷史。
歷史是指過去發生的事情，只有過去發生事情的一部分流傳下來了🙆♀️，這一部分🖐🏼，我們怎麽知道它🕵️♀️，這就是歷史學🧘🏿。歷史學是指對過去發生的事情的知識及研究。一開頭，我們就應該嚴格地劃分歷史與歷史學的界限🤶🏼。
何兆武先生🥳，攝於2007年8月
我們從歷史的研究中獲得的知識，亦即歷史學𓀊，是可以傳播的🤽🏼♂️🛌🏽。可是歷史本身它不能夠傳播，它不能夠把自身告訴別人，這件事情本身是不會說話的，不會告訴別人發生了一件什麽事情。至於弄清楚過去發生了什麽事情，那是歷史學的任務🧑🏼🎄。歷史學的任務由誰來承擔呢？就由歷史學家來承擔🔉🫸🏻，他們把所知道的事情記錄下來，傳達給別人。
我們做研究的時候，應該分清楚：我們是在研究歷史，還是在研究歷史學。這是兩個不同性質🏢、不同範疇的東西。但我們卻時常弄混，結果就造成一些混亂。
我們時常說歷史教導我們怎麽樣。歷史本身並不教導你什麽🤾，那是經過歷史學家🤳🏼、經過學歷史的人的頭腦所得出來的結論🗞，告訴人們應該從歷史裏邊學習什麽智慧。又比如說🫱🏼🔰，人們時常說歷史證明了什麽，其實歷史本身並不能主動證明。歷史就是有過那麽回事，你要是說它證明了什麽，那是你從其中得到的、總結出來的經驗和教訓🥟，那是你自己思想的產物🧐。那不是歷史本身，歷史本身沒有教導你這件事。19世紀的英國歷史學家阿克頓就曾教導人們🎡：權力引導人腐敗🏊🏻♀️👉🏿，權力本身是腐敗人的🙅🏽♀️👳🏻♂️。但是，這是歷史學家從歷史裏邊抽出來的教訓🆗，歷史本身並沒有這個東西。
我們所說的歷史𓀚，就是過去所發生的事情🙏🏿。實際上，它往往包括兩層意思。一層意思就是指過去所發生的事情🤰🏿，這個是歷史的事實。還有一層就是指我們從所發生的事情裏邊做出的判斷，得出的結論。這些東西是歷史學家的任務，也是學歷史的人的任務。歷史的教訓是我們總結出來的🌂👩🏼🦲，而不是歷史本身告訴我們的🍷。
事件本身並沒有意義，意義是我們賦予它的，是我們從其中抽出來的東西。我們從其中抽出來的東西是不是正確🐈⬛，就跟科學家從自然界總結出一條規律來一樣，是否正確🧑🏼💼，不好輕易判斷🏌🏻♀️。而且，即使總結出一條有用的規律，也可能過若幹時間以後💮，這條規律又被否定了，或者又被矮化了——這並不意味著對這個規律的否定🏌🏼♀️，它依然有用，但只在某種條件下有用。打個比方，例如牛頓的運動定律🩴🙏🏼，我們現在認為它還是有效的🖕🏿，然而只是在一定的範圍之內有效，在一個慣性系統之內它有效🚴🏽，但如果在高速度的運動裏邊它就無效了。我想，我們最好時時能夠警惕這一點，這樣就可以避免在歷史研究中犯錯誤🧑🏻🎓。
人類的知識是不斷進步的👨👩👧，但歷史的事實只是一度，它不能夠重復。我們研究一種自然現象的規律的時候，可以進行幾百次🧑🏽🦳、幾千次研究👷🏿♂️。可是歷史的事實只是一度，不會再重復。任何歷史事件都不可能重復，時間不同了👨🏼🍼，空間不同了👨🏼🦰，各種條件也不同了💁♀️。比如說一個征服者，愷撒大帝也好😳👨🏿🚀，拿破侖也好，你說他們有相似的地方，可是他們兩個人畢竟是不同的人♥︎，出現在不同的時間、不同的地點、在不同的場合之下。歷史事件沒有重復☝🏼，僅僅出現一次🔀，愷撒就是愷撒🪒，他不是拿破侖👅，拿破侖就是拿破侖，他不是愷撒🤸🏼♀️。至於我們從其中總結出的規律🍵，那是我們的總結，不是它本身的重復。可是我們總結規律時👩🏻，就好像這個規律是普遍適用的，到處都可以套。這一點做起來要小心，是不是都可以照樣地套，這要打個問號🔘。
最復雜的是，自然界沒有思想，人類有思想🧙♀️。人有思想😲，而最麻煩的是，你不能夠真正地理解他的思想🪗。歷史的主體是人🦴，人的任何行為，特別是重要的行為🙆🏻♀️，背後必然受一個思想的支配🤵🏼，特別是文明社會✊🏻，人類越文明，思想動機越深🙇🏻♀️，越起作用。構成歷史的恰好就是人的思想🚑。其他物種的行動大概都不是深思熟慮的🌖，都是本能的😤。人是有思想的動物，他為什麽這麽做，背後的思想動機是歷史裏面最難把握的事情🤵🏽♀️。你不可能知道別人的心裏是怎麽想的。白居易曾經有兩句詩：“唯有人心相對間，咫尺之情不能料。”人心相對之間🤛🏻，離著一尺的距離，他的內心是怎麽想的🔓，我們很難知道，只能憑推測。所以，我們看到歷史上的重大事件，怎麽來探索它的因果關系👩🏻🚀，歷史學家們對這個任務的完成👨🏿🦰，是非常困難的✍🏻。
這跟自然科學家不同，自然科學家的對象沒有思想。假如你要研究天文學🙇🏻，你不用了解太陽有什麽思想，月亮有什麽思想。自然世界沒有思想，只有人類有思想。文明程度越高，思想的含量就越大，思想含量越大，你就越不容易把握。畢竟一個人不是另外一個人肚子裏的蛔蟲，他無法真正地知道別人是怎麽想的。但如果你不知道這一點，就好比畫龍要點睛，究竟最重要的一點是什麽，你恰好不知道，點不出這個睛來。歷史學家在這一方面不但是心理學家🤟🏻，而且更重要的，他還得是一個文學家。
歷史學家寫一件事情的時候🕕，裏面貫穿了人的思想和感情，如果你沒有摸索到人的思想感情的深處🧑🏼💼🕵🏻♂️，你寫出來的歷史就是膚淺的👩👧👦。可是你如何才能摸索到別人的思想深處呢，這個事情簡直是太困難了🧜🏿♀️〽️。
我舉一個簡單的例子🫠。《史記》的作者司馬遷🐮，他是文學家👩🏽🚒，他的文學家的一面是赤裸裸的🙎🏻♂️。他經常發牢騷，這一點如果按嚴謹的👩👩👧👦、客觀的歷史學來說是不應該的🎠，你不能把自己的感情加進去🔄。比如司馬遷寫屈原傳的時候🫵🏻，那裏邊大量內容都是寫他自己的🔄，都是司馬遷自己在那兒發牢騷，嚴格講起來🫶🏿，這是不符合科學規範的。但是🧅，正因為司馬遷也是滿腹牢騷🧜♀️，他看到屈原那些事情👩🏼🚒，非常同情🥃，禁不住就發牢騷👭。通過他發的那些牢騷🪔，使我們間接地能夠推測一下屈原的滿腹牢騷🟠。這一點是文學家的工作，不是歷史學家的工作🪅，可是恰好這一點使他完成了一個歷史學家的任務🟪，就是他探索到人心的深處了。因為你只有探索到人心的深處🧙🏼♀️，你才真正地理解歷史🙍🏻♂️。在這一點上來說🪴，古代所謂文史不分是有道理的。
當然，也有些歷史學家企圖更深一步。比如心理史學，就是把弗洛伊德的心理分析方法拿來，用來研究歷史，究竟這種方法能夠有效到什麽程度，現在還很難說🧚♂️🐬。比如說研究希特勒，一個大獨裁者的心態，認為希特勒在小的時候受過什麽挫折，養成一種病態的心理🍍，所以他成年後有那樣的表現💇🏽。當然這也許有道理💘🌓。你想那種沒有同情心的大獨裁者，猶太人六百萬人，他要全部絕滅⛹🏽，一般人做不到。法國心理學家勒龐🤽🏽♂️，他研究群眾心理🦶🏼，也是第一次的嘗試。群眾心理也很可怕。比如說紅衛兵一起來，就施行酷刑，抓著所謂“階級敵人”，就殘酷迫害，坐噴氣式飛機👁，跪在地上曬太陽9️⃣，剃了光頭，如果這種行為也可以算是人性的表現◽️👩🏼🦲，那簡直比動物性還不如了。老虎吃羊的時候，它是因為饑餓👱♂️，並不是看見羊流血覺得那是一種享受🧑🏿🎄。就此而言，歷史學研究的是人性。可人性是怎麽樣的呢？這個問題真是千變萬化，非常難捉摸🤔。所以⚒，一個好的歷史學家就在於他能夠有洞見，有一個insight💂🏽，他能夠看到人內心深處的東西。可是，這一點並不是輕易可以做到的。
人是歷史的主人，歷史就是人創造的👷🏼♀️🍿。那麽🙎🏼♂️，創造歷史的人👩🦼➡️，一切的作為都有思想上的動機🈹。你把這個思想上的動機抓住了🐶，你才能夠真正搔到癢處。抓住這個思想動機，一方面要求歷史學家有豐富的經驗、深厚的知識⬇️；另外一方面🧗🏼♀️，他還得有“慧眼”，有思想的深度👨🏿💻。沒有那個思想深度不行，抓不住要害——歷史上的要害。
在這種意義上，我們可以說歷史學是一門特殊的學問，它實際上是研究人類心靈運動的規律。人的心靈是怎麽運動的🧔🏼♂️🏃🏻♂️，它體現為歷史🥿。在粗淺的層次上大概比較好掌握。越到高的、比較復雜的層次上，越難掌握👳♀️。比如說一個人到了最窮困的時候，吃不上🎗，喝不上👨🏿💻，饑寒交迫，他的心理生活接近於動物的生活；可是等到他的生活水平提高了，不愁吃🩵，不愁喝，他的許多心理活動你就難猜測了。甚至於一個人做了皇帝，是最高的權威🙍🏼♀️，他忽然要這樣，忽然又要那樣👩🏽🚒，大概他的心理就更難猜測了。歷史學家研究這些問題，就要既是一個文學家，又是一個心理學家，要能夠抓住人心裏面最微妙的那些東西，而這些東西確實是最難抓住的，所以歷史學總是會留下很多的疑問。這些疑問要一代一代的歷史學家去解決🧑🏽🦱👩🏽🚒，然而卻很難有最終的答案。
何兆武先生近照
歷史學家應該是一個人性學家，他應該是研究人性的。從這一點上說，歷史學是科學嗎？它有科學的一面，但它也有不是科學的一面🤙🏿。從物質層次上來說，歷史是服從自然規律的。比如說今年歉收，荒年，假如糧食減產了一半，那麽就會有比如30%的人，或者20%的人要餓死，這個基本上由自然規律來支配🦃🧑🏼⚕️。可是有些東西就不受自然規律的支配了🆗。你看起來是一回事🧎🏻♀️，可是結果並不像你想象的那樣。人性那些幽微的地方，現在的科學尚且研究不到，可是這些東西在歷史上是最起作用的。
所以，歷史的規律應該是一種特殊的規律，跟自然規律不一樣🧛🧉。自然規律是死的，是必然的。歷史的規律不是必然的🤛🏽，為什麽呢🔍👩🏻？因為它多了一個因素🙋🏽♀️，除了自然的因素以外，還有自由的因素🕵🏼♂️。從某種意義上說，每個人的思想有很大的自由度，這個自由決定了歷史的形成💂♀️。不但對個人來說決定著歷史的形成，對於群體來說，也是如此。所以我時常想👩👩👧，歷史所描繪的那條曲線，是由兩個坐標組成的。一個坐標是必然的🎼，那是物質的；一個坐標是自由的，是思想上的，這個思想上的坐標是不固定的🚶🏻➡️，因而歷史的形成是不固定的👩🏼🎤。所以，歷史有一部分是可以預言的👫🏻，但是有一部分是不能預言的。就可預言的那部分來說，歷史有規律可尋🎍；就另外一方面🪂，自由的因素來說，歷史沒有規律。既然是自由👩🏻🎤，它就沒有規律，就不是必然，它要是必然，就不是自由了。
可是有的人在這方面比較樂觀。李白有一句詩，“天生我材必有用”，也就是說人的才幹必然要發揮出來👯。康德的歷史哲學的第一條也是這麽說的，即人類的聰明才智是必然會充分地發揮出來的☦️👷🏿。意思是說大自然（他不用上帝，其實他的上帝就是大自然）賦給人的聰明才智必然會充分地發揮出來🤵🏼♀️，不然它給你這聰明才智做什麽。就好像給你兩條腿，那就是讓你能走路的。或者給你兩個眼睛🫚，就是為了要使你看得見東西的。那麽大自然既然給了你那麽多聰明才智，就是準備要你充分發揮出來的。
我想，他們都是樂觀的。說“天生我材必有用”，你有天賦才能，最後是一定充分發揮出來的，也不見得。有的人很聰明，一輩子也沒成績🤚🏽。按康德的解釋，充分發揮不是在一個人的身上👨🏻🚀，而是在全人類的身上。就人類全體來說，這個聰明才智最後是要充分發揮出來的。這個論點，我覺得充滿了啟蒙時代的樂觀精神👱。不過這些都是形而上學的假設，你無從證明，大自然是否確實有它的意圖，要你們發揮自身的聰明才智。
所以👬🏼，歷史究竟應該怎麽樣，這是一個很難解決的問題。一個文學家可以是個人道主義者，可是，我們知道，也有些文學家或者哲學家謳歌戰爭。像尼采🚑，他就謳歌戰爭👧，戰爭怎麽樣使人偉大，激發人的心靈🦧，他只判斷這一面。所以，歷史學作為一門人文科學🚴🏽，它涉及很多道德或者倫理方面的判斷，而這些判斷應該怎樣納入科學的軌道，卻是需要繼續探討的📨。19世紀的實證主義者說，歷史學就是科學🙎💁🏿♂️，不多也不少。其實在我們今天看起來，歷史學自有科學的一面⚙️，但是它比科學多了點什麽🧙♂️，少了點什麽。它比科學多的那個，就是它要有倫理的道德感✒️，道德上的價值判斷😩。
歷史學使人有智慧，可是歷史學也給人類帶來了很多的惶惑。有一個法國作家叫作法朗士👩🏽🦳🎢，曾獲得過諾貝爾文學獎。他寫過一個短篇小說，大意如下：有一個回教的哈裏發，年紀老了，就培養他的兒子接班，做回教領袖。怎樣培養呢🏄🏿？他知道學習歷史可以鑒往知來，於是就請他們國內最有名的一個歷史學家來教他的兒子學習歷史🙄🧘♀️。這個歷史學家帶來了十匹駱駝🫱🧑🏼🦰，駱駝背上堆的都是歷史書。年輕的王子後來繼位做了國王⛑️，這個歷史學家問他*️⃣，歷史學得怎麽樣了呀？他說，哎呀，你的書太多了，我現在沒有那麽多時間學🫱，你能不能給我簡化一點👨🚀，我再學🧑🏽⚖️。歷史學家就領了命令回去，把他那麽大撂的書刪成十本♐️，十年之後又來見這位哈裏發。哈裏發說，現在我已經做了這麽多年國王，事情煩得不得了，而且我身體也不行了，你這十部書我看不完，能不能再給我減掉一些，我再來讀。於是，這個歷史學家又回去，費了十年工夫，把全部的歷史縮成了一本書。當他走到宮門的時候，侍衛跟他說，國王現在病重了，正在等你呢👩🏽🏫，趕快去吧！國王一見到他就說👊🏽📽，哎呀，我現在老了，恐怕活不久了，你這本書我也看不完了。你能不能用最簡單的話告訴我，什麽是人類的歷史？這個學者想了一下，回答他說，人類的歷史就是🖐🏻：他們活著，他們受難，他們死了。法朗士是法國作家，這句話用法文表述就是六個字，這就是全部人類的歷史。
這也教會我們應該從什麽角度去看人類的歷史。人類總是希望美好的生活，可是實際上充滿了苦難，應該怎麽解決？這是最讓人為難的地方。19世紀的時候🖼，實證主義風行，達爾文的進化論也深入人心🤵🏼♀️，自然科學大踏步地前進👩🏻🚀，所以當時的知識分子充滿了樂觀的情緒，以為將來隨著科學的進步，人類的世界就會一天比一天美好。到了20世紀，科學更加進步了，可是人類的生活好像並不能證明就一天比一天更美好👷🏽♀️。總而言之，我們要給歷史總結出一套哲學來，這是很困難的事🐓🤦🏼♀️。反過來說💆🏿♂️，作為學術研究，你不能因為它困難你就不幹。這是擺在歷史學家面前的兩難境地🔢。
（摘自何兆武著《可能與現實：對歷史學的若幹反思》🍍☂️，北京大學出版社🤾🏻♂️，2017年3月👎。本文由何兆武先生口述，嶽秀坤、張雲波記錄、整理。）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號