光明日報出版社出版的《家人閑坐燈火可親》系汪曾祺誕辰100周年特別紀念版。在汪先生灑脫滋潤又極具詩意的筆端，融洽💆🏽、和睦、閑適的一幕幕，處處洋溢著脈脈溫情👩🎨，這樣的作品有益於世道人心。
“無事此靜坐”
我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽😜，窗明幾凈🚣🏻♀️。他有幾間空房🌂，檐外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來🧑🏻🦰。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快🤽🏽。南墻掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：
“無事此靜坐”。
我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩💁🏻♂️，下面的一句是𓀏🧝🏼：
“一日當兩日”。
事實上🥯，外祖父也很少到這裏來。倒是我常常拿了一本閑書🛶，悄悄走進去，坐下來一看半天🦝，看起來，我小小年紀🤱🏼，就已經有了一點隱逸之氣了🤸🏽♂️。
靜，是一種氣質😗，也是一種修養😐。諸葛亮雲：“非淡泊無以明誌👲🏻，非寧靜無以致遠💙。”心浮氣躁🧑🏿⚕️，是成不了大氣候的🤽🏻♂️。靜是要經過鍛煉的🟡，古人叫做“習靜”🤦🏻。唐人詩雲：“山中習靜朝觀槿👨🏿🚀，松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫👩，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的🏃♂️➡️。靜，不是一味地孤寂，不聞世事🚛。我很欣賞宋儒的詩🤼♂️👄：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬧的🧑🏿。我們現在無法逃到深山裏去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法👰🏽♂️🏌️，一種是“鬧市讀書”。把自己的註意力高度集中起來✈️🧛🏽♀️，不受外界幹擾，我想這是可以做到的。
這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子🐙，我能做到心如止水🧑🏼🤝🧑🏼，照樣看書🤷🏿♀️、寫文章。我有兩篇小說🤳🏽，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用𓀏，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構思。
大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣0️⃣。我家有一對舊沙發➙，有幾十年了🧙。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發裏👩🦽，坐一個多小時🏋️👊🏿。雖是塊然獨坐，然而浮想聯翩😯。一些故人往事🗳，一些聲音、一些顏色🫶🏼♣︎、一些語言💇🏼♀️🤒、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來🛼、生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文🦸🏿，常得之於清晨靜坐之中🔀。曾見齊白石一小幅畫，畫的是淡藍色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說的是他家鄉的野藤👺，花時遊蜂無數，他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種藤花了，最後兩句我一直記得很清楚👰🏿♂️：“靜思往事，如在目底”，這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。“靜思往事，如在目底👱🏽♂️。”我覺得這是最好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也最好心裏很平靜👩🍼，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜時一揮”🤲🏿🙇🏽♂️。
我是個比較恬淡平和的人🐶，但有時也不免浮躁，最近就有點如我家鄉話所說“心裏長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事🫎，讀一點書，寫一點文章。
（一九八九年八月十六日）
大媽們
我們樓裏的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。
許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲⚙️，身體挺好👩🏼⚖️，沒聽說她有什麽病🪹👨🏿🦰。生病也只有傷風感冒，躺兩天就好了。她有一根花椒木的拐杖，本色🧑🏻🏫♠️，很結實，但是很輕巧，一頭有兩個杈，像兩個小犄角💆🏻。她並不用它來拄著走路，而是用來扛菜🤲🏽。她每天到鐵匠營農貿市場去買菜，裝在一個藍布兜裏🙎♂️，把布兜的袢套在拐杖的小犄角上🤱🏼，扛著。她買的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香📹。走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上🐰，把菜倒出來🦶🏼，擇菜🚦。擇韭菜🌲🤬、擇茴香。擇完了👨🏻🌾，抖落抖落🧛🏽♂️，把菜裝進布兜，又用花椒木拐杖扛起來，往回走💁🏿。她很和善⚜️🧓🏽，見人也打招呼，笑笑，但是不說話。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩👩🏿🏭。到了家，過不大會，就聽見她乒乒乓乓地剁菜。剁韭菜🚶🏻♀️➡️，剁茴香。她們家愛吃餡兒。
奚大媽是河南人🫱🏻，和傳達室小邱是同鄉✮，對小邱很關心，很照顧。她最放不下的一件事，是給小邱張羅個媳婦🏋🏽。小邱已經三十五歲📤，還沒有結婚🧑🏻⚕️。她給小邱張羅過三個對象🏗，都是河南人，是通過河南老鄉關系間接認識的。第一個是奚大媽一個村的🖖。事情已經談妥，這女的已經在小邱床上睡了幾個晚上🤫🙌🏻。一天🏃♂️，不見了🎩🚄，跟在附近一個小旅館裏住著的幾個跑買賣的山西人跑了⏬。第二個在一個飯館裏當服務員⚔️🍽。也談著差不多了，女的說要回家問問哥哥的意見。小邱給她買了很多東西：衣服🚶♂️、料子、鞋、頭巾……借了一輛平板三輪，裝了半車，蹬車送她上火車站🧑🏻🚀。不料一去再無音信🏓。第三個也是在飯館裏當服務員的🦨，長得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了🥺，才知道這女的是個“石女”。奚大媽嘆了一口氣：“唉！這事兒鬧的🚴♂️！”
江大媽人非常好🧛🏼♀️，非常賢慧🕢，非常勤快👱🏽，非常愛幹凈🤳🏼。她家裏真是一塵不染。她整天不斷地擦⏭🐿、洗🤹🏻♀️😖、撣、掃👮🏿👋。她的衣著也非常幹凈🤹🏼♂️，非常利索。褲線總是筆直的🏑。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很註意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣🧑🏿🌾。她已經過六十了，近看臉上也有皺紋了，但遠遠一看，說是四十來歲也說得過去。她還能騎自行車，出去買東西，買菜👨🍼😩，都是騎車去☝️。看她跨上自行車👩🦯➡️，一踩腳蹬，哪像是已經有了四歲大的孫子的人哪！她平常也不大出門𓀚，老是不停地收拾屋子。她不是不愛理人🧑🏼🎄，有時也和人聊聊天，說說這樓裏的事，但語氣很寬厚🧎🏻♂️➡️，不嚼老婆舌頭🕵🏼。
顧大媽是個胖子。她並不胖得腮幫的肉都往下掉🧩，只是腰圍很粗🧚🏼。她並不步履蹣跚🏡，只是走得很穩重，因為搬動她的身體並不很輕松。她面白微黃🏌️♀️，眉毛很淡🕜🗄。頭發稀疏，但是總是梳得很整齊服帖。她原來在一個單位當出納，是幹部⬜️。退休了，在本樓當家屬委員會委員🧕👨🦯➡️，也算是幹部🦫。家屬委員會委員的任務是要換購糧本、副食本了，到各家斂了來，辦完了👩🏽🎤，又給各家送回去🧜🏽♂️。她的幹部意識根深蒂固🦖，總覺得自己不是一個家庭婦女。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話👰🏿👰♀️。她愛和本樓的退休了的或尚未退休的女幹部說話👨🎨。說她自己的事；說她的兒女在單位很受器重；說她原來的領導很關心她，逢春節都要來看看她……
在這條街上任何一個店鋪裏，只要有人一學丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學的是誰，於是都哈哈大學，一笑笑半天。丁大媽的走路，實在是少見。頭昂著👩⚖️，胸挺得老高，大踏步前進，兩只胳臂前後甩動，走得很快🏌🏻♂️。她頭發烏黑，梳得整齊🏂。面色紫褐🤶🏿，發出銅光🙇🏽♂️⏩，臉上的紋路清楚👩🏻🚒，如同刻出。除了步態，她還有一特別處：她穿的上衣，都是大襟的。料子是講究的。夏天，派力司；春秋天，平絨；冬天，下雪🧑🏻🎓，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的🧑🦼➡️。她為什麽愛穿大襟上衣？這是習慣。她原是崇明島的農民，吃過苦。現在苦盡甘來了。她把兒子拉扯大了。兒子、兒媳婦都在美國🤹🏻♂️🦗，按期給她寄錢。她現在一個人過💂🏽，吃穿不愁。她很少自己做飯🚵🏻♂️，都是到糧店買饅頭𓀋，買烙餅，買面條。她有個外甥女，是個時裝模特兒，常來看她，很漂亮✳️。這外甥女，樓裏很多人都認識。她和外甥女上電梯，有人招呼外甥女：“你來了！”——“我每星期都來。”丁大媽說🈸🕞：“來看我！”非常得意🐠。丁大媽活得非常得意，因此她雄赳赳氣昂昂🧑🏻🦼➡️。
羅大媽是個高個兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣🛌：丁大媽大踏步👩🏼🦲，羅大媽步子小。丁大媽前後甩胳臂，羅大媽胳臂在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長一段，扭著腰🤸，搖著胳臂🧙。羅大媽沒牙🫧，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個歲數——她也就是五十出頭吧，不應該把牙都掉光了💿，想是牙有病🕵🏿♂️，拔掉的。沒牙♛，可是話很多🚣🏿♀️，是個連片子嘴👩🏻🏫。
喬大媽一頭銀灰色的卷發🦩，天生的卷。氣色很好。她活得興致勃勃🖕🏻。她起得很早🔐，每天到天壇公園“晨練”，打一趟太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個大彎🧜🏼♀️。然後順便到法華寺菜市場買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子🐄，炒疙瘩，搖棒子面嘎嘎……她對自己做的飯非常得意💷。“我蒸的包子👩🏽🍼，好吃極了🧗🏿！”“我炒的疙瘩🧑🏽💼，好吃極了！”“我搖的嘎嘎，好吃極了😜！”她間長不短去給她的孫子做一頓中午飯。他兒子兒媳婦不跟她一起住🫳🏽🎈，單過。兒子兒媳是“雙職工”，中午顧不上給孩子做飯。“老讓孩子吃方便面，那哪成！”她愛養花，陽臺上都是花。她從天壇東門買回來一大把芍藥骨朵🚔，深紫色的。“能開一個月👩🏻⚕️！”
大媽們常在傳達室外面院子裏聚在一起閑聊天🧑🧒🧒。院子裏放著七八張小凳子🏋️♀️⭐️、小椅子😇，她們就錯錯落落地分坐著🪈。所聊的無非是一些家長裏短。誰家買了一套組合櫃，誰家拉回來一堂沙發，哪兒買的👨🏽、多少錢買的👴🏼，她們都打聽得很清楚🦟。誰家的孩子上“學前班”，老不去🧑💻，“淘著哪！”誰家倆口子吵架，又好啦，挎著胳臂上遊樂園啦！喬其紗現在不時興啦🍽，現在興“沙洗”……大媽們有一個好處💹🍃，倒不搬弄是非。樓裏有誰家結婚，大媽們早就在院裏等著了。她們看紮著紅彩綢的小汽車開進來，看放鞭炮⛪️，看新娘子從汽車裏走出來，看年輕人往新娘子頭發上撒金銀色紙屑……
（一九九二年六月十日）
昆明的雨
寧坤要我給他畫一張畫🧏🏽，要有昆明的特點。我想了一些時候𓀏，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強🧛🏿，亦可見昆明雨季空氣之濕潤🙎🏼♀️。雨季則有青頭菌、牛肝菌🧑🏽🏭，味極鮮腴。
我想念昆明的雨🗽。
我以前不知道有所謂雨季🧘。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月🚏，好像是相當長的👩🏼🦱。但是並不使人厭煩🛌🏽。因為是下下停停👨🏽💼、停停下下，不是連綿不斷🏢，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服🈶。
昆明的雨季是明亮的🚢、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季😄，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的🕵🏻♂️、近於誇張的旺盛。
我的那張畫是寫實的✊。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西🧘🏽：一面小鏡子，周圍畫著八卦🤷🏿，下面便是一片仙人掌😎，——在仙人掌上紮一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上🛏。昆明仙人掌多♎️🧎🏻，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆👳🏿♂️👝。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺🌁，豬和羊怕紮🕚。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌⏺，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝🖼，滑，嫩，鮮🎲，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴🤟🏼。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高♓️🈵。菌中之王是雞樅😙，味道鮮濃🥚，無可方比。雞樅是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人🦈。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下🤨，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話👨🏿🦰：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅♛，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步🪓，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞樅隨處可見。有一種菌子，中吃不中看👩🏻🎓🏄🏻♂️，叫做幹巴菌。乍一看那樣子🧑🏽🚀，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半幹的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩💪🏿👨🏻🦯➡️。裏頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲🏵，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌⛷：這東西這麽好吃？🧔🏼！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌💋🕠。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，滴溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子👭🏻，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了🗜。昆明的楊梅很大⛷，有一個乒乓球那樣大👥，顏色黑紅黑紅的👨🏿🎓，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭🦡！一點都不酸😆👩🏼🦰！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅🦴。
雨季的花是緬桂花🚴。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。雲南把這種花叫做緬桂花©️，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麽關系。——不過話又說回來，別處叫它白蘭👩🚀、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀🏊，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹🕥！我在若園巷二號住過🪵🤷🏼，院裏有一棵大緬桂，密密的葉子🦛，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東（是一個五十多歲的寡婦）和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些👨🦼➡️，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花🙅🏽，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裏面擺得滿滿的緬桂花💇🏽👨🏼🦳！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。
雨🤯，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去💙。看了池裏的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家🫅🏽，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了👰🏿。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店🤾🏽♀️，我們走進去🆓，要了一碟豬頭肉，半斤市酒（裝在上了綠釉的土瓷杯裏）🚴🏼♂️🚵🏻，坐了下來🧕🏻。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地😊🫷🏿，一動也不動地在檐下站著。酒店院子裏有一架大木香花🙅🏻♂️🔷。昆明木香花很多🪷。有的小河沿岸都是木香✔️👨🏻🎓。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香✍🏻，爬在架上🤚，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵🫲🏽，都被雨水淋得濕透了。我們走不了🍅，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味。寫了一首詩🧎🏻♀️➡️：
蓮花池外少行人🙍🏻♀️，野店苔痕一寸深💇🏿。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉🐣。
我想念昆明的雨。
(一九八四年五月十九日）
葵·薤
小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動⛹🏻♂️。
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉裏人☃️：“裏中有阿誰🧒🏻？”——“遙望是君家🤷🏼，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛🦸🏽，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹👉，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話🈁，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品🛀🏿，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍🫨，接觸這首詩的時候🧑🏿🍳，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。
然而有一句我不明白◀️，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢🤛🏽？我的家鄉人只知道向日葵，我們那裏叫做“葵花”。這東西怎麽能做羹呢？用它的葉子💎？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗⚛️，有毛🧔🏼♂️，即使是把它切碎了🌌，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下咽的🐬。另外有一種秋葵🟪，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙古，山西一帶叫做“蜀薊”🍐。我們那裏叫做端午花，因為在端午節前後盛開🎋。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉🖇、莖和花。後來我在濟南的山東博物館的庭院裏看到一種戎葵🗓，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花🏌🏿，紅得簡直嚇人一跳🍪。我想🧑🍼，這種葵大概也不能吃🈁🥸。那麽💪🏽🙇🏿♀️，持以作羹的葵究竟是一種什麽東西呢⛹🏻♀️？
後來我讀到吳其浚的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其浚是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士🚢，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他並沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關系👱🏽♂️，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品🦯。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼🧑🦼➡️，說葵就是冬莧菜✋🎆。
然而冬莧菜又是什麽呢？我到了四川🤴🏼🤶🏼、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌的招待所裏👯♀️，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的😖，有點像蒓菜。但我知道這不是蒓菜🙎🏽♀️▶️，因為我知道湖北不出蒓菜🏃🏻♀️，而且樣子也不像。我問服務員🌁：“這是什麽菜🧘🏿？”——“冬莧菜！”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的🕸🛀🏽。我走過去問她洗的這是什麽菜，——“冬莧菜💇🏽！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那麽，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的🤘🏻。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。
吳其浚為什麽那樣激動呢🔼？因為在他成書的時候👎，已經幾乎沒有人知道葵是什麽了👶🏻。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜🐇。《詩·邠風·七月》👷🏽♀️👬🏼：“七月烹葵及菽”🦚，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇👭🏼。“采葵莫傷根”，“松下清齋折露葵”，時時見於篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎麽一來👲🏼，它就變得不行了🤾🏼。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什麽原因呢？我想是因為後來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王，荔枝為果之王🍨，獨不論白菜為菜中之王🎻，何也？”其實大白菜實際上已經成“菜之王”了🔻。
幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其浚就死無對證，好像葵已經絕了種似的🕺🏼👙。吳其浚是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥🔒。吳其浚那樣激動，是為葵鳴不平🕳。其意若曰：葵本是菜中之王🐰，是很好的東西；它並沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜🧑🏻🦯：木耳菜。你可以買一把來🤰，做個湯📄，嘗嘗。葵就是那樣的味道，滑的🏋️♂️，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。
由葵我又想到薤。
我到內蒙古去調查抗日戰爭時期遊擊隊的材料，準備寫一個戲👨🏽✈️🙎🏽♀️。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦🥗，時常沒有糧食吃🦐，吃“荄荄”→，下面多於括號中註明“（音‘害害’）”。我想🛗：“荄荄”是什麽東西🕕？再說“荄”讀gai💆🏽♂️🪱，也不讀“害”呀！後來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看👭🏼，明白了：這是薤。薤音xie⛳️。內蒙古🫲🏼、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字🖋，所以把“薤”念成了“害害”。
薤葉極細。我捏著一棵薤🏓，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露🛴，何易皠，露皠明朝還落復，人死一去何時歸🤟🧝🏿？”不說蔥上露👨🏻🌾、韭上露🪯，是很有道理的⚾️。薤葉上實在掛不住多少露水🧼🌳，太易“皠”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切🙅🏼♀️。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的🐕🦺，故爾能近取譬🙆🏽♂️。
北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、雲南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“藠頭”。“藠”音“叫”。南方的年輕人現在也有很多不認識這個藠字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做“洋藠古”，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠頭大都是腌製的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。
南方人很少知道藠頭即是薤的。
北方城裏人則連藠頭也不認識👞。北京的食品商場偶爾從南方運了藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然後去之。我曾買了一些，請幾位北方同誌嘗嘗✭，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說💭🎲：“不好吃！——這哪有糖蒜好哇！”我本想長篇大論地宣傳一下藠頭的妙處，只好咽回去了。
哀哉🈷️，人之成見之難於動搖也🤚🏽！
我寫這篇隨筆🕕，用意是很清楚的。
第一👩🦲，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用🤽🏿♀️🚶♂️：可以觀，可以群，可以怨🦸，還可以多識於草木蟲魚之名🕍。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論🤌🏻，其實這是很重要的⚧。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣🔄。
第二，我勸大家口味不要太窄💇，什麽都要嘗嘗👳🏽♂️👩🏻🏭，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點👩🏿🦳。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜🦬，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿📓、洋蔥，幾十年前中國還沒有👩🏿🏭，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了麽？許多東西🙅🏼♀️，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
你當然知道，我這裏說的，都是與文藝創作有點關系的問題。
（一九八四年六月二十七日）
（本文摘自《家人閑坐燈火可親》🤦🏽♀️，汪曾祺著，光明日報出版社2020年4月出版🧑🦽➡️，定價：45.00元）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號