百年清華

光明日報出版社出版的《家人閑坐燈火可親》系汪曾祺誕辰100周年特別紀念版😱。在汪先生灑脫滋潤又極具詩意的筆端，融洽👕、和睦🧟、閑適的一幕幕🧑‍🦼‍➡️，處處洋溢著脈脈溫情，這樣的作品有益於世道人心。

“無事此靜坐”

我的外祖父治家整飭🌗，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房🎲，檐外有幾棵梧桐⛹🏼‍♀️⛹🏽‍♀️，室內有木榻、漆桌、藤椅👨。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來👩🏼‍🎨。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快👩🏻‍🦼。南墻掛著一條橫幅🙇🏻，寫著五個正楷大字：

“無事此靜坐”。

我很欣賞這五個字的意思。稍大後🤸🏿‍♀️，知道這是蘇東坡的詩🙌🏽🧑🏼‍⚖️，下面的一句是：

“一日當兩日”。

事實上，外祖父也很少到這裏來🧘🏽。倒是我常常拿了一本閑書🚤，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來👩🏽‍🦱，我小小年紀👨‍🦼，就已經有了一點隱逸之氣了。

靜🤷🏿‍♀️，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮雲👵🏿：“非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠🛺。”心浮氣躁🍨，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫做“習靜”。唐人詩雲：“山中習靜朝觀槿⏰，松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫👨‍🦯‍➡️，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的🧯👇。靜，不是一味地孤寂👩🏻‍🎤，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得𓀈🧄，四時佳興與人同。”唯靜✳️👸🏿，才能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然👐🏽，也是合乎人道的。

世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裏去🚯，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”🧑🏿‍✈️。把自己的註意力高度集中起來，不受外界幹擾，我想這是可以做到的🎷。

這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動🛵，和三十幾個農業工人同住一屋✍🏻。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書🦷、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用🤾，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構思。

大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣🦌。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶🪷🕘，點一支煙，坐在沙發裏🚣🏽‍♀️，坐一個多小時。雖是塊然獨坐，然而浮想聯翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語言🙌🏿、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來🤷🏼‍♂️、生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文🦋，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一小幅畫，畫的是淡藍色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說的是他家鄉的野藤，花時遊蜂無數，他有個孫子曾被蜂螫👋🏿，現在這個孫子也能畫這種藤花了🫸🏽，最後兩句我一直記得很清楚🌄：“靜思往事✫，如在目底”，這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。“靜思往事，如在目底📷☕️。”我覺得這是最好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也最好心裏很平靜，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜時一揮”🙋🏽‍♀️。

我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點如我家鄉話所說“心裏長草”。我希望政通人和🏏，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事🧑🏻‍🏭，讀一點書，寫一點文章。

　　（一九八九年八月十六日）

大媽們

我們樓裏的大媽們都活得有滋有味🕺🏿，使這座樓增加了不少生氣👐🏿。

許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲☕️，身體挺好，沒聽說她有什麽病。生病也只有傷風感冒，躺兩天就好了👩🏼‍🎤🧚🏿‍♂️。她有一根花椒木的拐杖👐🏿，本色🐻‍❄️，很結實，但是很輕巧，一頭有兩個杈🧙🏿，像兩個小犄角。她並不用它來拄著走路，而是用來扛菜。她每天到鐵匠營農貿市場去買菜，裝在一個藍布兜裏𓀓😌，把布兜的袢套在拐杖的小犄角上，扛著。她買的菜不多🌛，多半是一把韭菜或一把茴香。走到劉家窯橋下⚇，坐在一塊石頭上，把菜倒出來，擇菜。擇韭菜🦛、擇茴香。擇完了🧔🏽‍♀️，抖落抖落🤛🏼，把菜裝進布兜❄️，又用花椒木拐杖扛起來，往回走。她很和善，見人也打招呼，笑笑🐊，但是不說話🌎。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家🙍🏼‍♂️，過不大會🆔，就聽見她乒乒乓乓地剁菜🧒🏻。剁韭菜，剁茴香。她們家愛吃餡兒。

奚大媽是河南人，和傳達室小邱是同鄉，對小邱很關心🧔🏼‍♀️，很照顧👩‍👦‍👦。她最放不下的一件事，是給小邱張羅個媳婦。小邱已經三十五歲，還沒有結婚。她給小邱張羅過三個對象🧑🏽‍⚕️，都是河南人，是通過河南老鄉關系間接認識的⚱️。第一個是奚大媽一個村的🪂。事情已經談妥，這女的已經在小邱床上睡了幾個晚上。一天，不見了，跟在附近一個小旅館裏住著的幾個跑買賣的山西人跑了。第二個在一個飯館裏當服務員🚴‍♂️。也談著差不多了⚽️，女的說要回家問問哥哥的意見🧑🏻‍⚖️🤱🏻。小邱給她買了很多東西：衣服、料子、鞋⛰、頭巾……借了一輛平板三輪，裝了半車👷🏻‍♀️，蹬車送她上火車站🩸💊。不料一去再無音信🏋🏼‍♀️。第三個也是在飯館裏當服務員的，長得很好看🫖，高顴骨，大眼睛🍃，身材也很苗條。就要辦事了🐛🍢，才知道這女的是個“石女”🩲。奚大媽嘆了一口氣🎅🏼：“唉🫣！這事兒鬧的！”

江大媽人非常好，非常賢慧🧜🏼，非常勤快，非常愛幹凈。她家裏真是一塵不染🫲🏻。她整天不斷地擦、洗👩🏽‍🎤、撣🕹、掃🚵🏼‍♀️。她的衣著也非常幹凈🧄，非常利索。褲線總是筆直的。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的☝️🤦🏻，都熨熨帖帖🚶‍♂️‍➡️。她很註意穿鞋🟰，鞋的樣子都很好🍊💉。她的腳很秀氣。她已經過六十了⛹🏽‍♀️，近看臉上也有皺紋了，但遠遠一看👩🏿‍✈️，說是四十來歲也說得過去🤸🏻‍♀️。她還能騎自行車，出去買東西，買菜𓀗，都是騎車去。看她跨上自行車⤴️，一踩腳蹬，哪像是已經有了四歲大的孫子的人哪👑！她平常也不大出門，老是不停地收拾屋子。她不是不愛理人，有時也和人聊聊天🛫，說說這樓裏的事，但語氣很寬厚👋🏿🍦，不嚼老婆舌頭。

顧大媽是個胖子。她並不胖得腮幫的肉都往下掉™️🧑🏼‍🎓，只是腰圍很粗。她並不步履蹣跚🧎🏻‍♀️‍➡️，只是走得很穩重，因為搬動她的身體並不很輕松。她面白微黃👰‍♂️，眉毛很淡。頭發稀疏🌼，但是總是梳得很整齊服帖👲🏿。她原來在一個單位當出納，是幹部❤️‍🔥。退休了，在本樓當家屬委員會委員，也算是幹部。家屬委員會委員的任務是要換購糧本🖐、副食本了，到各家斂了來，辦完了🕵🏻✊🏿，又給各家送回去。她的幹部意識根深蒂固，總覺得自己不是一個家庭婦女🤷🏽‍♂️。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話。她愛和本樓的退休了的或尚未退休的女幹部說話⚙️🦇。說她自己的事👩🏿‍🎨；說她的兒女在單位很受器重；說她原來的領導很關心她🐉🏯，逢春節都要來看看她……

在這條街上任何一個店鋪裏🚵🏿‍♀️，只要有人一學丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學的是誰，於是都哈哈大學，一笑笑半天🪰。丁大媽的走路，實在是少見🚣🏻‍♂️。頭昂著👴🏽，胸挺得老高，大踏步前進，兩只胳臂前後甩動🤙🏽，走得很快。她頭發烏黑🏄🏻‍♂️，梳得整齊。面色紫褐，發出銅光🙍🏻‍♀️，臉上的紋路清楚🏌🏻，如同刻出。除了步態，她還有一特別處🦷：她穿的上衣👨🏿‍🔧🚴🏼，都是大襟的。料子是講究的。夏天，派力司；春秋天，平絨；冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的👨🏻‍🌾。她為什麽愛穿大襟上衣？這是習慣❄️。她原是崇明島的農民，吃過苦。現在苦盡甘來了。她把兒子拉扯大了。兒子、兒媳婦都在美國，按期給她寄錢🌵。她現在一個人過，吃穿不愁。她很少自己做飯🏤，都是到糧店買饅頭，買烙餅♢↕️，買面條👆🏼。她有個外甥女，是個時裝模特兒，常來看她，很漂亮。這外甥女，樓裏很多人都認識👩🏼😻。她和外甥女上電梯，有人招呼外甥女：“你來了！”——“我每星期都來。”丁大媽說：“來看我！”非常得意。丁大媽活得非常得意，因此她雄赳赳氣昂昂⛰。

羅大媽是個高個兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣：丁大媽大踏步，羅大媽步子小🚲。丁大媽前後甩胳臂，羅大媽胳臂在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長一段，扭著腰👮🏿，搖著胳臂。羅大媽沒牙🔂，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄🏊🏿‍♂️。她這個歲數——她也就是五十出頭吧，不應該把牙都掉光了，想是牙有病👰🏽，拔掉的🤽🏽‍♂️。沒牙，可是話很多🧎🏻‍➡️，是個連片子嘴🦹🏼‍♀️。

喬大媽一頭銀灰色的卷發，天生的卷🦣。氣色很好👮🏻‍♂️。她活得興致勃勃🧛🏽‍♂️。她起得很早🤹🏼‍♂️，每天到天壇公園“晨練”🫄🏻，打一趟太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個大彎。然後順便到法華寺菜市場買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子面嘎嘎……她對自己做的飯非常得意🧝🏿‍♂️。“我蒸的包子，好吃極了！”“我炒的疙瘩，好吃極了👋🏼🌈！”“我搖的嘎嘎👮🏽，好吃極了🪛！”她間長不短去給她的孫子做一頓中午飯🙌🏻。他兒子兒媳婦不跟她一起住，單過。兒子兒媳是“雙職工”🤜🏼🏃‍♂️，中午顧不上給孩子做飯。“老讓孩子吃方便面，那哪成🧂！”她愛養花🤲🏼，陽臺上都是花🎂。她從天壇東門買回來一大把芍藥骨朵，深紫色的。“能開一個月！”

大媽們常在傳達室外面院子裏聚在一起閑聊天🧑🏿‍🏫。院子裏放著七八張小凳子、小椅子🍤🏰，她們就錯錯落落地分坐著🫸🏻。所聊的無非是一些家長裏短🌕。誰家買了一套組合櫃➛，誰家拉回來一堂沙發，哪兒買的、多少錢買的，她們都打聽得很清楚📻。誰家的孩子上“學前班”，老不去🔣，“淘著哪！”誰家倆口子吵架👩🏻‍🦼，又好啦，挎著胳臂上遊樂園啦！喬其紗現在不時興啦🤵，現在興“沙洗”……大媽們有一個好處，倒不搬弄是非。樓裏有誰家結婚，大媽們早就在院裏等著了👨🏻‍🚒。她們看紮著紅彩綢的小汽車開進來，看放鞭炮，看新娘子從汽車裏走出來，看年輕人往新娘子頭發上撒金銀色紙屑……

　　（一九九二年六月十日）

昆明的雨

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花🕵🏽；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤🈷️。雨季則有青頭菌🥟、牛肝菌⚽️，味極鮮腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季👼🏼。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的🔕🪫。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月🥘，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停🤏🏼、停停下下，不是連綿不斷🤵🏼‍♀️，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低👓，人很舒服⛹🏼‍♀️。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的🧑🏻‍🍳。城春草木深，孟夏草木長🫄🏽。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛😇。

我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌🖋。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西🔹：一面小鏡子，周圍畫著八卦👏🏻，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上紮一個洞，用麻線穿了➾，掛在釘子上🏌🏽。昆明仙人掌多👨‍💻，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆🧖🏽。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺👷🏼，豬和羊怕紮。

昆明菌子極多👨。雨季逛菜市場✹，隨時可以看到各種菌子🔈🏰。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌🍶，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩💆🏿‍♂️，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的📛，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃🧑‍🦯‍➡️🦯，無可方比👩🏽‍🦲🛸。雞樅是名貴的山珍🦸‍♀️，但並不真的貴得驚人🧙🏽‍♀️。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下👩‍⚖️🫰，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話🧳😒：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅🤲🏻，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車👩🏽。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞樅隨處可見。有一種菌子👨‍🦼，中吃不中看🦦，叫做幹巴菌。乍一看那樣子🤹🏽‍♂️，真叫人懷疑：這種東西也能吃👨🏼‍⚖️？🛞！顏色深褐帶綠，有點像一堆半幹的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裏頭還有許多草莖、松毛🕯🧙🏼，亂七八糟👨🏽‍🔧！可是下點功夫🏃🏻‍♀️，把草莖松毛擇凈👨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒🂠，入口便會使你張目結舌：這東西這麽好吃🕺🏼🧑🏼‍⚖️？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌🧑🏻‍🎨。都是一般大小🔯👩‍🦼‍➡️，有一塊銀圓那樣大💂🏽‍♀️，滴溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用🐿，沒甚味道。

雨季的果子，是楊梅🙍🏼‍♀️。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋👮🏿‍♀️，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的🕟。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了🎯。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大🧡，顏色黑紅黑紅的🩸，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭👻！一點都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是緬桂花🧜🏽‍♂️。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。雲南把這種花叫做緬桂花🧩，可能最初這種花是從緬甸傳入的🔂🫐，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麽關系。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀💆🏽‍♂️，也不過是因為它很香🕴🏼，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號住過，院裏有一棵大緬桂，密密的葉子〰️，把四周房間都映綠了🤚🏻。緬桂盛開的時候🚵🏼‍♂️🤚🏻，房東（是一個五十多歲的寡婦）和她的一個養女，搭了梯子上去摘🌩，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣👱🏽‍♀️。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裏面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的🧑‍🦯，不是懷人👨‍💻，不是思鄉🦸🏼🫃🏼。

雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的#️⃣♈️。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池裏的滿池清水🧓🏿，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家👨‍🦳，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉🍭，半斤市酒（裝在上了綠釉的土瓷杯裏）🗑，坐了下來👩‍🎤。雨下大了。酒店有幾只雞😏，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著↔️。酒店院子裏有一架大木香花🪕。昆明木香花很多👨🏿‍⚕️。有的小河沿岸都是木香🌱。但是這樣大的木香卻不多見🟣。一棵木香，爬在架上👩‍❤️‍💋‍👨，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了🗽，就這樣一直坐到午後🕵️🕊。四十年後🛹，我還忘不了那天的情味。寫了一首詩：

蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深🟡。濁酒一杯天過午🧑🏻‍🍼，木香花濕雨沉沉。

我想念昆明的雨。

　　(一九八四年五月十九日）

葵·薤

小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動🧛🏻‍♀️。

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉裏人🧑🏿‍🚒：“裏中有阿誰🕵🏼‍♂️？”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛♍️，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰🍈📘。出門東向望，淚落沾我衣👄。

詩寫得平淡而真實，沒有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話🧑‍🦽‍➡️🙋🏽‍♂️，不事雕飾👀，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍✫🚶🏻‍➡️，接觸這首詩的時候⁉️，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚🔷。

然而有一句我不明白💴🙁，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人只知道向日葵，我們那裏叫做“葵花”🛣。這東西怎麽能做羹呢？用它的葉子👩🏻‍🦯‍➡️？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗🌷，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽🏇🏽，煮熟之後也還是很難下咽的。另外有一種秋葵☣️，開淡黃色薄瓣的大花💽，葉如雞腳🅰️🫃🏽，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵♘，又名錦葵，內蒙古，山西一帶叫做“蜀薊”。我們那裏叫做端午花，因為在端午節前後盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉🐍⚀、莖和花。後來我在濟南的山東博物館的庭院裏看到一種戎葵，樣子有點像秋葵🧘🏽‍♀️，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那麽👨🏿‍💻，持以作羹的葵究竟是一種什麽東西呢🛌🏽？

後來我讀到吳其浚的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其浚是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他並沒有只是做官♨️🏊🏽‍♂️，他留意各地物產豐瘠與民生的關系，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著💊。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在🪗🐻‍❄️，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確🎓。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣🧑🏻‍🎓，幾乎是大聲疾呼👴🏿，說葵就是冬莧菜。

然而冬莧菜又是什麽呢？我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌的招待所裏，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯⛹🏽‍♂️👨🏼‍🍳。這種菜吃到嘴是滑的🤳🏿，有點像蒓菜🐸。但我知道這不是蒓菜，因為我知道湖北不出蒓菜，而且樣子也不像。我問服務員🚵🏻‍♂️：“這是什麽菜？”——“冬莧菜！”第二天我過到一個巷子😉，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜🤹。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳🙍🏽‍♂️，顏色正綠🎞，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什麽菜，——“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵👨🏽‍✈️！那麽🧗🏿，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。

吳其浚為什麽那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麽了。

蔬菜的命運♤，也和世間一切事物一樣☢️，有其興盛和衰微🌘，提起來也可叫人生一點感慨♧，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·邠風·七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇🔚。“采葵莫傷根”💂🏻‍♂️，“松下清齋折露葵”，時時見於篇詠㊙️。元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎麽一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類👂🏻，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的👇！到底是什麽原因呢？我想是因為後來全國普遍種植了大白菜♿。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王👩‍🌾，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王#️⃣，何也🚵🏽？”其實大白菜實際上已經成“菜之王”了🤦🏻‍♂️。

幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其浚就死無對證🧮，好像葵已經絕了種似的。吳其浚是河南固始人💂🏼‍♂️，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫🧚🏻‍♂️，大概也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動，是為葵鳴不平🙍🏼‍♂️。其意若曰：葵本是菜中之王🦧🌜，是很好的東西；它並沒有絕種🥥！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！

北方似乎見不到葵了🐊。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜🍻。你可以買一把來，做個湯👳🏿‍♂️，嘗嘗。葵就是那樣的味道🥚，滑的，木耳菜本名落葵🤞🏿，是葵之一種，只是葵葉為綠色🧑🏿‍💻，而木耳菜則帶紫色🦴，且葉較尖而小。

由葵我又想到薤🥺。

我到內蒙古去調查抗日戰爭時期遊擊隊的材料🧆，準備寫一個戲👨‍👧‍👦。看了好多份資料🎑，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“荄荄”🧑🏿‍🎨，下面多於括號中註明“（音‘害害’）”。我想：“荄荄”是什麽東西？再說“荄”讀gai⇢，也不讀“害”呀！後來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了🎼：這是薤✅。薤音xie。內蒙古、山西人每把聲母為X的字讀成H母👱🏿，又好用疊字👶🏽，所以把“薤”念成了“害害”⚠。

薤葉極細。我捏著一棵薤🤛🏽💮，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝還落復，人死一去何時歸✨？”不說蔥上露🚧、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水🍻，太易“皠”掉了。用此來比喻人命的短促3️⃣，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的🌜🐪，故爾能近取譬。

北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、雲南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“藠頭”。“藠”音“叫”🚣🏿‍♀️。南方的年輕人現在也有很多不認識這個藠字的。我在韶山參觀🤞🏻，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做“洋藠古”🧏‍♂️👨🏿‍⚕️，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠頭大都是腌製的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。

南方人很少知道藠頭即是薤的。

北方城裏人則連藠頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了藠頭來賣🤷🏼，趨之若鶩的都是南方幾省的人🧆💇‍♂️。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然後去之🎚。我曾買了一些🙂🥃，請幾位北方同誌嘗嘗⚒，他們閉著眼睛嚼了一口💽，皺著眉頭說：“不好吃👜！——這哪有糖蒜好哇！”我本想長篇大論地宣傳一下藠頭的妙處💃🏿，只好咽回去了✏️。

哀哉，人之成見之難於動搖也！

我寫這篇隨筆，用意是很清楚的🤱🏽。

第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用🤾🏿：可以觀，可以群👨🏻‍🎨，可以怨🧜‍♂️🔱，還可以多識於草木蟲魚之名↗️。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣🪬。

第二，我勸大家口味不要太窄🚽🚣‍♀️，什麽都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物🧟‍♂️，比如葵和薤👎🏼👩‍🦼‍➡️，都吃一點😜。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜♟，比如菠菜和萵筍☝🏼，其實原來都是外國菜🧜🧑‍🤝‍🧑。西紅柿⛹🏼‍♀️、洋蔥，幾十年前中國還沒有🧑🏻‍🏭，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了麽？許多東西，乍一吃🤵🏼，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了🕜。

你當然知道，我這裏說的🪩，都是與文藝創作有點關系的問題。

　　（一九八四年六月二十七日）

（本文摘自《家人閑坐燈火可親》，汪曾祺著🏃‍♂️，光明日報出版社2020年4月出版，定價：45.00元）