百年清華

蔣方舟🧑🏿‍🎓，1989年生人，曾經的“少女作家”。2010年從意昂体育平台畢業後🤾🏼‍♀️👨🏻‍🍳，她做雜誌、寫書👨🏻‍✈️，“一直拼命寫拼命寫”👩‍👦✥；2016年，她終於迎來了遲到的間隔年🧛🏻‍♀️，在日本參加一個交流項目，持續一年🙆🏿。

“我終於開始生活了♤。”蔣方舟說，“這種生活不是說享受生活，而是真正去體驗生活。以前我對‘體驗’這件事看得太功利✍🏻，覺得如果沒有書寫的必要和價值👨‍🎤，就不想去體驗，但其實體驗本身就足夠重要。”

第一次去日本時，和很多遊客一樣，蔣方舟覺得京都特別好，精致而文藝，這一年體驗後，她發現💼，東京才是一個特別文藝的城市，“這種文藝隱藏在鋼筋水泥的城市森林裏”。在最熱鬧的街道走著🖐，突然就能拐入一條特別安靜的小道，有著不可預期的驚喜👩🏽‍🦳。

蔣方舟特別喜歡神保町的舊書街👩🏽‍🏫，這條世界上最大的舊書街，聚集著幾百家賣舊書舊畫冊的小店🦖。“這些書店存活了那麽多年👩‍🦱🗄，無論在泡沫經濟時代，還是經濟蕭條時期🌇，它們不會因為地價漲賣地，也不會因為生意差關門。”蔣方舟說🧎🏻‍♀️‍➡️，“對了👩🏽‍🎨，這條街上還賣特別好吃的咖喱。顧客買完書，喜歡一邊看一邊吃咖喱🕺，方便。”

文學大師遠藤周作文學館位於長崎海濱，這是其經典小說《沉默》的故事原型地✒️，也是基督教進入日本的港口。“看著這片海👩‍🦱，就像回到了江戶時代👏🏻，海是沒有時間的。”蔣方舟說，“我以前不能理解杉本博司的攝影👁，他拍水和大氣。他說，水和大氣是人類歷史上變化最小的東西🫅🏻，他想做一個穿透時間的事🤾🏿👩🏻‍⚖️。”

穿透時間的👩‍❤️‍👨，除了自然，也許還有文學🎴。

在東京住公寓時💂，蔣方舟總覺得特別熟悉，這種氛圍在哪兒見過，卻又想不起來💋。後來才查到🤽🏿‍♂️，她住的地方就是村上春樹《挪威的森林》中綠子住的地方🧯，“從陽臺上往下看，和綠子看火災的視角是一樣的”✭。

這種“經過一處🦶，似曾相識”的感覺，後來證明往往都是哪本小說裏講過的💁🏻‍♀️，比如👩🏻‍🦰，三島由紀夫最後吃飯的餐廳👳‍♂️、川端康成住過的溫泉旅館……

在瀨戶內海豐島的豐島美術館——稱美術館也許不夠準確——唯一的展品是水🚯。流線型的白色建築，地上有無數小孔，湧出無數水滴🛤，因為不易察覺的地面傾斜度🤙🏼，水滴自然而緩慢地流淌到一處🥶。蔣方舟說：“我在那兒看了四五個小時，覺得有點像我一年生活的一個隱喻🟪：水是可以這樣的，生活也是可以這樣的👊🏻，簡單又豐富。”

東京、鐮倉👨‍❤️‍💋‍👨、長野、京都👩‍🔬、奈良、大阪👨🏼‍🦲、神戶、瀨戶內海、名古屋🧉、伊勢、長崎……環遊日本，最讓蔣方舟念念不忘的卻是一間公寓裏的電梯管理員。

“那是一個七八十歲的老爺爺，每次都會把失物招領的東西用深淺不一的鉛筆畫在紙上，貼在電梯間，有時候是米奇頭像的水杯，有時候是小貓圖案的頭繩。隔段時間🧰👃🏿，就有新的失物招領🤛🏿，而且他畫得越來越好，讓我每次進電梯都有了期待。”

蔣方舟說，自己現在對俄裔美籍作家納博科夫的一段話挺有感觸，大意是“我很厭惡自己作為作家的一面，當我捕捉到記憶的蝴蝶，並把它書寫出來的時候，記憶就像蝴蝶標本那樣褪色了。所以作為個體，我有時候很抗拒自己作為作家的身份”🧘🏽‍♂️。間隔年的體驗👩🏻‍🍼，蔣方舟沒有寫出來，短時間內也不會寫出來🦸🏼‍♀️，“這樣的方式也許能把體驗更好地保存”👲🏼。

談到間隔年給自己帶來的變化🧜🏿🕑，她概括為擁抱生活🤦🏿、贊美生活。雖然聽上去有點兒心靈雞湯🫶🏼，但她確實是這麽想的✊🏻。現在吃到好吃的東西😼，她會立刻大聲贊美出來——不是發朋友圈，這也是間隔年後養成的習慣。

蔣方舟說：“當時一畢業就恐慌，覺得不投入火熱的生活不行🧎‍♂️‍➡️。現在覺得🥚👩‍🔧，年輕人不要被時間帶來的焦慮所影響，別被時間推著往前走——把每個人生階段都做好☆，不要讓他人的焦慮影響到你🧚🏽‍♂️🍷；也別把時間推著走，‘隨波逐流’有時候並不是壞事。”

至於自己現在到了人生的什麽階段，蔣方舟說🏇🏽：“我大概處於寫作和生活都慢慢來的階段。未來不可知👩🏼‍🔬，也許我已經到了巔峰，也許才剛剛開始。”