百年清華

關於錢鍾書的段子不少，易中天在寫《書生傻氣》（廣西師範大學出版社2011年6月出版）時不過是信手拈來，舉了幾個錢鍾書的例子🧑🏻‍🦯‍➡️。錢鍾書的傲骨最為難得。中國知識分子被領導重視了一下，骨頭就輕得飄到天上去了，錢鍾書的表現是個異類🐄。僅此一端，錢鍾書在中國文人中的貢獻就不可估量。有人說，錢鍾書的學問學不了🫰🏽，傲骨總應該學的👵🦹🏼‍♂️。此言差矣！沒有這些學問，骨頭怎麽會硬？沒有這些學問，俯仰由人，處處仰人鼻息，怎麽扮演硬骨頭？

　　錢鍾書也是極有才氣的人。“才高八鬥👆🏽，學富五車”這八個字，用在錢鍾書身上，那可真是當之無愧，一點含糊都沒有。早在三十年代，吳宓就說過：“當今文史方面的傑出人才🛀🏼，在老一輩中要推陳寅恪先生🤓，在年輕一輩中要推錢鍾書📦，他們都是人中之龍。”但如果硬要做比較，無妨說論“學”👩🏿‍💻，錢鍾書或略遜於陳寅恪⏸👨‍🚀；論“才”，則錢鍾書略高於陳寅恪。

　　比方說🧑🏽‍🏭，他竟然能用宋明理學家的語錄來寫情詩，把那些主張“存天理🦸🏻‍♂️，滅人欲”💻、道貌岸然的教條變成愛情宣言🪶。如此化腐朽為神奇👨‍🚀，連錢鍾書自己，都忍不住要自負地說“自來無第二人”。實際上，當今之世，能在治學與創作之間左顧右盼🧍、遊刃有余，而且兩方面都能取得卓越成就的，大約也就是錢鍾書了。這就非有過人的才氣而不能為。你看他的《圍城》，寫得何等機智睿哲！那裏面的警句妙語，多到“美不勝收”或者“擁擠不堪”的程度，以至於有“賣弄才情”的批評👌🏼。賣弄不賣弄且不去管他，有才情卻總歸是事實。這樣的書🫄🏿，陳寅恪就寫不出，當然🧏，他也不會去寫。

　　錢鍾書也是有骨氣的。他最痛恨和厭惡那些在名利場加官場裏混來混去的“知識分子”，最痛恨和厭惡那些市儈、風派、軟骨頭。據說🦂，他曾“情緒激動”地大罵馮友蘭“簡直沒有文人的骨氣”，也沒有“節操”🆕；對郭沫若和章士釗迎合“上意”撰寫《李白與杜甫》👵、《柳文指要》兩書嗤之以鼻🤬，不屑一顧。至於他自己😮‍💨，當然更不會趨炎附勢、獻媚邀寵🏜。甚至🕺🏻，他還會“不識抬舉”。“四人幫”橫行時🐦，上面曾通知他去參加國宴。這在一般人看來，即便不是大大的面子，至少也是“賞臉”🟰，應該“受寵若驚”的𓀗。錢鍾書卻說：“我不去，哈！我很忙🐲，哈🔂🤴🏿！”來人連忙聲明：“這是**同誌點名要你去的💂‍♂️！”錢鍾書卻回答如故🤹🏻‍♀️🐻：“哈！我不去，我很忙🚵🏼‍♂️，我不去，哈！”來人覺得無法交代🥈，便問可不可以說錢先生身體不好，起不來，錢鍾書卻一點面子都不給，反倒鄭重聲明🧑🏼‍🦱：“不！不🦶🏽！不🤦🏽！我身體很好，你看，身體很好！哈🐼！我很忙，我不去🤳，哈！”結果，**也拿他沒辦法👳🏽‍♀️。其實，這在錢鍾書，又算什麽！當年批鬥“牛鬼蛇神”和“反動學術權威”時✌🏽，別人都被鬥得狼狽不堪🤹‍♀️，唯獨錢先生卻頭上頂著高帽子，胸前掛著大牌子，從貢院前街走回幹面胡同宿舍，任憑街上的孩子哄鬧取笑🧔🏿‍♀️，卻毫不畏縮惶悚🍁，高視闊步如故🦴。這種風骨氣度🚠，與顧準何異？

錢鍾書也有傲氣🐜。他的“恃才傲物”、“狂妄自大”，和顧準相比，只怕是有過之而無不及。當年在清華讀書的時候👬🏼😘，就“才氣無兩，睥睨一世🏊🏼‍♂️，老師宿儒，斂手稱揚”🤸‍♂️🐽。本科畢業後，學校想讓他留下來讀研究院，他卻口出狂言🏄🏻‍♂️💡：“整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。”這話顧準就說不出。盡管1949年以後的錢鍾書已不再“少年氣盛”，晚年更是變得恬淡平和👆🏼👩‍🔬，但骨子裏的東西其實是改不了的，因此也仍會做出一些非常人所能做的事。比方說，大年初二權威人士來拜年，他居然只開一條門縫📼，把人家擋在門外說：“謝謝🥡！謝謝！我很忙🧔🏼‍♂️！我很忙🕢！謝謝！謝謝！”

轉自 半月談網 2012年3月30日