百年清華

在許多人心目中，錢鍾書先生是一尊神🧛🏼‍♀️，我們在不止一處見過“泰鬥”的名頭🐹，但只在他的紀念文集上看到“昆侖”二字，後者似乎更具重量與體積🪱。不過↔️，若是錢先生九泉有知，一定不會同意，他一生最厭浮名虛譽。其實🧑🏽‍🎨，他就是一個讀書人，只是他不是一個普通的讀書人👩🏽‍🎓，而是一個把讀書做到極致的讀書人。天下讀書人何其多也，其中許多只可稱之為“讀書的人”🎿，而非將讀書當作事業的讀書人，如錢先生這樣把讀書做到極致的讀書人🧑🏻‍⚕️，更是少而又少。

或者就是一種前定，先生“抓周”即抓住了書，取名“鍾書”，與書結下永世之緣🎞。書在天地間🌴，乃是這樣一種物事，自從有它，人類一切人文蘊積即有藏儲、傳承之渠道，文明世界遂得以滋榮與豐盛🌐👨🏻‍✈️。無論如何說🤦🏼‍♀️，鍾之於書，而不是鍾之於權，鍾之於利，當是一種誌存高遠的上佳選擇。　

若說繈褓之時的事👩🏻‍🔬🧖🏻‍♂️，僅是出於偶然的美談而已，那麽⚠，後來的改“字”，便是確定的意向所註了。古人雲：“擇善固執”6️⃣，在這件事上，做出好的選擇🧑🏻‍🦽‍➡️，才只完成一半，另一半則是由改“字”“默存”所透示🚣🏽‍♀️💇🏼。默而存之🎩，是對其“善擇”的“固執”，此固為其父輩之殷殷期望👨🏿‍🦱，也是他決然的自我要求，並為其一生勉力踐行所證實。　

　　實在說，先生趕上的並不是一個“鍾書”的人理想的時代，他留學歸來，即逢戰亂🪚，所謂“海水群飛，淞濱魚爛”“憂天將壓，避地無之”，安得讀書的好環境😓？此時完成的《談藝錄》🍼，真正是一部“憂患之書”🙆🏼‍♂️。縱是如此✮，他仍出入於中西古今，兼采博搜，極深研幾，於“詩話”一方領域，打造出一片光天霽月讀書的化境，令世上無數讀書人折腰🥂。爰至和平建設時期🏡，卻又風波迭起，動蕩日劇，復有浩劫來臨，以一國寶級的大學者🚪，只能去燒開水度日🐫，手邊即使有“紅寶書”以外的書，也不可在人前捧讀🧗。迨至“文革”收場💂🏿‍♂️，紛亂漸靖𓀜，先生始能重理書篋👨🏿‍💼，抉剔爬梳，“錐指管窺”，神遊八極⚓️，立意“使小說🚾、詩歌、戲劇與哲學🗼、歷史、社會學為一家”。而此時，先生又因聲望大震而多受幹擾🧍‍♀️，乃以杜門謝客以拒之。　

　　曾有一位老作家贊先生曰：他“站得高，望得遠，看得透💁🏽‍♀️🫨，撒得開🧑🏽‍🏫☘️，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達世情而不染一塵”（柯靈：《促膝閑話鍾書君》）。此言甚是💁🏼‍♂️。然而，如從另一角度說，“不染一塵”，“超然物外”👩🏽‍🚒，雖為先生素誌，卻難以盡如所願，晚年就任高職🤲🏽，就有幾多難以辭卻的無奈。上世紀80年代🤦🏿，我在一次與先生道術原本無關的學術會議上，見他端坐於主席臺，就覺出他臉上有一種無奈的苦笑🤽🏻‍♀️。紅塵滾滾，凡身肉骨，截然不染🈁，其難可知！錢先生之高卓，就在於“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”，一直秉持素誌，不變抵抗之姿✪，不但不讓紅塵蒙頭蓋臉👋🏻🚃，乃至汙染靈境🔽，更不會爭名於朝，爭利於市，奔走紅塵👰🏽，換一副俗骨。　

　　錢先生回應以利相邀的遊說：“我都姓錢一輩子了，還要錢做什麽？”這已然成為錢氏警句；而當年他謝絕江青“國宴”之招🥓，連說：“我很忙，啊哈🏧，我很忙🙋‍♂️！”忙不迭地關上家門👌🏼，更是史上一段很牛的“非常道”。我們非常相信先生確實很忙，此非藉為托詞耳🙆🏽，對一個讀書人而言，“以有涯逐無涯”，實有太多的書要讀，焉能不忙？何況像錢先生這樣一個將讀書做到極致的讀書人，他要獨自在自己的天地裏👨‍👧‍👦，一鋤一鏟🏌🏽‍♂️，開鑿一條類似於巴拿馬運河貫通中西的“運河”✹，會有多麽大的工程量，有多少事要做！一個真正的讀書人，在其生命的常態中，是不會有清閑的，他絕對了然自己生命的刻度，且知道有多少書是他要讀而又來不及讀，有多少事要做而來不及做。讀書之道，需要惟精惟一☪️，心無旁騖🚥，非但他人他事🧚🏽，並自身也都忘卻，先生極端到把這當作了做人的一個原則，從而展示了真正讀書人的兩面👨🏽‍⚕️：癡心與清厲。對於讀書💇🏿，他實在是一片癡心🚜，名實相副🦹🏿，而另一面🧜🏻，則不近人情，一派書生犟脾氣，一副清厲的樣子🧑🏿‍🌾，斷然謝絕一切幹擾🧑🏼‍🌾。無他，蓋深悉非如此書就讀不成🥃，癡心必定落空也。　

　　實事求是地說，錢先生後期頗得益於社科院的體製，據說，這體製是從前蘇聯移植來的➖，其好處便是袞袞諸公基本上可以讀書、研究為業，惟要耐得清苦寂寞耳。此種生計👨🏽‍🦰，有人避之☂️，有人趨之，真是人各有誌。對於先生而言，耐得清苦寂寞👢，何足道哉。“樸素而天下莫能與之爭美”，在他，以讀書、研究為職分，是一大幸事，若一心與天下有所爭，則又何能盡職👨‍👨‍👦‍👦。其皇皇巨著《管錐篇》中引述著作上萬⏸⬆️，可謂盡職的結果，評為“勞模”，當之無愧。

　　讀書也是要講量的，書讀得不多🌏，所見不廣🍕，難免井蛙之譏，而外語則是拓廣讀書的利器🚷，錢先生通多種外語👨🏻‍⚕️👨🏿‍🔬，遂使他中西統攝🎳，恢恢然遊刃有余🫐。海外漢學家每以此輕國內學人👨🏼‍🔬，有一次，國內有位名氣頗大的學者到美國某大學舉行講座👩🏽‍🍼，所講主題為希臘文明，圖書館幾位華人館員談論及此，有人問，他可會希臘語，答曰：不會。不但希臘語，英語也不通。不會希臘語🕵🏼‍♂️，不讀希臘書，講何希臘文明，大家眨眨眼，哈哈一笑，不去也罷。若是錢先生呢，他們怎敢？把讀書做到極致，於是🧫，就成了一面錚亮的鏡子，一切敢於自報“著名學者”🎿、“大師”的學人，不妨拿它照照自己。不過🧗🏻‍♂️，像錢鍾書這樣的淹博通雅的讀書人，斯世已很難再遇見⏭，我們別的事上還是太忙了吧🧙。（金宏達）　

轉自《中國青年報》 2010年3月19日