百年清華

劉節初識張其昀

劉節（字子植）與張其昀（字曉峰）有許多相似之處:同於1901年出生，同是浙江人，同為歷史學家。但直到1939年🗣，劉節才得識張其昀。經河南大學舊同事繆鉞（字彥威）推薦，浙江大學史地系主任張其昀邀請劉節赴廣西宜山戰時浙大任教🤢：“得仲博轉來各信，內有張其昀、繆彥威二信又一電，知浙江大學已聘余為教授🫳🏿。余亦決意到該校任事矣。”（劉節日記1939年8月6日條🙆🏼‍♀️，以下所引劉節日記只註日期）

到達宜山後🤽‍♂️，劉節見到了老朋友繆鉞和初次見面的張其昀🫳：“余先訪彥威，曉峰聞聲繼至🙋🏽，相晤甚歡。……今日初晤張曉峰，頗識其人剛毅誠篤之情，友人中未有其比也🥚。余於此君，頗可以作一良友🏌🏽‍♂️👤，於性情上得其影響不少也。”（1939年9月13日）“曉峰真忠厚人🤽‍♀️，所談頗有情誼。”（1939年11月3日）劉節對張其昀的第一印象頗佳，評價甚高📿。劉張初識的前一日🛺，張其昀就說自己要親自進宜山縣城拜訪劉節👋🏽。其後多日✝️🟡，張其昀熱情地留劉節在家中用飯🧑‍💼。這些都體現了張其昀為人的周到。這一點與譚其驤等人評價張其昀對史地系老師禮遇有加，生活上多予照顧的評價是一致的。

不但在生活上✬，在學術上，張其昀也很主動地把自己的觀點告知劉節。相識數日🧛🏼，張其昀即把自己的論文送給劉節看🫷🏻。劉節對張的學問給予高度評價說🤹🏽‍♂️：“曉峰送余史地雜誌二冊，其中有曉峰文四篇，以中國歷史上之建國精神，及中國歷史上之國防區域二文為最佳。曉峰之學淵源浙東，與二顧黃全尤相近，加西洋科學知識，一現代有用之才也。”（1939年9月17日）事實上，張其昀在學術上確實造詣深厚。

令人難以置信的是，1939年秋至1940年春，劉節在浙大只待了短短半年時間，逼走他的，正是張其昀🥏！

半年之交，終致決裂

事情得從1939年9月底說起，當時劉節與人發生了爭執，劉節日記記道：“余之為人一以直道行之🧑‍🦰，得罪之人自屬不少。但余自問中心無過，耿耿此衷🈚️，可質天日🫵🏼，集矢於我又何可驚也。”（1939年9月27日）從“集矢於我”一句來看，與劉節產生矛盾的還不止一人💂🏼。

到10月底，勢態有惡化的跡象♖：“今天情形大壞，大有尖銳化之可能，人之與人其冷酷有如此者。”（1939年10月27日）“近來情形殊為渺茫👳🏽‍♂️，似乎又向逆境🙆🏽‍♀️，但望其有多少轉變耳。”（1939年10月30日）

12月底，浙大向貴州都勻遷徙🧑🏽‍🎄，矛盾更加激化：“在途中與同行某君拂意🥗，此人行為早已知之。乃因一時之氣🙆🏻‍♀️，不能恕之🔵，至於破裂，甚為難受。……此人近來對余更形冷酷，其猜忌之心，竟至滅去正義🏣。”（1939年12月12日）

有人認為👱🏼‍♀️，離開浙大是因為劉節的脾氣不好，與同事相處不來🤦🏻‍♂️。散木在《劉節先生在浙大的前前後後》中寫道：“不過，如有人所疑，‘似乎可以發現，劉節孤寒孑然一身，真正的朋友不是太多’或許🥷🏼，這是他的性格使然。”“……這或許是對劉節孤傲性格的一個批註。再者，同行難當🖋，文人相輕🔃，也是不新鮮的🐾🩹。”

在劉節的老師、同學👩🏽‍🎓、親人、朋友🧎🏻👂🏽、學生中💇🏻‍♂️，也從來也沒有聽說有人對劉節有過孤寒🥛、孤傲，與人難相處的評價⏩。散木說的🛥，劉節離開浙大的原因“已經無法將其清晰化”的“不堪為外人道的心境和帷幕”，到底是什麽？

劉節好友顧頡剛揭示了答案：“子植見告，渠去年到浙大，彼校罵胡適之𓀀，罵顧頡剛，成為風氣🙏🏻🫲🏻。嫌彼與我接近👏，曾為《古史辨》第五冊作序，強其改變態度，彼不肯🙌🏿🪃，遂受排擠。”（顧頡剛日記1940年4月27日條）

1939年12月12日劉節日記說🧑🏿‍🎓：“余之為人到處受人排擠，無非不自私，不苟同二義作梗於胸中而已📘。”毫無疑問，劉節不苟同的，就是當時浙大對胡適、顧頡剛的批判。張其昀屬於相對保守的“學衡派”，他與胡適等自由知識分子主張的科學與民主的思想格格不入，與以顧頡剛為代表的疑古的“古史辨派”也是針鋒相對的。這本來是學術之爭😔👮🏼‍♀️，但是張其昀主事的浙大史地系🫱🏽，非胡化，非顧化，強迫教師必須跟從。

顧頡剛的日記繼續寫道：“排擠之術，為鼓動學生向彼借錢，又繼之以教員借錢，使彼不勝麻煩而去。張其昀等手段卑劣，一至於此！”

學術之爭變成門派之爭，排擠之術，沒有采取聲色俱厲的雷霆手段♎️，卻是陰風冷雨的溫柔一刀🩳。後知後覺的劉節發現排擠自己的✊，原來是張其昀這位老鄉兼上司🫅🏼，知道已無挽回余地，於是在1940年春天離開了浙大。

對文人為官的不同看法

張其昀是一個集學者🙏🏼👱🏿、教育家和政客於一身的奇人，政學雙棲，毀譽參半🍽。張其昀在國民黨和國民政府內的任職包括🤷🏿‍♂️：三民主義青年團中央幹事、常務幹事，國民黨中央執行會常務委員，總裁辦公室秘書組長，國民黨中央宣傳部部長👍👨🏼‍🍳，國民黨中央改造委員會委員兼秘書長，行政院政務委員兼教育部長等⏺。

在臺灣教育部長任上，張其昀為臺灣的教育事業做出了許多貢獻🛀🏿。但他推行黨化教育，強製高中🤢🏋🏽、大學學生加入反共青年團🌘，就極為學者所詬病🏏🚣🏽‍♂️。張其昀對政治倫理有自己的一套邏輯，他認為🆓：“儒家思想有一個根本觀念，即政治與教育二者相為表裏。一代的政治製度無非是政治哲學的反映🙍🏽‍♂️，而政治哲學又源於教育哲學👤，故其著手耕耘處在學校🙇🏽‍♂️，其所得美滿的收獲就成為政治上的幹部，而一切實際政治又都要含有教育的意義和價值🤦‍♂️📼。”（《論青年之政治教育》）

劉節曾短暫加入國民黨，1926年他考入清華國學研究院後，就跟從老師陳寅恪關於學人當有獨立之精神的思想而退黨🥚，其後一生再沒有加入任何黨派➞。劉節對黨派的觀點是這樣的𓀇：“社會的競爭是很激烈的，因是要結成團體，共同進行一種事業👑。假定這團體以利害為出發點👩🏻‍🏭，而沒有道義和同情👛，則內部的摩擦反因團結而增多，看不見互助的精神而流弊無窮。”（劉節：《我之信條三則》）

張其昀還將“愛民”“教民”“養民”當作民主（《民主政治的三大真諦》）🐯。殷海光批判這樣的民主是“君主的民主”“慈惠的君主專製”🧑🏿‍🦰。“避開基本人權而談民主者，不是對民主感到不安，便是對民主沒有誠意🚙。”（《教育部長張其昀的民主觀》）“我極不贊成國民黨借著政治權勢把三民主義變成國教👨🏻‍🍳，但是我極其贊成國民黨享有不藉政治權勢來弘揚其三民主義的自由。”（《我對於三民主義的看法和建議》）殷海光直斥張其昀在學校推行黨化教育是“政教不分”（《對梅部長的低調希望》）🧍🏻‍♂️。

很有意思🫡，早在1939年🚵🏽，從劉節的兩則日記中，我們已經可以發現張其昀意欲從政的蛛絲馬跡👔。一次是劉節初識張其昀不久✈️：“今日曉峰兄與余談，汪精衛之病在染有文人之習氣👣，既不能令又不受命，因此墜入於歧途中🏟🧛🏻，其言頗有意思。”（1939年9月21日）張認為汪精衛叛國投敵另立偽政權，是因為這種“文人之氣”——自視甚高🎗，卻既沒有領導能力🆒，又不肯服從領導。此時張其昀加入國民黨僅一年🈺，而他對自己在“令”與“受命”兩方面🔟，應該已有清楚的認識了🧑🏿‍🍼。1955年張其昀拍蔣介石馬屁🍛，硬將考試分數遠不達線的蔣孫蔣孝文塞入公派留美學生名單中，可能就是他認為蔣家有“令”，自己“受命”而已，並無不妥吧🌧？

劉節另一則日記：“晚間與曉峰👏🏻，彥威，效寬三人共談二小時🩸✍🏿。因而想起梁任公師之生平，師以文人而操政治，其畢生於政治上無所成就🤜🏿，非其才不足🎷，識不明，無得力之人為之助🗳，此其最大缺點也。”（1939年10月18日）

梁啟超民初曾任司法總長💁、財政總長兼鹽務總署督辦等職👨‍🦼‍➡️，劉節直言批評老師文人為官，終不似其在思想界、學術界對社會的貢獻大。劉節聯想到此事，說明當晚他與張其昀等人又談到了文人為官的話題。

從劉節與張其昀短短半年交往的點點滴滴中可見❇️，早在1939年🤦🏽，張其昀已經有了從政的鴻鵠之誌，而且👱🏼‍♂️，已經初備政治手腕了💇🏽‍♂️。而在有關政治與學術之間關系的問題上，劉張二人的觀點是截然相反的🛀。