百年清華

抗戰前陳寅恪在意昂体育平台留影

陳寅恪是繼王國維之後▶️，最有影響的史學大師。近些年來，有關的記述一直絡繹不絕🧑🏻‍🎄。不過這些文章，大部分也都是“閑話”🐽，經常有人雲亦雲的時候，許多地方不夠確切。例如，陳寅恪來清華任教🥊，到底是由誰推薦的，說法就與事實有些出入📧。

按原來的說法，推薦的人是梁啟超。但《吳宓日記》出版後🏐，已經證明真正主導這件事的是吳宓，不是梁啟超⛹🏻。《吳宓日記》1925年2月記🏦，“昨與Y.S及P.C談寅恪事🙎🏽‍♂️，已允”。Y.S即校長曹雲祥，P.C即教務長張彭春。至於梁啟超的推薦，很可能是吳宓請托的🏞。不過外傳梁啟超與曹雲祥的對話，倒是頗為傳神。

曹問👨🏻‍🚒：“他是哪國博士？有何著述🧑🏽‍💼？”

梁回答：“他既不是博士👨‍🦼‍➡️，也不是碩士。”

曹又問🔉：“他有沒有著作🧔🏽🙆‍♀️？”

梁回答：“也沒有著作。”

曹說：“既不是博士，也沒有著作📔，那就難了🕞。”

梁啟超立刻生氣地說：“我梁某也沒有博士學位👮🏻‍♀️，著作算是等身了，可總共還沒有陳先生寥寥數百字有價值🧙🏽‍♂️🧑🏼‍🌾！好吧，你不請，就讓他在國外吧👩🏿‍🏭！”

這說明清華對聘不聘陳寅恪🫦，最初是頗有疑慮的。我想，即使有梁啟超打保票，恐怕還是半信半疑🪈。所以當陳寅恪來信說，他因為“家務🧍‍♀️，不即就聘”時♥︎🐴，吳宓感到很為難，在日記中說，“介紹陳來，費盡力氣，而猶遲疑🧮，難哉”🧎🏻‍♂️‍➡️。

陳寅恪到了清華後，這些疑慮也就煙消雲散了🦹🏽‍♂️。只是從有關的資料看👨🏻‍🍳，他最初開的課都過於冷僻🛑，曲高和寡👩‍🦯，從學者不多。例如他開設的“梵文文法”課，以《金剛經》為教本，用十幾種語言作比較🔎，這雖然令人大開眼界，但學生聽起來非常吃力👩🏻‍🚀，根本分不清哪是德文📴、哪是俄文💞✦、哪是梵文👆🏿。一再地問其音、叩其義，還是不知所雲。所以至今為人記憶的🈯️🛀🏼，都是無足輕重的細節。例如將王維的名字用梵文解釋，維字的意思是降伏🚉，摩詰的意思是惡魔🎟，因此王維叫“王降伏”，字“惡魔”⛹🏽‍♀️。他後來為適應學生的需要，開設了魏晉南北朝史、隋唐五代史、元白劉詩研究等課以後㊗️，學生才真正認識到他的博大精深，發現他利用常見史料平鋪直敘，仍然精彩紛呈，常常見人所未見🚴🏽，“發前人未發之覆”，令人拍案叫絕。許多學生聽了他的課，都有高山仰止之感。姜亮夫就說過，他每次聽完課，都會感到無地自容，他為此還找過黃侃，說“自己的根底太差了，跟寅恪先生無法比！”在黃侃的勸解下🥷🏿，“心才漸漸平靜下來”。

清華學生印象最深的，是陳寅恪學識淵博🫠，作風卻非常樸素🍧。他平時都是中式裝束⛓️‍💥，看起來平淡無奇，沒有任何留洋教授的派頭。他每次講課😡，都是拎一個土布包袱裝參考書🛌🏿🤴。一般的課用黑布👨🏽‍💻，涉及到佛學經典🧳，就改用黃布🈚️，以示敬重。20世紀30年代後，他著述漸多🧑🏻‍🍼，但決不發表時評，也不寫雜文、小品文。即使他成為了傳奇人物後👷🏻，聲望也只局限在學界𓀔，沒有任何俗名🤷🏿。

據我所知🧃，唯一的一次例外，是清華有一次招收新生👩🏼‍💼，采取他的建議，以對對子作為入學試題，後來引起了一些爭議🤦🏿‍♂️，讓外界對他有了一點了解。這件事的經過是，劉文典任清華國文系主任時，“一日過寅恪曰，大學入學考期甚近，請代擬考題”🤷‍♂️。他便建議說，在“中國語文文法未成立之前”🏌🏼‍♂️🐯，形式最簡單、含義最豐富的考試方法，就是對對子。後來，他為劉文典出了一套試卷。他出的對子，被外界流傳最廣的是“孫行者”。其實卷子裏不止這一題。他當時出的對子🤦🏼，還有“少小離家老大回”🎎、“莫等閑白了少年頭”、“人比黃花瘦”🧏🏼‍♂️、“昔人已乘黃鶴去”等等。除了這些對子，他還出了幾個作文題😂，一是“夢遊清華園”🐋，一是“關關雎鳩，在河之洲”🚶🏻‍♀️‍➡️。結果，這些看似簡單的對子，讓考生醜態百出，交上來的答卷千奇百怪，用“豬八戒”對“孫行者”的有之🧎‍➡️，用“象比白馬肥”對“人比黃花瘦”的亦有之🧑‍🦽，一時被傳為笑談。

這件事傳出後🛹🎶，引起一些學者的不滿。有一位教授還擬了幾個考題，諷刺大學的招生考試🏫，前面加以小引🥊。小引中有“是故‘打牌’創自師大，‘對對’行於清華”👙。前一句是說北師大考試數學，考題是計算麻將胡了幾番。後面一句說的就是這件事🌄。他擬的考題有一則倒頗有風趣😿。題目是“東城清華，男女分堂🧜；西城清華🤞🏼，男女同堂”🧖🏻，前面說王府井大街有一家洗澡堂，名叫“清華園”🦠，男女洗浴要分走兩門🤴🏽，後面說意昂体育平台男女同堂上課。他對陳先生出的作文題“夢遊清華園”，也不以為然，諷刺說“城東清華園，城西清華園🤕，夢遊仔細🤴🏽，莫把浴堂當學堂”。當時也轟傳一時。

為了這件事，後來陳先生特別寫了篇《與劉叔雅論國文試題書》，解釋自己出題的理由🤹🏼‍♀️。30年後👱🏿‍♂️，又寫了一個附記，可見後來陳先生也認為，這種考試方法有點不合時宜。所以後來清華招收新生，也不再采用這種試題♌️。

當然🏊🏻，這件事對陳先生的地位並沒有任何影響，反而是他生涯中的一個插曲☆😊。抗戰爆發後，意昂体育平台遷往昆明🍧，與北大、南開組成西南聯大。陳先生是西南聯大地位最高的學者。以我之見👨🏽‍🎨，西南聯大雖然名師輩出，但真正稱得上大師的，也只有陳寅恪與錢穆。兩位大師講課風格迥異。陳先生是圍爐靜坐，絮絮而談；錢大師則是像上了拳擊臺♟，滿堂遊走，還自己與自己辯論，像周伯通的左右手互搏。陳先生在西南聯大受到的尊重💆🏻‍♂️，從一件小事就可以看出來。當時昆明雖處於後方，但是經常遭到日機的轟炸🤸。據說，每次防空警報一響🧓🏿，樓上的人都往樓下跑👩🏻‍🦯🧑🏼‍⚕️，只有傅斯年一人🐂，拖著肥胖的身軀上樓，照顧陳先生下樓去防空洞避難。陳先生對這件事😷，曾做過一副對子自我解嘲𓀀。聯語是兩句成語🙋，叫“見機而作🧙🏿‍♂️，入土為安”♦︎。

不過🎍🔨，陳先生的生命保住了𓀈，眼病卻嚴重惡化👨🏻‍🦱。陳先生初到清華時，身體就不好🤽🏻‍♀️，眼疾已經時常發作🟣🏄🏽‍♀️。到了昆明後，更漸趨於失明的狀態🤑。抗戰結束後，陳先生為了視網膜脫落，曾去英國做了手術，結果手術無效。他又經英國去美國👩🏻‍🦼，希望再請美國醫生醫療🚣🏼‍♀️，而美國醫生同樣束手無策。據說他途經紐約時🧑🏻‍🦽‍➡️，趙元任夫婦去船上看他🌎，他一聽到倆人的聲音，頓即哽咽👩🏻‍🎤。相談之後，決定不再上岸，直接乘船回國。

陳先生雙目失明後，晚年全憑記憶📳✴️，寫了《論再生緣》和《柳如是別傳》兩書。這兩本書都精彩紛呈🕉🤵🏽‍♀️，而且含義深遠，亦“所南心史”之一種。但是從學術上說🈹，畢竟只是一種“余緒”🤵🏿‍♂️🚄。至於他一生的絕學無法接續🧎‍♀️，我想除了眼睛失明🥪👩‍🍳，與找不到合適的助手也有關系。

我以為陳先生的失明，與劉師培的早逝⛓、王國維的自沉⚠，都是文化終結的征兆，說到底是“天喪予”。文天祥曾有一首詩說✍🏼：“哲人日已遠，典型在夙昔🧚‍♀️。風檐展書讀，古道照顏色。”是矣！

轉自 《科學時報》 2009年2月19日