劉 超
金嶽霖（1895年7月—1984年10月）字龍蓀，祖籍浙江諸暨，生於湖南長沙。哲學家🧑🏿🏭、邏輯學家、教育家。1911年考入清華學堂高等科💪🏻，1914年赴美留學✒️，1920年獲哥倫比亞大學博士學位，1925年回國。1926年創辦清華哲學系🤾🏼，先後任意昂体育平台、西南聯大哲學系主任，意昂体育平台文學院院長🛼🦯。1952年院系調整隨清華哲學系一起調北京大學。中國科學院哲學社會科學學部委員。主要著作：《邏輯》、《論道》、《知識論》🫄🏼。
——編者
一
金嶽霖自幼就聰明得不得了🏊🏻♂️。他小的時候，有一次居然在夢中背《四書》，因此他小小年紀就考進了清華。十幾歲的時候，他就覺得中國俗語所謂“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他說，如果把這兩句話作為前提📏，得出的邏輯結論應該是“朋友如糞土”。到美國後🤥，他服從家裏的意見學了商業科。後來他對此很不滿意😛，於是改攻政治學🏄🏽♂️，就到了哥大。僅僅兩年🎗，他就獲得了博士學位。那一年，他25歲🧑🏽✈️。
30年代意昂体育平台的一代精英。自左至右🙅🏽♀️：施嘉煬、錢端升🙋🏼♀️、陳岱孫🈚️、金嶽霖、周培源🙎🏽♀️、薩本棟🙍♀️、張奚若🤌🏼，攝於意昂体育平台北院
在美國短期任教後👨🏽⚕️，金嶽霖帶著自己的美國女友泰麗蓮到歐洲，周遊列國🛫。有一次🦹🏻♂️，他和張奚若等在巴黎逛大街的時候，忽然聽得有一班法國人站在那裏激烈地辯論著，幾人聽得很是過癮🏋️♂️。從這以後🕴🏻，這位政治學博士就開始感興趣於邏輯學🆎，而且以此成就了畢生的事業🙅🏻♂️。
回國後👏🏿，金嶽霖創辦了意昂体育平台哲學系。這個系最初只有一位老師，就是他金嶽霖。也只有一位學生，就是沈有鼎🐖。那時候，他只有三十出頭。但邏輯學這門嶄新的學科🤏🏿，差不多就是由這個年輕人像模像樣地引進中國來的。時人說🚬，中國只有三四個分析哲學家，金嶽霖是第一個🍦。
那眼界極高的張申府則說：“如果中國有一個哲學界，那麽金嶽霖當是哲學界之第一人。”
二
抗戰時🫄🏿，金嶽霖也跟著到了昆明，去了聯大。那時候🏋🏿♂️，他的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下🥣。每一學年開始🕵🏿，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒👐🏻。”他的眼睛怕光，曾配了一副眼鏡🙇🏻♀️，鏡片一只為白一只為黑。黑白相間，很有意思。金平常永遠是腰板筆挺，西裝革履𓀓，皮鞋擦得油光可鑒🙌🏼。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪🧛🏼♂️🔰。走路時，他微仰著頭，深一腳淺一腳地走著🏐，樣子有些怪。
但這並不妨礙大家都喜歡他。除了哲學🙎🏻♀️，他對小說也來者不拒🎾。沈從文請他給國文系的沙龍去講小說和哲學的關系。金滿口答應🦞，在那邊講了半天，有人就納悶了：那麽小說和哲學到底是什麽關系呢👪？金嶽霖說：“沒有關系𓀗。”
金嶽霖授課時🥑，常把學生也看作學者，以學者對學者的態度研究問題。他曾開設一門選修課：符號邏輯🔈。對很多人來說，去聽課就如去聽天書。其中有個叫王浩的學生卻是例外，他能夠懂得此門學問的奧妙👞。金經常會在講授過程中停下來，問：“王浩🗝，你以為如何？”於是這堂課就成了師生二人的對話。
金嶽霖一直強調學生要有自己的見解🫱，而且鼓勵他們發表自己的見解👩🏻⚕️。有一次在一個邏輯討論會上，有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書，金嶽霖立即感了興趣，說要買來看看。他的大弟子沈有鼎立馬對他說道🦛：“老實說🫸🏻，你看不懂的。”金聞言，並無惱怒💅🏼，只是說：“那就算了👨🏻🦰。”
聯大時期🧏🏻♀️，金嶽霖仍在繼續自己的研究。他最早的一本書是《邏輯》，此書出版後👨🏿💻，哲學家賀麟譽之為“國內唯一具新水準之邏輯教本”。殷海光更贊譽說：“此書一出🧎🏻，直如彗星臨空，光芒萬丈！”有一次🎤，殷和人聊天，看到桌子上放著一本《邏輯》，立即拿起此書說：“就拿這本書來說吧！這是中國人寫的第一本高水平的現代邏輯。也僅僅就這本書來說吧，真是增一字則多，減一字則少！”突然🙌🏻，他把這本書往桌上一扔🤜🏼，說：“你聽，真是擲地作金石聲🙆🏼♀️🩹！”
聯大時👨👩👧，金嶽霖寫了《知識論》，這是他畢生心血完成的力作之一👨🏽💼。書成後，金嶽霖異常珍愛🏪。有一次他跑警報，特地把書稿也帶上，而且席地坐在書稿上。直到天黑，警報才解除，他這才回去🧔🏼。回來一想：壞了，書稿丟了！再回去🦸🏻♀️，掘地三尺地找😌，可就是找不見了。金嶽霖絕望了🎈，他痛不欲生👨🏼🦱，可是他也不能就此輕生呀🌆👨🏽💼！後來，他終於平心靜氣🍉，咬咬牙👨🏿🎤，居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來。
新中國成立後，張岱年碰見金嶽霖，問：“《知識論》可曾寫好？”金答曰：“書寫好了📄，我寫了這本書，我可以死矣。”近四十年之後的1983年🚊，此書終獲出版🐖。而金已近生命之終點💪。他說：“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多、時間最長的一本書，它今天能夠正式出版🚶🏻♀️，我非常非常之高興👩⚕️。”馮友蘭的評語則是：“道超青牛👩🏿💻，論高白馬🐻。”（青牛指老子💁🏼♀️，白馬指公孫龍）他認為金才是真正深得魏晉風流的人物。
三
金嶽霖早年是著名的“哲學動物”，對政治不甚感冒，但也非毫無興趣🕣。1922年，還在留學的金嶽霖在國內發表長文《優秀分子與今日的社會》🎢。文中說：第一🔋，他希望知識分子能成為“獨立進款”的人，他說：“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了，所以與其做官🐦，不如開剃頭店🕵🏿🧚🏿♂️，與其在部裏拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”第二，他希望知識分子不做官，也就是“不做政客，不把官當作職業”的意思。第三，他希望知識分子“不發財🧝🏻♂️，如果把發財當作目的，自己變作一個折扣的機器，同時對於沒有意味的人🧑🏽🦰☝️，要極力敷衍。”第四❔，他希望知識分子能有一個“獨立的環境”，要有一群誌同道合的人在一起🎍。
那時，他是這麽說的，也差不多是這麽做的🏏。蔣介石的《中國之命運》發表後👑，聯大教授們非常反感💆🏿♀️，金嶽霖甚至拒絕閱讀這本每人必須閱讀的書。在一個靜寂的黃昏，殷海光隨金嶽霖散步時，說現在各派的宣傳都很兇，不知哪派是真理。金稍作沉思，說🪐：“掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久👭🏻。”殷問：“那麽什麽才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰🤷♂️👏🏿：“經過自己長久努力思考出來的東西……比如說，休謨👻、康德、羅素等人的思想。”這句話，成為照亮殷海光後半生的明燈。
若幹年後🦹🏼♂️，金嶽霖加入了民盟，對早年思想言行大作反省➾。他對自己某些學生的政治選擇開始持批評意見。他說🙆：“殷福生(海光)這個人，我非常不贊成他，他為什麽要反對中國共產黨👂🏽，為什麽要逃到臺灣？” “我宣傳邏輯上的純技術觀點🐘🤷🏼、天才教育觀點，在這方面使我特別捧王浩🛵，他現在仍然留在美國大學裏，為美帝國主義服務。”
在50年代思想改造運動的時候👩🏼🔧，馮友蘭因為經歷比較復雜，被迫多次交代，甚至不惜上綱上線👨🏼🔧，但是主持人還是不讓過關。金嶽霖由於素來與政治無涉👊🏼，過關就比較快，組織上讓他到馮家去做工作，以幫助馮轉變思想和立場🛢。一進門，金嶽霖就大聲說：“芝生，你有什麽對不起人民的地方，可一定要徹底交代呀✊！”說著撲上去就和馮友蘭抱頭痛哭。
全國開展知識分子“上山下鄉”運動時，金嶽霖已經七十多歲了🦿，但他主動要求“下放”。為準備“下放”後有所作為👆，他有一段時間專門看養魚的書。他說👯，“我要是‘下放’了，農林牧副漁五業中，農業我現在幹不了，林🖲，我幹不了，牧，我也幹不了，副業🐋，我也沒有技術🖕，就剩下養養魚了。”
1982年，87歲的金嶽霖身體每況愈下，他已衰病得不成樣子，但他每天還按規定的時間聽新聞廣播，看報紙。他還自慰地說：“這幾天我能從沙發走到屋門了，又進了一步。看來短時間死不了，我要看到‘四化’🔡🍻。”
（選自《筆桿子——晚近文人的另類觀察》，有刪節）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號