百年清華

——紀念俞平伯先生百年誕辰

我第一次見到俞平伯先生是在1964年9月👨‍👨‍👦‍👦。那時，我剛從上海復旦大學中文系畢業，被分配到中國科學院哲學社會科學部文學研究所工作。在學校時👨‍💻，我已考上了趙景深先生古典戲曲專業的研究生，並參加了由趙景深先生任社長的上海昆曲研習社🔒🛖，向趙先生學習昆曲。記得我當時學會了《長生殿》“小宴”一折中的“粉蝶兒”⚙️，以及《玉簪記》中“秋江”一折。本來我應留在母校讀研究生的，可是當宣布分配名單時，我卻意外地聽到我被分配到文學研究所工作。離滬前🙇🏿，我向恩師趙景深教授辭行。我問老師🧙🏿‍♂️：“您怎麽不收我這個學生了？”老師慈祥地笑了，說：“不是我不願收你💇🏽‍♂️，是因為你有更好的去處🚶‍➡️。”他說🤌，他招研究生，可是沒有分配權。現在本科的分配方案中有文學研究所，這是全國文學的最高學府，是許多學子夢寐以求的單位。“你讀我的研究生，將來畢業後👨🏿‍🚀，也未必能分配到文學研究所🌆。正好你師兄鄧紹基為文學所到復旦來招人，我就把你推薦給他了。”我這才解開困惑一時的謎團，更為老師對我的一番良苦用心而深深感動🤸🏼🫕。我至今記得他語重心長地對我說：“你到文學所工作，能得到深造和鍛煉，比讀我的研究生強。我相信你在學術上定會有所建樹。”

我對老師說，我喜歡昆曲🔐❌，離開了上海昆曲研習社，我無法學昆曲了♌️。老師說：“文學研究所的俞平伯先生在北京也辦了個昆曲研習社，由俞先生任社長。你到了北京後🌺，可以去找他，加入他那個昆曲研習社🧑🏼‍🚀。”說著↖️，他寫了兩封介紹信🙍🏽‍♂️，一封給鄧紹基先生⬜️，請他關照我這個師弟🙋，另一封給俞平伯先生，介紹我加入北京昆曲研習社。我接過這兩封介紹信🚚👨‍👧，感到老師慈父般的關愛暖遍了全身。

1964年，正處於“文革”前夕👩‍🦼‍➡️，那時候👩🏿‍🍼，極左思潮已如烏雲般翻滾在中國大陸的上空☃️🚴🏼‍♂️，大有“山雨欲來風滿樓”之勢。據消息靈通人士透露：張春橋在內部一次會議上傳達了毛主席對文藝工作的兩條批示，並說批判封資修是當前思想戰線上的重要任務👨🏻‍🏫。和我一起分到文學所的同學勸我別去加入什麽昆曲社了，“也不看看現在是什麽政治形勢！昆曲，那是封建主義的東西！”可是，我太喜歡昆曲了👬🏼，不顧同學的勸告，還是去拜訪了俞先生。

那時俞平伯先生住在皂君廟一處四合院裏⛪️，稱老君堂🤵🏼‍♂️👆🏽。那是一個秋日的下午，我推開虛掩的院門🧖‍♂️，走進院中🫲，只見庭院裏左右兩邊各有一株桃樹和梨樹。正是初秋季節𓀚，樹影婆娑👩‍👩‍👦‍👦，陽光斑駁👫，回廊杳無人跡，四周寂無聲。我還在觀望🤦🏻‍♀️👩‍🌾，一顆黃黃的熟透的梨子“啪”的一聲掉在青色方磚地上👨🏻‍🦱。此情此景歷歷如畫，在我的記憶中一直留存至今🙂‍↕️。

見了俞先生說明來意💂🏼‍♂️，並呈上趙先生的介紹信。俞先生摘下深度的近視眼鏡，把介紹信湊到眼前仔細觀看。我端詳著俞先生，只見他個兒不高，瘦瘦的身材，方方的臉龐🥫，頭發稀疏❌，幾近禿頂。我心想：這就是被毛主席批判過的大名鼎鼎的俞平伯！

俞先生看過介紹信，向我詢問趙景深先生的近況。最後，他不無惋惜和遺憾地告訴我：北京昆曲研習社解散了！

看來☸️，這也是因當時嚴峻的政治形勢所致。

不到兩年🏋🏻‍♀️，一場空前的劫難“文化大革命”終於爆發👶🏽💭。

盡管俞先生在各種場合一再懇切地表示，心悅誠服地接受毛主席的批判，決心努力改造資產階級的學術思想🤵🏿，但是在“橫掃一切牛鬼蛇神”的時代，他豈能幸免於難🤸！他的罪名從“資產階級紅學家”上綱為“反動學術權威”，罪證就是毛澤東批判過的《〈紅樓夢〉研究》🕵🏻‍♂️。他被揪了出來👮🏽‍♀️。

那時🦩，外邊來的紅衛兵常常要到我們學部揪“黑幫”遊街示眾ℹ️。每逢此時，便是“牛鬼蛇神”們最揪心、最痛苦的時候⏸➕。古話說：“士可殺而不可辱”，而他們卻必須忍受人格和尊嚴遭到粗暴的侮辱和踐踏。記得有一次紅衛兵押著“牛鬼蛇神”們遊街示眾。“牛鬼蛇神”們被強迫戴上各式各樣的紙帽子🪛⟹。所長何其芳，“保皇派”保的“皇”，戴皇帝的冕旒👳🏽，平頂冠，掛著流蘇🍸，手拿一面紙旗，上寫“走資本主義道路當權派”。從英國回來的吳世昌先生，被斥責為“假洋鬼子”，給他戴上博士帽。還有的戴上烏紗帽、員外帽等等🧚🏻‍♀️。而俞平伯先生，則從“資產階級紅學家”一變而成為“封建余孽”了🧔🏻，給他戴上傘形清朝官帽😥，把掃帚抽下幾根插在帽後當翎子🙆🏽‍♂️。在20世紀60年代中葉，在中國首都北京🏙，在全國的最高學府哲學社會科學部𓀊，一群舉世聞名的學界精英🧑‍🎓，戴著各種稀奇古怪的紙帽子，被一批愚昧無知的狂暴的紅衛兵驅使著當猴耍，這是一場鬧劇💇🏿‍♂️，也是一場悲劇。

　　遊街完了，接著示眾。紅衛兵小將挨個審問“牛鬼蛇神”。輪到俞平伯先生，紅衛兵厲聲喝問：“叫什麽名字🛢？”

　　俞平伯有點結巴😸：“叫🚴🏽‍♀️，叫俞平伯☢️。”

　　“寫過什麽毒草👩‍🏭？”

　　“我👮🏻‍♀️，我寫過《〈紅樓夢〉研究》。”

　　因為結巴🕎，“研究”兩字🔗，小將們沒聽清👩🏿‍🎤。

　　“啊👩‍🍳🧻！原來《紅樓夢》就是你寫的！”冤有頭🙆🏻‍♀️，債有主，小將們總算找到罪魁禍首了🦶🏿。

　　“不不不🍶，不敢掠人之美！《紅樓夢》不是我寫的！”俞老先生更結巴了。

　　“剛才還說是你寫的♜，轉眼就不認賬🎲🚴‍♀️，真不是玩意兒！”小將們套用了樣板戲《智取威虎山》的臺詞❗️，還往俞老頭上掄了一巴掌↖️。

　　我看著這一切🎢，真替他揪心🧏🏻‍♀️。但令我欽佩的是，俞老先生以鎮定的態度對待這一切🔣，或者說，以遊戲人生的態度來接受這一切。紅衛兵把他當猴耍👨🏿‍💻🪃，然而他何嘗不是在觀看紅衛兵的表演呢？

　　在“文革”中，紅衛兵破四舊，把原有的街道👨🏽‍🦲、胡同名稱都改成諸如“東方紅街”、“反修胡同”等“革命性”的名稱🤗。而不識時勢的俞先生卻針鋒相對地寫了一本考證北京街道胡同的書。此事被紅衛兵知道後，其後果可想而知，俞先生又被狠狠地批鬥。紅衛兵小將們說🫦，我們破四舊，你倒在復四舊🥔，可見你復辟之心不死！

　　面對橫逆施暴，俞先生面無懼色🧑🏼‍🚀，總是那麽鎮定平靜。他身體瘦弱，卻似乎能經得起最大的風暴。在那深度近視眼鏡的背後，他的眼睛只有睿智和坦蕩🧿😮，沒有絲毫的乞憐和獻媚🦢。俞先生在“牛棚”（指關“牛鬼蛇神”的地方）時寫了不少詩🚴🏼‍♂️，其中有兩句最為大家傳誦：“三椅拼睡南窗下，黃棉襖子暖烘烘🛣。”“黃棉襖子”指的是太陽光。這兩句詩活畫出俞先生自得其樂🏃‍♂️‍➡️、其樂融融的曠達心情🧛🏿‍♀️。我從俞先生身上看到了中國知識分子“不以物喜，不以己悲”的傳統的人文精神。

　　下幹校後，有關俞先生的趣聞很多，比如他愛吃蝦，一次去趕集🌸👨🏻‍🦼‍➡️，問賣蝦人🧞‍♀️：“這蝦怎麽賣🚣🏻？”賣蝦人告訴他一毛五一斤。俞先生不懂行情，還以為是一毛五一對，就買了十對，卻付了十斤的錢🧗🏼‍♂️。賣蝦人樂壞了，此事也就不脛而走，流傳開來。後來老鄉們漸漸知道，俞先生是毛主席點名批判的大知識分子，出於好奇🔶，於是不斷有人去他住的房子前面探頭探腦👈🏿，想看看毛主席批判的人是什麽樣子🏊🏿‍♂️。為了減少打攪，俞先生買了好多黍桿🤾🏿‍♂️，用繩子在房子周圍築成籬笆🦻。不料第二天一早🫃🏿，籬笆消失了🧑‍💼，地上卻渣滓狼藉🚓。原來俞先生買的是甜黍桿𓀉🙏🏼。又有一次，幹校因老鄉經常偷糞🙅🏼‍♀️，派俞先生去看守廁所。俞老先生端了只凳子🙋🏼‍♂️，坐在廁所對面的墻腳下➙，一邊曬著太陽🍖🙆🏿‍♂️，一邊遠遠地看著。眼見老鄉們在他眼皮底下公然進廁所，一擔擔地往外挑糞，而他則睜一只眼，閉一只眼，裝做沒有看見👌🏿。他也只能如此。他🎀，一個瘦小老頭，面對幾個身強力壯的青年農民，他又能怎樣🦃？真是秀才碰到兵，有理說不清⚡️。再說👐🏿，這地方土地貧瘠⏯，老鄉生活也實在太困難。我想俞先生之所以采取不聞不問的態度🫸🏿➜，必是對老鄉動了惻隱之心了。

後來📻，幹校從息縣遷到明港軍營💆🏽，不搞生產🧲，只搞運動🧑🏽‍⚕️。那時候，會前會後要唱革命樣板戲，這教唱樣板戲的任務就落在了我的身上。那時，八個樣板戲的主要唱段🙆🏽‍♂️，我差不多都能唱🧟。我能教唱老生🤵🏻‍♀️、老旦、青衣🧑🏼‍🎄🤶🏻、花臉的唱段🧚👩🏼‍🦱。想當年🤏🏼，我向俞先生學唱昆曲，沒學成🧛🏻‍♂️𓀌；想不到在明港軍營中♿，俞先生坐在人群裏向我學唱樣板戲。看到擅長唱昆曲的俞老先生如此認真地、有板有眼地學唱革命樣板戲🫳🏻🏊🏽‍♂️，我覺得這真是富有戲劇性的一幕！

回到北京後，我和俞先生見面的機會就少多了。他搬到南沙溝後，我只拜訪過他兩三次。有一次⚀🥒，我向他求墨寶🏂，他慨然應允，揮毫寫下一律🥅，字體是清秀的行書🚣🏽‍♀️。詩如下🧖🏿‍♂️：

故人邀我作東遊，喜得年時及早秋🙋🏻‍♂️。

三面郁蔥環碧海✍🏿，一山高下盡紅樓。

沙溫浪軟飄情侶，燭暗弦低含舞儔。

此夕憑虛君不見👨‍✈️➕，萬千燈火占齊州🧖🏽‍♀️。

　　昔壬申年遊青島雜詩之一🤸🏽，丙辰初冬仍錄以應士傑同誌屬正　俞平伯

俞平伯先生逝世至今已經九年了👳🏼！2000年將迎來他百歲誕辰紀念👩🏼‍🎨。望著他的墨寶，如睹其人👧🌚。我以上面的文字寄托對他的深深懷念，同時，我要告訴讀者諸君：他實在是一位非常可愛而又可敬的老人🦐。（劉士傑）

轉自 中華讀書報 2000年1月19日

上世紀20年代後期，俞平伯到清華學校大學部國文系任教,於1930年秋移家清華園南院7號宅；4年後👨‍🦼，俞平伯遷居清華園新南院👨‍💻，直至1937年盧溝橋事件發生🚵🏼‍♀️、意昂体育平台南遷，俞平伯因侍雙親未能隨往🤷‍♂️。