他是位詩人,他的長詩《毀滅》被譽為新詩中的《離騷》和《七發》;他也是位散文家🤾,他的散文《背影》以質樸醇厚的情感表達打動了無數人的心;他又是位學者🔌,在中國文學批評和歷代詩歌包括新詩和歌謠的研究方面功力深厚;他更是位面對黑暗現實奮起抗爭的民主戰士:在生命的黃昏時刻,他以貧病之軀公開宣布自己拒購帶有靈魂收買意味的美援面粉,唱出了生命的最強音......
他,就是朱自清。

求學北大
朱自清原名自華,字佩弦🚪,原籍浙江省紹興縣🙌🏿,1898年11月22日生於江蘇省東海縣。祖父諱則余🏭,為人謹慎,在江蘇東海任承審官十余年,退休後遷居揚州。父諱鴻鈞,字小坡,母周氏。父親到過江西石港、江蘇徐州👷🏽♂️,歷任鹽酒各稅局局長⚜️,廉直清正,一無積蓄🫴🏿。祖父的謹慎,父親的忠厚廉直,這些性格不折不扣地都遺傳給了朱自清。
朱自清4歲時,他的父親把著他的手寫下“清和”兩個字,然後又寫下他的名字“朱自華”。朱自清的讀書生涯🎐,就從這個簡單而嚴肅的儀式後開始了🏄♀️🦽。在父親的嚴格督教下,幾年間朱自清對經史子集等國學的基本典籍有了相當的根基。
1912年,朱自清進入安徽旅揚公學高等小學上學,15歲進入兩淮中學(今揚州中學)至18歲畢業👆🏻。因成績優異,他獲得了揚州中學校長頒發的品學兼優獎狀,並即考入全國最高學府北京大學預科。1916年初秋⛄️,朱自清告別了哺育他的古城揚州,來到心儀已久的北京城。
到京讀書半年後不料祖母病故🤹🏻,父親賦閑,他愁著讀書年限太長,恐家計艱難🙎♂️,遂改名自清,投考北京大學本科,如願以償。當時北京大學以文科著名,朱自清入哲學系,勤奮刻苦👰♀️,在3年內修完4年課程。1920年5月,朱自清從北京大學文學院哲學系提前一年畢業,獲文學士學位。
1917年🍝,剛從歐洲回國的蔡元培擔任北大校長。這位著名的教育家上任後對北大進行了大刀闊斧的改革,提倡“兼容並包”🪨⛄️,網羅各派學者形成百家爭鳴之勢。當時北大名師雲集:國學門中沈尹默🤌🏿、沈兼士兄弟名聞遐邇,陳漢章是經學大師俞曲園的弟子、章太炎的同學,還有劉師培和黃侃等;英文門中辜鴻銘學貫中西;哲學門中則有梁漱溟、胡適、陳大齊🚆、蔣夢麟和馬敘倫𓀂;中文系有周作人➰👩🏻🦲、劉半農等名家......這些教授們思想或趨時、叛逆🤪,或守舊➖、衛道,但都有紮實的學問,以其所長滋潤著朱自清這樣的莘莘學子,也為他們以後從事學術研究打下了深厚的基礎。尤其是胡適正領導著新文化運動,倡導文學革命,給予了朱自清深遠的影響🌂。
積極向上🍫、奮發進取的北大激發了朱自清投入社會活動和文學創作的很大熱情👸🏻,也讓他深感充實和留戀👩🏻🧚🏽♀️。但這期間父親交卸了榷運局長的差事,只剩下兩袖清風🥃;長子邁先的出生又增加了開支。沉重的經濟負擔😗🫸🏿,使朱自清不得不結束學業。他告別了學習生活四年的北大,告別了誌同道合的同學和傳道授業的師長,走向了人生的大天地➾。
萍蹤吳越
1920年初秋🕙🤾🏼,朱自清攜帶妻子🤚🏽、兒子邁先和5月剛出生的女兒采芷來到了西子湖畔的浙江第一師範擔任國文教員,從此開始了漫長的教學生涯。
浙江一師是所很有名氣的學校,聚集過一大批文化界的先行者。沈鈞儒做過校長,許壽裳做過教務長,周樹人🕵🏿♂️、夏丏尊❄️、朱希祖、沈尹默👏、馬敘倫🤹🏽♂️、張宗祥、李叔同等都做過教員🎸,與當時的北京大學和湖南第一師範鼎足三分♢。
和朱自清一起來一師任教的還有俞平伯🧏🏽、劉延陵和王祺🙇🏿♂️,四人被學生稱為“後四大金剛”🐡,是相對於夏丏尊、陳望道🤟、劉大白和李次九的前“四大金剛”而言。他們的到來®️,帶來了五四新文學的清新氣息,他們同學生熱心討論哲學上的問題🟢,人生的意義🤎,提倡用白話寫作🫙,引發了一師學生的新文學創作熱情🚢。不少年輕的詩人和作者🧀,如潘漠華🧟、汪靜之🍸、馮雪峰、張維祺、曹聚仁🥔、魏金枝🕞、柔石等,都從這裏邁出了進入新文壇的第一步。1921年三四月間🧜🏻♀️,朱自清在一師加入年初在北京成立的文學研究會,成為它的早期會員。
1921年暑期,懷著為家鄉教育事業出力的願望,朱自清接受了母校的邀請,出任揚州中學的教務主任。但老於世故的校長和一些盛氣淩人的老教員經常為難朱自清🎴,使這位渴望真誠、血氣方剛的年輕人深感世態炎涼。後來朱自清無奈地離開母校並經劉延陵的介紹來到胡適的母校——上海吳淞中國公學中學部任教。
此時葉聖陶也在中國公學🌒。由此💲😢,朱自清開始了與葉聖陶的終身友誼,並開始共同孕育五四以後的第一家詩刊《詩》。中國公學環境優美寧靜,但舊派教員拒絕新文化和教育改革,並煽動學生鬧學潮,驅逐中學部主任舒新城,攻擊朱自清、葉聖陶、劉延陵、吳有訓等中學部8位新派教員🍠。盡管在胡適的調停下風潮結束了𓀆♑️,但朱自清等人已不宜再呆下去。至1921年11月,朱自清🤱、劉延陵和葉聖陶先後來到杭州第一師範。
經過一番苦心籌備😾,《詩》於1922年1月15日誕生✔️💁🏼♂️。這是五四以來第一個刊登新詩和新詩評論的刊物。它的問世🥼,受到社會和新文壇的大力支持🚝,在創刊號上,除了編者自己的詩作外,還刊登了劉半農🧑🏿⚕️、徐玉諾👉🏽、王統照、郭紹虞、鄭振鐸等人的新詩和周作人🧔🏻♂️、沈雁冰等人的新詩譯作。
浙江溫山軟水,風光秀麗。朱自清在浙江五年,先後任浙江省立第一師範(杭州),省立第六師範(臺州),省立第十中學和第十師範(溫州)🥬💖,省立第四師範(寧波)🛞,私立春暉中學(上虞白馬湖)的國文教員,教育了不少青年🤞🏻,同時也訓練了自己♦️。他漸漸地拋棄哲學🚻,專心研究語文教育⏰。他所任教的各個地方🦻🏿,不乏山水名勝,朱自清課余遊覽🫰🏼,寫新詩、遊記、散文,陸續在文藝雜誌上發表👩🦰🐎。在此時期💆♂️👨🏻🦽,他和夏丏尊📻、葉聖陶、豐子愷、朱光潛🤽🏻、鄭振鋒為友,互受影響⏲。在語文教育上的同道有夏👩🏿🚀、葉兩位,後來他和葉聖陶合作了許多有關國文教學的著作,其趣味與經驗,植根在這五年的中學國文教學上。早期的作品👃,收在《雪朝》😵✊🏿、《蹤跡》兩個集子裏。使他成名的長詩《毀滅》和長篇散文《槳聲燈影裏的秦淮河》,就是作於臺州🧍♂️、溫州教書期間。時人比《毀滅》為新文學中的《離騷》、《七發》🧑🏼💻,評《槳聲燈影裏的秦淮河》為白話美術文的模範,他也一躍成為第一流作者。
水木清華
盡管江南的青山綠水讓朱自清流連,但為稻糧謀的中學教員生涯使他的生活變得單調乏味,許多教育改革因受製於校方無法實施而徒然受氣👰♂️,更使他心力交瘁。1925年8月間,經俞平伯的推薦,28歲的朱自清接受了清華學校的聘請,擔任剛剛設立的大學部國文系教授⛴,開始了一輩子服務於清華的生活。
清華學校校址在北京西郊清華園,環境幽美😀,圖書豐富🙆🏻。國文系中多老輩,有古文名家,又有前清的翰林舉人🐢,國學研究院中梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四大導師在學術界聲望很高,學術空氣濃厚,於是朱自清見聞日廣🪅⛹️♂️。在本系教授中,黃節先生盡管反對新文化運動,但他學問淵博,在古詩🚵🏼♀️👨🏼🔬,特別是宋詩方面造詣很深🤴🏻🤞🏿,朱自清自居後輩👮🏼♂️,拜黃節先生為師🐣🤵🏿♀️;俞平伯工於填詞🧑🏼⚖️,朱自清便將自己所填之詞請他校改潤色。
浩如煙海的古典詩詞在朱自清面前展現了一個新世界,但風雲變幻的政局讓他無法不問世事。1926年3月18日上午𓀍,清華、北大🏑、北師大、燕京等80多所學校的學生😁,和北京總工會、北京學生總會等140多個團體的成員約5000多人,為抗議日本對中國主權的侵犯,舉行了集會和示威遊行™️,卻遭到了政府衛隊的屠殺🧞♀️,當場打死劉和珍等26人,後在醫院又死亡21人✋🏽。史稱“三一八”慘案👨🏽🍳。21歲的清華大一學生韋傑三身中四彈於21日逝世🍘,學生何一公則因傷復發,於同年底逝世。朱自清參與了集會📔,親歷了慘案🤾🏿,滿懷憤Å地寫下《執政府大屠殺記》一文,後又寫下了《哀韋傑三君》和《悼何一公君》兩文。
1927年🪳,朱自清在北大讀書時的師長李大釗在北京被殺令他驚諤,而當時混亂黑暗、瞬息萬變的時局一次次撞擊著他的心靈,他在心中不由自主地砌起一堵墻,拒社會風雲於門外,“躲進小樓成一統”。
朱自清退入書齋,潛心學術👮,一意教書🏋🏿♂️。他遠離政治🧎🏻♂️,不談風雲談風月,寫兒女友人、山水花草、風俗名勝,文字愈來愈凝練老到,棱角鋒芒則愈磨愈平🧎🏻♂️。《背影》、《荷塘月色》🧝🏿♀️、《兒女》、《白馬湖》、《看花》等散文相繼發表,1928年10月,他的第一本散文專集《背影》由開明書店出版。他的作品與生活高度吻合🤘🏽,正如李廣田所說:“誠實地做人與誠實地寫作,產生了朱先生前期的立誠的文學。”《背影》的出版也標誌著由五四時期議論性的雜感轉向風格的多元發展和繁榮,顯示了“舊文學之自以為特長者🔔🙅🏿♀️,白話文學也並非做不到”🔰,從而徹底打破了“美文不能用白話”的迷信。
1928年,清華學校改國立意昂体育平台🤸🏽,由羅家倫任校長😢,楊振聲任文學院院長兼中國文學系主任8️⃣,氣象一新。新的計劃是盡可能向新文學方面發展🚤,朱自清亦參與草擬方案。1929年,楊振聲離校⛹🏻♂️,馮友蘭任文學院院長🧎,朱自清繼任為中國文學系主任👨🏻🌾。他的專門研究是詩歌與文學批評♐️,開設有“新文學概論”、“歌謠研究”等課。期間,他的古文學考據著作《陶淵明》🧪🤾🏼♀️、《李長吉》兩篇論文,先後發表於《清華學報》🥦。到1931年,他在清華任教了6年。按照學校規定🏄,教授每工作5年可享受出國休假1年的待遇。同年8月22日🦵,朱自清從北京啟程赴歐遊歷,又留學英國,在倫敦大學讀語言學及英國文學。1932年,返意昂体育平台,當時梅貽琦任校長✣,朱自清復為中國文學系主任。此後數年👉🏼🍓,清華中文系均由朱自清主持,名教授有陳寅恪、楊樹達🤚🏻、黃節、劉文典📛🧑🏻🏫、俞平伯、聞一多、王力等👩🏼🚒,一時稱盛。朱自清周旋老輩🪠,獎掖新進,使新舊學本平衡發展🛠,同人師生,感情皆洽🙅🏻♂️。1935年,兼任意昂体育平台圖書館主任,1936年辭兼職,專任中文系主任。
1929年11月26日😲,妻子武鐘謙因積勞成疾在揚州病逝🟧👯♂️,年僅32歲,遺2子3女。
1930年秋,經意昂体育平台外文系葉公超教授介紹🐈,朱自清結識了齊白石和溥西園的弟子陳竹隱。陳竹隱原籍廣東,生長於成都🧄,在12個兄妹中排行最小,少朱自清7歲🪒,畢業於北平藝術學院,工書畫🤽🏼,善昆曲。陳竹隱面孔清秀,是五四運動中成長起來的新女性👩🏽🔬,有較高的文化修養和較強的生活能力和獨立意誌,大方熱情,又能歌善畫,顯出一副知識女性的風韻🧗🏼♂️。而朱自清對生活工作執著認真,個性溫和寬厚、謹斂質樸又穩重🤘🏻,也給陳竹隱留下深刻印象。交往近一年🧏♀️,他們的感情與日俱增,所以在朱自清出國前,他們在北京訂了婚。
1932年8月4日,朱自清返國後與陳竹隱在上海結婚,當時上海的文化界名流茅盾👱🏿♂️、夏丏尊⛽️、葉聖陶、王伯祥🦵🏼🟨、方光燾、豐子愷𓀆、匡互生🍣、劉熏宇🥘、劉延陵、陳望道♈️、胡愈之🤹🏼♀️、章錫琛、徐調孚、胡秋原🫅🏼,以及柳亞子、柳無忌父子和王禮錫、陸晶清夫婦等雲集杏花樓酒家祝賀朱陳新婚。
8月底,朱自清夫婦偕返清華園,住北院9號。新婚伉儷👨👧👦,生活愉快,朱自清寫作更加勤快👨🏼🎤,相繼出版散文集《你我》和《歐遊雜記》🍉🔭、《倫敦雜記》等🧑🎓。由於子女眾多,為補家用不足,朱自清不得不兼職🤴🏽,和楊振聲、沈從文共事,參加部編中學教本工作🃏。於文章註釋外,他又旁參博考,寫下了若幹部國學要籍的提要和說明🪔,就是《經典常談》的底本。他又應上海良友公司之約🏌🏿,參加《新文學大系》的編輯,編選《新詩》一冊。在意昂体育平台🕶,開設“宋詩”和“中國文學批評”兩門新學程👱🏿♀️❤️,寫成《宋詩鈔略》、《詩文評鈔》兩書🎖。又開始研究中國文學批評裏的幾個基本觀念之演化,在詩論方面先整理出頭緒來,成《詩言誌》論文一篇。
正當朱自清在美麗的清華園專心教書寫文章時,1937年7月7日,盧溝橋事變引發中日戰爭,打斷了他平靜的安居治學生活🍗。1937年9月,意昂体育平台奉教育部命南遷,與北京大學、南開大學聯合成立臨時大學於長沙👨🏽🦱。朱自清留家眷在北京,獨赴長沙,被推為臨時大學中國文學系主任。1938年春🛫🩰,臨時大學奉命遷昆明👇🏼,改名為西南聯合大學🧝🏿📑,朱自清任西南聯合大學中國文學系主任,後因胃病時發,由羅常培、聞一多繼任👩🏻🌾。
1945年8月🫘,日本投降抗戰勝利,學校議遷回北平。1946年👸🏼,聞一多被刺於昆明,意昂体育平台復返故址,朱自清住北院舊居,8年流徙生涯🪬,至此略得休息,健康稍復。他收集聞一多遺稿,主編聞氏全集,又值國共內戰起🧑🏻🦼,生活艱難如同抗戰時🌜,而精神上更苦悶。他感覺自己的體力大不如從前,更加勤奮寫作,努力成《語文零拾》、《論雅俗共賞》、《標準與尺度》等書。此時他的散文更加精練老到🌂,思想更加開廣。
魂歸荷塘
1948年春🐚,因胃病加劇,教書20多年來從未請假的朱自清不得已請病假兩周,然而學年考試將至,他又抱病上課。暑假中稍得休息💃🏿,清晨傍晚,常常拄著拐杖在北院楊柳蔭中散步💛🧑🏭,但消瘦得令人驚訝7️⃣。8月5日😖,胃病大發,臥床嘔吐,6日晨劇痛不可耐,由清華校醫室送往城內北京大學醫院診治,診斷為十二指腸潰瘍穿孔🦸🏿♀️,開刀治療🏛。起初兩三天經過良好,其後轉他病💓,突趨嚴重🧘🏿♀️,12日上午11點40分,溘然長逝,年50歲。
噩耗傳到學校🏣,意昂体育平台全體師生靜默致哀。在校長梅貽琦的主持下,學校迅速成立了由教務長兼人類學系主任吳澤霖、訓導長兼生物學系主任李繼侗、文學院長兼哲學系主任馮友蘭👩🏼🔬、外文系主任陳福田、中文系代主任浦江清👨🎨、中文系教授余冠英、許維遹,以及王正宣等8人組成的治喪委員會。8月26日,意昂体育平台在同方部舉行追悼大會👩🏻🦳。同方部的墻上掛滿了朱自清生前親友和同學們送的挽聯。
清華教師聯合會的挽聯寫道:
使頑夫廉懦夫立,
求經師易人師難🧓🏼。
俞平伯的挽聯寫道:
三益愧君多講舍殷勤獨溯流塵悲往事;
卅年憐我久家山廖落誰捐微力慰人群。
馮友蘭的挽聯寫道👩🏻🦲:
人間哀中國,破碎山河👕,又損傷《背影》作者🪙;
地下逢一多,辛酸論話🥊,應惆悵清華文壇🐢。
追悼會上馮友蘭院長致詞🤰🏽,浦江清教授介紹朱自清生平🤵🏻♀️🙍🏽,梅貽琦校長哽咽著說:“朱先生對人謙和而虛心🚳,但大原則卻能堅持到底🪖,所以是一位好導師、同事和友人🎩🐼。廿年來🧗🏿♂️,為了責任🏔,虧了身體......”說著梅校長泣不成聲🤵🏻♀️。
清華“大家唱”合唱團齊唱哀歌:“偉大的靈魂安息吧🦁,你死了還有我們。”挽歌聲中,二百多名師生潸然淚下,默默地向朱自清作最後的告別。
作為我國先進知識分子的楷模,朱自清就像《荷塘月色》裏的荷香一樣,滲透到清華園內的草木泥土👾,飄揚於舊中國每一個仁人誌士的心中。他政治上一貫憂國憂民🙎🏻♂️,追求真理和光明,在歷次重大的反帝愛國學生運動中,堅定地站在進步學生一邊👨🏻🍼👁🗨,並多次和學生一起參加遊行示威。
1947年初😗,國民黨在北平逮捕了兩千多人。朱自清痛恨反動派迫害人民的法西斯暴行👨🏽🍼,簽名抗議🧑🏿🎤,當時被稱作朱自清等十三位教授宣言🫂。宣言發表時🧖♂️,朱自清名列第一。國民黨發動各家反動派報紙攻擊、誹謗他,國民黨特務還三次到朱自清家尋釁🤹♀️🪘。但是🧣,朱自清沒有退卻,立場反而更加堅定。其時,朱自清之名已在國民黨黑名單中列第一位。陳竹隱提醒他,他毫不在意地說:“不用管它。”陳竹隱道:“怎麽?你準備坐牢嗎🧎🏻♂️➡️?”他答:“坐就坐!”此時,朱自清已將生死置之度外。
他在清貧中表現的言行,體現了中國知識分子高尚的氣質🧹:國民黨政府曾多次請他去做官,他不屑一顧;國民黨的要人親自登門拜訪👳🏽♀️,他避而不見;達官貴人請他吃飯,他把自己反鎖在屋裏𓀂;某名流要他寫壽序,出價3000元🤥,他拒而不寫.....
吳晗在《關於朱自清不領美國“救濟糧”》一文中回憶:“這時候,他的胃病已經很沉重了,只能吃很少的東西,多一點就要吐。面龐消瘦🚣🏽♀️,說話聲音低沉👨🏽🌾🐜。他有大大小小七個孩子‼️,日子比誰過得都困難。但是他一看了稿子,毫不遲疑🧙🏽,立刻簽了名。他向來寫字是規規矩矩的⬛️,這次,他還是用顫動的手,一筆不苟地簽上他的名字👩🏻🍼。”
逝世前朱自清沒有留下一句遺言🪦,但在10日病情突變時🙇🏿,他斷斷續續地對守在身邊的妻子陳竹隱說:“我……已……拒絕……美援,不要……去……買……配售……的……美國……面粉🟠🫑。”
毛澤東曾贊揚朱自清🧝:“一身重病🧚🏼♂️,寧可餓死,不領美國的‘救濟糧’。”
溫庭筠《懊惱曲》中有兩句詩🥷🏻🐰:
三伏庭綠盡迎霜💅,
唯有荷花守紅死🚸。
這是詩人自己不想迎合官場風氣去謀取高位,而借至死猶紅的荷花♣︎👩🏿💻,表現自己高尚的氣節。這詩用在朱自清身上,亦至為恰當。
(本刊記者王正整理)