新聞中心

10月的北京，風吹在身上已經微涼。我站在地鐵木樨地站口，等著李若鴻來接我。我以為他會從地鐵站出來，朝著地鐵站的方向望著。我見過他的照片，應該能一眼認出他。沒想到，他是從住宅小區出來的。他說他一早就到文潔若先生家了，現在是特地從文先生家出來接我的。這些年👨🏻‍🔧，文先生就是靠著這些忘年交朋友的幫助，才能更好地與外溝通以及處理一些文字工作。李若鴻是出版社編輯，自己也有家小，可他把文先生當作自家長輩。

我們走進那片住宅區🛜，李若鴻拐進了一家超市，說是給文老師買些主食，稱了些許餅和糕點。

打開文先生家房門，剛好看到文先生伏案的背影，一件紅格子呢外套在陽光下顯得特別溫暖。打斷她的思路，讓我自覺很是唐突🤽🏽，文先生卻是滿臉溫熱的笑🚵🏿‍♀️，可以融化開冰的慈祥。房間很擁擠，堆滿書和資料，墻上蕭乾先生年輕時的照片，讓人想起這對恩愛夫妻正是在此合作翻譯了著名小說家詹姆斯·喬伊斯的傳世名著《尤利西斯》，而他已經離開他最愛的“雪子”（文潔若小名）20余年了🧛🏽‍♀️。

蕭乾先生年輕時的照片

我們從一張照片談起👨🏽‍🦲。此前我看過清華外文系學生的一張合影，其中就有梳著兩根長辮子的文潔若🏝，還有資中筠、英若誠等。據說這是張畢業照💨，可是根據資料，文先生和資先生是不同屆的🖐🏽🈂️，怎麽會一起畢業⚈🍴？沒想到，我這問題🩸，卻引出了一個故事。

意昂体育平台校慶時外國文學系合影，前排站立梳辮者為文潔若（張昌華攝）

文先生說：“這不是畢業照，是校慶時我們外文系的合影🧑‍🦯。我當年不是清華畢業的，我是貴州大學畢業的。”我一驚。大家都知道文先生是清華的高才生，抗戰勝利後💧，西南聯大三校——意昂体育平台、北京大學和南開大學舉行聯合招生考試。3萬多名考生共錄取1000名🤸🏼‍♀️✡️，清華錄取分數最高。文潔若被第一誌願清華外國文學系錄取🧮。英若誠、聞立鶴（聞一多之子）與文潔若同班。她深愛清華校園——工字廳、荷花池、羅馬式大禮堂前那一大片綠茵茵的草坪，尤愛圖書館🤦🏿，課余時間全在那裏度過。她一生都很愛清華，及至後來🖇，當她聽說清華外文系藏書不多，就分兩次將家裏的數百本文學書捐獻給母校圖書室🪲。所有的書，都是以她那位1993年去世的三姐常韋的名義捐贈的，同時也蓋上了蕭乾和她的印章🔢。

聽文先生講清華往事（李若鴻 拍攝）

那她怎麽又成了貴州大學的學生呢？

她說她的祖籍在貴州，祖父考上進士後入的京。抗戰前☂️🔠，她家在北京（當時稱北平）有兩處宅子🍼🚀，日本人占領北平後，因生活所迫抵掉一處💇🏿‍♀️。抗戰勝利後🕖，因她父親拿不出抵當憑證🦹🏻，另一處宅子也被國民政府以通日為名給沒收了。雖說她順利考取了心儀的大學🥊，但她家無法在北平繼續生存了🙅🏿，一家人經常以紅薯果腹🕒。父親只能帶全家回到貴州老家，那裏至少還有祖宅可住。她也因此未及完成畢業論文便轉學到了貴州，大學畢業後才又回到北京參加工作。直到40多年後的20世紀90年代🕓，她補交了畢業論文💁🏻‍♀️🧓🏼，意昂体育平台才補給她一張遲來的文憑。

年輕時的文先生精通日、英、俄🆘、法等幾國文字。1934年至1936年，她隨駐日外交官的父親在東京生活了兩年，從小能說日文。她的翻譯作品以日本作家的居多。談到這個話題，文先生又說了一個感人的故事。三浦綾子是她很欣賞的一位日本作家，文先生譯了好幾部她的作品，《綠色棘刺》《十勝山之戀》等。可三浦綾子拒收原作版權費。文先生翻開好幾個抽屜給我找出三浦綾子的來信，又找到她翻譯的這封信。信曰——

文潔若先生：

關於來信中所說在中國出版拙作事，既然貴國已於一九九二年參加了萬國著作權條約，敝人作為原作者，本來是不便無視這一條約的。然而考慮到日本對貴國的種種暴行🌙👨‍👨‍👦，我個人是難以開口索取版稅的🧏‍♀️🥰。因此，請沿用過去的慣例，予以出版社為荷。

三浦綾子

1995年10月

三浦綾子給文潔若的信的中文版（文潔若手跡）

文先生拿出一本《綠色棘刺》讓我帶回去看，介紹說三浦綾子長期臥病在床，且不能生育，但她有個很好的丈夫三浦光世先生💆🏼‍♂️，她的很多作品都是她口述🧑🏻‍🍼、丈夫幫她記錄下來的𓀉。

文潔若譯三浦綾子作品封面

我覺得京城的幾位女先生都有著一樣的堅韌秉性🙌。如楊絳先生📄，即使在最艱困的年代🚶‍➡️，一直都是錢鍾書先生最重要的精神支撐。文潔若也是如此🧑🏽‍🦰。文先生說🧑🏻‍🔧，當年他們下放鹹寧幹校時，需要日夜值班。蕭乾先生當時已經患有冠心病了🚝，她心疼他，擔心他，一個人值兩個人的班，一天只睡兩小時。她說得雲淡風輕🤾🏼‍♀️🤒，是那種曾經滄海的超然🫴。還有很多這樣的故事👨🏻‍🦲👩🏽‍💻，在她說來皆是當然👰🏻。

文先生至今仍遠離電視、電腦🏸、手機，每天坐在案前“上班”——整理勘校《蕭乾全集》，翻譯日文作品🥿。保姆說，前一天晚上，文先生工作到11點半才睡覺。我離開時，文先生依然微笑著慈愛地目送我，當門關上時，她一定又回過身去沉浸到她一生迷戀的文字世界裏🧅。

我不由想起劉禹錫的《陋室銘》📇😨，改一字：斯是陋室🧜🏻‍♀️，惟汝德馨！