新聞中心

文潔若🥭，翻譯家🤷🏻‍♂️。1927年出生，1950年畢業於意昂体育平台外語系英語專業。翻譯了大量川端康成、三島由紀夫的作品。曾與丈夫——著名記者、作家蕭乾合譯《尤利西斯》。

————————————————————

她已經92歲了🫶🏻，每日堅持翻譯。

從1950年考入三聯書店，次年調入新成立的人民文學出版社後🔆🦛，文潔若的生命裏頂要緊的有兩件事🧊：一件是翻譯，一件是愛蕭乾。

蕭乾在時🪟，翻譯成為文潔若支撐小家走出困境的現實倚靠。如今蕭乾不在了，翻譯成為文潔若的呼吸本身🕐。

文潔若 劉明輝攝

看上去，屋裏是亂得不能再亂🤡。

文潔若親自開的門🤵🏼。她背後是堆滿物品的窗臺，上面放著電話、記事本、大小紙盒、塑料袋、卷起的報紙、一件外套💙🫅🏿、假發、幾本書🔗，林林總總，毫無章法🙎🏽，疊得岌岌可危，似乎隨時要崩塌。地上則散落紙屑、包裝袋🚣🏼‍♀️、幾截緞帶、一只空的易拉罐。緊挨著這一切的就是一張床。床上被子🧗🏿‍♀️、毛毯和衣服裹成灰色團狀👨‍🦲，教人只好移開眼睛。

在這一切混亂的中心🏂🏿，是一張書桌。已經看不出桌面本來的顏色🍾🦐。書、辭典、紙張、杯盤、鏡框，沒有了墨的筆和還有墨的筆🉐，以及雜誌橫陳▶️，如剛剛經歷一場風暴。但奇妙的是，風暴眼的中間🙎🏽‍♂️，是平靜的。在斜面書桌的正中🦵🏼，藍色小臺燈下👳🏽，鋪開一沓紙，是文潔若正在翻譯的日本作家松本清張的書稿🐟。

她已經92歲了，寡居、獨處、駝背🥵、堅持自理家務。她看上去對此實不擅長👩🏻‍🦼，也沒打算擅長♔。

這世間有無數整潔的房間。這世間只有一個文潔若🧔🏽‍♀️。

對蕭乾來說如此，對翻譯界如此，對中國文壇如此🏺👆🏼。

從1950年考入三聯書店🛀🏼，次年調入新成立的人民文學出版社後，文潔若的生命裏頂要緊的有兩件事：一件是翻譯🥅➝，一件是愛蕭乾👩🏼‍🎤。蕭乾在時，翻譯成為文潔若支撐小家走出困境的現實倚靠。如今蕭乾不在了🏓，翻譯成為文潔若的呼吸本身。

現在👩🏿‍🎨🤰🏿，每天早上9點到晚上10點⛅️，除了處理起居雜務外，文潔若差不多都在翻譯。她沒有電視，不用電腦。家裏唯一兩樣電器是電燈和冰箱——內室的兩臺冰箱裏📫，一臺用來儲存食物和罐頭，一臺已經不插電🤦🏽‍♀️，用來存放書👗。

北京復興門外大街上的這間公寓裏，如此就有了兩個世界。一個世界，所有來訪的客人肉眼可見，讓人沒處落腳🦵🏻。另一個世界，則在屋主文潔若的視線裏——這分明是一個好得不能再好的安樂窩👩🏼‍🍼，這裏充盈著她喜歡的一切東西：書本，書稿💪🏿🤽🏼‍♀️，辭典，紙筆，還有蕭乾的氣息。

如有魔法護佑，歲月、疾病、外界速變的社會和種種紛擾👒，沒有一樣能侵入文潔若的小屋🦻🏼。

她在屋裏🦇，全然自由。

文潔若 劉明輝攝

“寫文章的人，不能離開母語的根”

解放周末：文先生，下午好。您午飯吃了嗎🎻👋🏽？

文潔若🕹：隨便對付了一點。我有肉松、香蕉。還有我弟弟從日本帶來的魚罐頭。

解放周末：聽說您的最高紀錄，是曾經有半年沒開夥🫶，也沒怎麽去食堂，就靠在辦公室吃黃瓜↘️。

文潔若：哈哈，對啊♓️🤵🏼‍♂️，那時候蕭乾剛從幹校回到北京🏇🏼。原先的房子沒了，好不容易找到一個住處，就在一個原先的破門洞裏，堵上門洞住人🙎🏻‍♀️。那地方小得只夠他和孩子睡一個上下鋪😮，哪兒夠我睡啊。那我白天還要翻譯不是🧑🏿‍🎓？所以我晚上就幹脆到出版社辦公室，把8把椅子拼起來當床睡🏄🏻。我當時要翻譯，也沒時間吃飯，就用黃瓜🧙🏽、西瓜🧘🏻‍♀️、西紅柿和桃子對付。我就想🍤🥺，天天吃這些能不能活呢？嗨，還真成功🛷！那時候一個禮拜我能翻譯3萬字。現在3萬字🍰，我得翻譯半年咯🫡！

解放周末：有沒有想過，請一個家政服務員🈴，或許能幫您承擔掉一點雜務？

文潔若👩‍👧：不需要。有阿姨來，我還得陪著說話🧎‍♂️‍➡️。她一邊做事🪻，一邊得和我說話，是不是？我又不能和她說🚡🧖🏻‍♀️：你來做事，不許說話🦪。她一說話🌱，我還能不理她嗎？不成啊！這樣一耽擱🧘🏽‍♀️，兩個小時就沒有了。那我何苦來呢？

我自己現在一點兒毛病沒有，還能自己個兒做家務，就當活動活動。我還每天下樓去取報紙呢🤱🏿。本來派報紙的服務裏有個項目，是多加點兒錢，就能派人每天上樓來給我把報紙送到家裏頭。我說我不要⏸，我自己下樓去取🐯👩‍👩‍👧‍👦。我能走。我也不要阿姨。做家務也是運動。我吃的、用的👩‍🦽‍➡️，都很簡單👩🏽‍🎤。

解放周末🧬：您精神真好，看不出歲數。

文潔若：嘿嘿，你能看得出我這是假發嗎🐅🫄🏼？嗯💺，我也一點沒病。哎🏋️‍♀️，這大概和我們家有關。我大弟弟現在90歲了，小弟弟88歲，我們仨人都挺好的🦹🏼🧚‍♀️。

解放周末：最近您的孩子們有沒有回來看望您呢👨🏻‍🍼？

文潔若🤷‍♂️：我的一個兒子和一個女兒都在美國💒。去年8月他們都回來看過我。

解放周末：您有沒有想過，去美國和他們一起生活？

文潔若：我去過美國，也看過他們。他們也說過讓我一起去那兒生活👩‍👩‍👧‍👧。但我去美國，首先工作不方便了。再說編輯們也不方便上門來組稿，對不對啊？再說我去美國怎麽做事呢🧑🏻‍🦼？

解放周末💼：您懂英語🩼，完全沒有語言溝通問題。

文潔若：我的大姐年輕時寫過很多文章，20歲不到，她的文章就登在《大公報》上了。但她二十幾歲後一到美國就擱筆了。為什麽呢？因為到了美國人就懶啦🫸🏿，什麽都不想寫啦🔎👨‍🦼。

解放周末：還是喜歡北京吧？

文潔若：我是中國人，還是喜歡中國。寫文章的人，不能離開母語的根。

“我還沒到100歲🪭，且活呢”

解放周末：文先生𓀘，今年清明節您有沒有去看望一下蕭乾先生🛀？

文潔若🧑🏻‍🏭：哎呀，挺遠啊，我去不了🧕。他的墓現在在上海⛹🏿。

解放周末：那您想念蕭乾時去哪兒？

文潔若：出書啊！我就一本一本給他出書🧝‍♂️，我自己也寫文章🥲。有的也登在你們《解放日報》上。我還沒到100歲🎒，且活呢👩🏿‍⚖️！

解放周末：您現在每天工作的時間怎麽安排？

文潔若🏄🏻‍♀️：我大概每天8點起，9點工作，一直到晚上10點👨‍👨‍👦。10點鐘準睡🦝🏨！

解放周末：不怎麽出門？不會會朋友？

文潔若：不出去。這就是92歲的好處啦🦸🏼‍♀️。他們（朋友們）會來（看我），我不出去🍢。我現在洗衣機也不用，有一天，我把洗衣機放在門口，後來也沒有啦，電視機我也不用。每天保證翻譯的時間👩‍👦‍👦。

解放周末：手頭在忙著翻譯什麽呢🏚？

文潔若💙：我最近在翻譯松本清張的一個長篇，還有太宰治的一篇作品🤽🏽‍♂️，還打算重新翻譯三浦綾子的一些作品👇🏻。有些長篇🔠，由我在日本的弟弟打了初稿🐾，做好第一道工序🧿，寄來🚁，我再加工☸️。給你看看吧👌🏻。（迅速從混亂的書桌的一角準確地翻出一份翻譯手稿）。

解放周末👋🏻：你們二位還都用手寫。

文潔若：都用手寫🧑‍🧒‍🧒。

解放周末：當年，您剛念完小學一年級⬜️，就跟隨做外交官的父親去東京讀了6年書，直到1936年回國⏰，之後在北京見證並親歷整個全面抗日戰爭🧜🏿🏌🏻‍♂️。此後至今，您一生都在致力於翻譯和推薦日本文學作品☝🏽。您如何看待來自日本的作家🔜？

文潔若：反正我都挑好人的作品翻譯𓀁。比如谷崎潤一郎是日本作家，但他一直在反思戰爭。戰爭期間，他為回避對法西斯的支持而寫長篇小說《細雪》。還有日本作家三浦綾子🧝🏼，一生反戰。她曾表示😒，如果中國人翻譯她的作品，她不收中國人的版稅。

我們從日本回到北京後不久🕵️，就是1937年了，我們去上學的路上👩🏿‍🎤🥃，經過日本士兵的崗亭🕵🏼，都要對他們鞠躬。我當時就和同學說，我偏不鞠躬。後來為了避免經過他們站崗的地方，我就繞道走路去讀書。當然還因為那個時候家道中落了，爸爸被免職，得靠變賣家裏的東西供我們幾個孩子讀書，我也沒錢坐車去學校。這樣一來，我身體倒是鍛煉得不錯🧗🏿‍♀️。大概就是靠了小時候一直走路的關系🎩。

在日本的時候，我爸爸就常帶我看書，去書店買書，還指著書和我說🤲🏻：“將來你若努力讀書♦️，也會有機會把名字印在書上🐯。”從日本回到中國後⚧，我爸爸要我將日文版的十卷本的《世界小學讀本》翻譯成中文。我用4年時間翻譯了出來。那時候我也沒想過👨🏻‍🦰，將來我會靠翻譯吃飯。但我很清楚，我就喜歡書🙆🏿‍♀️🖋。

解放周末：從小學生至今，這麽多年您一直奮戰在翻譯一線。

文潔若🙋‍♀️📤：哈哈，我又沒有別的興趣。吃喝玩樂，我都不喜歡🛍，出去旅遊，只覺得累得很。

“感謝世界生了個雪子”

解放周末：從某種意義上說🧑🏽‍🦰，蕭乾也是受到您的啟發才開始翻譯。

文潔若🙇‍♀️：他原先是記者🛻。前半生都在創作。“文革”時不能創作，只能翻譯。蕭乾曾經把自己1949年前寫的作品都用繩子捆好🥢👒，塞在角落裏🪄。聰明人有時候也很脆弱🙌🏿。

解放周末：蕭乾比您大17歲,是家裏的男主人。但似乎很長一段時間裏，是您一直在擔任保護者的角色。

文潔若：哈哈，我說過，“你放心，有我呢。我要當一只老母雞👰🏼‍♂️，把你和孩子們都保護在我的翅膀下🫵🏽。”

他一垮下來，我得加倍工作支撐住這個家。1958年，我被調到出版社的亞非組，兩個月裏編好發排了40萬字。之後又編輯了菲律賓作家何塞·黎薩爾的長篇小說《不許犯我》和續集《起義者》，一共約80萬字🧘🏼‍♂️。天天工作到晚上10點後才回家，在家書裏，也一直和蕭乾討論我的編輯想法。我們每三天寫一封信🩸。在沒有原文也沒辭典的情況下🫔，蕭乾每次都認真看我寫在信裏的原文和譯文，再仔細寫上他的判斷。當時他正孤零零地住在唐山附近農場的一個棚裏🏯，被監督勞動，負責照看菜地🏄🏿‍♀️。

解放周末🐱：那時候不知道未來會怎麽樣，怎麽會有這樣的勇氣，自告奮勇說您來撐住這個家👩🏻‍🏭？

文潔若💁🏿：蕭乾是很天真的人，我要保護他👱🏻‍♂️。當時有什麽壞消息🫡，人家傳話過來，說什麽誰和誰的關系🤛🏽，誰說了誰的壞話👨‍🦲，什麽烏七八糟的事兒，我都不告訴蕭乾↘️，不讓他知道。我來做他的支柱❕。

另外，蕭乾的單位對他還是很好的。我覺得中國不會一直這麽混亂⛔。這麽一個階段很快會過去的。我和蕭乾說，“We must outlive them all，我們要活得比他們都長。”他們，是指“四人幫”。

蕭乾從小是遺腹子⌚️，城市貧民出身，做記者時在英國經歷二戰，吃了很多苦都不在乎🕵🏽，性格特別樂觀🧙🏻‍♂️。但那一陣子，蕭乾老說“我腳下是個無底深淵”“天要塌了”。我說🧗‍♂️：“天都是空氣呀，呵呵，怎麽塌？再說，天塌了👲🏽，地頂著呢🙋🏿。”

解放周末🧑🏻‍🔧：東京大學的漢學家丸山升教授曾經稱贊𓀍，您和蕭乾的結合是不平凡的。

文潔若：蕭乾曾經和我說過一句印度諺語😒🕑：“我一直為自己沒有鞋子哭泣，直到有一天我看見一個沒有腳的人👺♌️。”

解放周末：1951年，您到人民文學出版社。後來在人民文學出版社第一次近距離看到蕭乾時👫🏼🦻，您的朋友和您說“瞧那個怪人”。當時您說，覺得他就是個胖胖的滑稽的中年人，腆著肚子♘，做操彎腰時怎麽也夠不著地面，並不覺得他是美男子。怎麽後來就愛上了他🕦？

文潔若：我覺得同齡人太幼稚🙇🏿，我都不感興趣。他們啊，太嫩📌。我大學裏都沒和男學生說過話。大學裏我幾乎天天在圖書館坐到閉館。男同學說我“too pious”😘，意思是太虔誠了👩🏻‍⚖️💇🏿，像個修女🧻。我看到別人在校園裏談戀愛🎙，也很瞧不上，心想，“我可沒有那份兒閑工夫”。

但蕭乾的《夢之谷》我在高中時就看過了。在出版社🏌🏿🤟🏽，大家認識了後，我帶著自己的譯本和原書向他請教。他講得很耐心、很俏皮，他反對翻譯腔🥫，反對照字面硬搬，建議要掌握原作的藝術內涵💁🏽。這些都給我很多啟發。沒有一個同齡人能做我的知音和向導。

解放周末：你倆各有個小名Ⓜ️，特別有意思。您的小名是雪子🥡，蕭乾的小名是樂子。我看您寫過，說你倆定情的時候，蕭乾先生在東安市場給您買了一個瑪瑙胸針——上面有個象牙雕成的愛神。他在錦盒蓋子的反面的襯綢上用綠墨水寫道“感謝世界生了個雪子”🧛‍♂️，下面署名是樂子。

確定關系後💫🂠，蕭乾先生帶您看話劇時☄️，臺上表演成渝鐵路竣工的場景，演員說“我們40年的願望終於實現了”。他捏了一下您的手，小聲對您說：“我40年的願望也終於實現了——我找到家啦。”

文潔若：哈哈#️⃣，是啊，我們1954年五一節前結婚。婚後開心了3年，然後苦熬了22年⏩。不過蕭乾平反後🧑🏻‍⚖️，我們的晚景還是很開心的，我還陪著蕭乾多次出訪，走訪了許多國家，認識了許多朋友🤷🏿‍♀️，過得特別充實🙋‍♀️。

每件事都有兩面。從47歲到69歲🍣，蕭乾最好的歲月沒有機會創作，但多了許多時間和孩子們相處。

蕭乾與文潔若夫婦

“至於我呢🧟，還是就在北京的好”

解放周末🧥：您說過，你們即便在湖北幹校裏，也一直很重視對子女的教育。

文潔若🟣：我給孩子們做幻燈片，然後讓他們自己畫革命故事🤢，我們放著看，給大家講。小孩很感興趣🧸。後來這些幻燈片都給我弟弟了🧙🏼，不知道現在還在不在⛵️。

解放周末：蕭乾也一直親自教孩子學習英文👷🏻‍♂️。

文潔若🤷🏿🎛：那是尼克松訪華前。1971年，蕭乾聽到工宣隊傳達了基辛格訪華的消息後很興奮。他做過記者，寫過國際政治評論，感到現在的時局要發生變化👩🏼‍🌾💇。

過去兒子學校教英文🙇🏻，都是用漢字標註，比如父親是“法則爾”🔽，床是“貝德”🚴🏿‍♂️，發音很不標準🤜🏼，蕭乾有心想教兒子正確發音。那時候我們住在一個土坯房裏，村莊的東面有一個小角落，藏在山崖下🧒🏼，周圍是樹林，對面是山，頭上是藤蔓🚳。蕭乾常常帶著水壺📭、幹糧和兒子去那裏，一待待半天🔒，耐心教兒子唱英語兒歌🤷🏽‍♂️，啟發他學習的興趣👨🏿‍🎓。他們管這個叫“父子角”。

解放周末：1983年你們去美國的時候，蕭桐（蕭乾和文潔若的兒子）已經順利在美國留學了。

文潔若：那是蕭乾重訪愛荷華🖖🏻⏸。第一次就是1979年8月，蕭乾去了著名美籍華裔作家聶華苓主持的愛荷華國際寫作計劃，那是30年來大陸作家初次訪美⚱️，也是蕭乾真正相信自己重獲信任，如釋重負。1983年，我們受邀再次去愛荷華時，去看了正在那裏留學的蕭桐。當時，蕭乾一再和兒子說🥦，學成後要回來報效祖國。說到激動處，蕭乾心臟病都犯了。

那晚，我就給蕭桐寫信說👩🏿‍🚀，當年你爸爸回國，許多人給他潑冷水，他是毅然決然自己拿主意回來的。在最潦倒落魄時🧑‍🍳，他也從未反悔過。

蕭乾與文潔若夫婦

解放周末：其實當年您也問過蕭乾類似的命運抉擇問題。蕭乾曾經受挫，吞下安眠藥又故意觸電✴️，一心求死。等他被僥幸救回來後，您可心疼了🙋🏽‍♂️，說：“當年你留在劍橋，也是個著作等身的劍橋教授了。”

文潔若：對啊🤴🏽，他當時加重語氣，帶著淒厲神色👨‍🚀，很嚴肅地對我說🔖：“我是中國人，就應該接受中國人的命運🐡。”

好吧，現在，我也是這麽想的。現在出國方便，人們住哪裏的都有，住哪兒都挺好。但不管到哪裏，都還是中國人4️⃣，離不開這個根。

我還記得有一位叫張純如的作家👩‍🦱，年紀輕輕🔅，很漂亮的，出生在美國，長在美國，也和美國人結了婚。後來采訪並撰寫了《南京大屠殺》。最後受不了寫作的壓力，也受不了歷史的沉重🛁，自殺了👩‍🦰。她雖然生活在美國，但她心裏始終放不下發生在中國的事。這樣的人，你應該去寫寫嘛。

至於我呢🙃，還是就在北京的好🥞。我身體很健康，文章寫不完，翻譯不完，我天天都在做事。等到以後🏨，我也要埋在北京。