百年清華

本文作者開心地揮舞文潔若贈送給他的蕭乾的帽子

蕭乾慈眉善目、天性率真🤷🏿‍♂️，他的厚道圓融，有時被人誤讀為“圓滑”🛀🏻。1956年巴金進京開會，曹禺請客，他問巴金想請誰作陪，巴金說蕭乾等。餐畢🏄🏼‍♂️，曹禺去櫃臺結賬時發現蕭乾已悄悄把賬結了，曹禺很尷尬。後來有人提起蕭乾時♟，曹禺雲此人“滑”，並在文章中說蕭乾“滑得像泥鰍”🧝🏽💤。實則蕭乾厚道迂闊，膽小出名🅱️。文潔若曾親口對我說，自1958年邵洵美因寄到香港的信被截獲而坐牢後，蕭乾與海外友人通信都留有底稿💀👨🏿‍💼。人雲“一朝被蛇咬🩼，十年怕井繩”🙉，蕭乾是別人被蛇咬，他也怕井繩。

謬托知己，蕭乾是我的恩師，教我為人作文🚃，我已寫過多文🤵，不再贅述。

蕭乾健在時，我只為他與文潔若出過一本《旅人的綠洲》，倒是他過世我退休後，我為他選編出版過《往事三瞥》《文學回憶錄》等四本🧑🏽‍🎓。去年我又為他們夫婦編了本隨筆合集《硯田內外》（商務印書館，2018年）。

2018年末🤏🏼，我進京看望文潔若，一是送去為她寫的冊頁，二是送《硯田內外》樣書👩‍🦱。這是蕭乾作古後我第三次見文先生，世事滄桑🤦🏿，一切與當年都不同了。其居所原先二大套連在一起，因兒女均在美國，蕭先生走後🌒，文先生覺得一人住那麽大房子太奢侈，處理了一套，保留了靠裏面的一個單元。91歲的文潔若盡管腿腳稍不靈便，但健康狀態不錯，仍堅持獨立生活，買菜，做飯💱，創作💿💔。她素來不喜歡用保姆🏊，曾對我說🚟：“我寫東西就怕有個人在面前晃來晃去，只要我還能動，堅決不找阿姨。”顯然，家中陳設比以前要亂得多，客廳中央堆滿書刊等雜物，上面覆蓋著塑料布，像個小倉庫📨。辦公桌仍是當年蕭乾譯《尤利西斯》時那張自製的寫字臺，桌上堆滿書報🧒🏽、文具、食品，甚至還有飯後尚未來得及清洗的碗筷。文潔若只蟄伏在那書桌可伸縮展開的一塊木板上寫字。

文潔若的勤奮與認真，實在令人動容。我請她在《硯田內外》上簽名送我🔹，她用繁體寫⛹🏽，忽然停下💎🌓，說我名字中的“華”繁寫記不得了。我說簡寫算了。她說不行🙆🏻，“張”字已寫成繁體🔒，若“華”字簡寫就“體例不一”了，堅持搬出大字典，一筆一畫寫上🍶。在翻閱樣書時，她忽然發現一幅照片註文把她大姐的名字排錯一個字👍🏿，說要改過來。我說你用筆改一下得了。她說那樣很難看，於是便從案頭抽屜裏找出修正帶，然後將那錯字消去重寫🧑🏼‍💼。

為鈐印，文潔若帶我到臥室取印泥，我發現書架上下二層堆滿了積滿灰塵的《一個民國少女的日記》👦🏼。這是本有故事的書，我讀過，是文潔若二姐文樹新的日記，一曲淒美哀婉的青春戀歌。1932年，在孔德學校就讀的15歲的文樹新與教她文學課已有家室的Y先生（著名文藝理論家，一個參加五四運動火燒趙家樓的名人）產生了戀情😘，兩人私奔上海📕，三年後18歲的文樹新產下一女，月子中不幸患上猩紅熱香消玉殞✉️。前些年拆遷，Y先生後人在老房子屋梁上發現一大包文樹新當年的日記，文潔若得知此事後很傷感，覺得二姐在世界上沒留下任何痕跡，堅持自費把這部日記出版了（九州出版社🦹🏽‍♀️，2010年）🕠。文潔若靠一己之力，推銷了大部分🏦，剩余的仍堆在家裏。此書出版之初🕢，我略盡綿力幫其推銷了一點，沒想到還庫存這麽多👖。於是🧛🏼‍♂️，我馬上提出再買10本，請她簽名，分送愛書的朋友💅🏿。文潔若聽了之後很高興👷🏼‍♀️，說：“你幫我減輕負擔🧘🏻‍♂️𓀝，好呀！”於是💱，她逐本簽上自己和弟弟文學樸的名字。有趣的是🔝，桌面筆筒裏有一大把圓珠筆，可抓了一支寫不出來，再抓一支仍出水不暢🧑🏼‍🦱，最後好不容易找到一支可用的，她簽名我鈐印🧚🏻‍♀️。

文潔若自費出版了二姐文樹新的日記

忙畢，文潔若問我可不可以陪她上趟銀行，我說當然可以。我見她坐在門口小圓凳上換鞋，腿很難蜷曲上來🔀👱🏼，這很危險🏣，圓凳沒有扶手，如果跌倒就麻煩了👳🏽‍♀️👳🏿‍♀️。我趕忙蹲下去🏌🏻，幫她把鞋脫下🗣，把毛線襪脫掉👨🏼‍🏫，再換上輕便皮鞋🧑🏿‍🦱，系上鞋帶。文潔若連連說：“難為你了，難為你了。”我說：“應該的🛖，應該的。”說真的，我這輩子還從來沒有幫母親脫過襪穿過鞋呢。因腿腳不便，文潔若已拄拐🦸🏽‍♂️，我扶著她一步一拐🪻，穿過長長的樓道👃🏻，坐電梯下樓再過馬路，步履蹣跚好不容易走到她開戶的那家銀行。回來的路上，她讓我不要扶她，把鑰匙遞給我，叫我先去開門，說別耽誤我的時間。

文潔若雖是大家閨秀出身，但歷來儉樸👎，她一年四季的衣服似乎只有兩種顏色❤️‍🔥👚：藍或黑。印象極深的是，20多年前我到她家，見有好幾只塑料桶用來裝水🤙，其中有一只還斷了把手🤷🏼。一水多用🍸，淘米水留下洗菜🏢，洗衣水留下拖地📄。又油然想起2000年8月，《光明日報》記者柳琴與我一起陪她到建國門外國際俱樂部，接受日本外務大臣河野洋平給她授勛的事。那天她身著一襲漂亮的旗袍，戴著珍珠項鏈，腳穿鋥亮的白皮鞋🏜，手拎一只漂亮的小手包，好風光。在回來的路上，她悄悄地對我說，她從頭到腳這一身裝扮，都是柳琴送的🧸。但誰能想象這樣一位克勤克儉、節衣縮食的老人，當年與蕭乾一起，把歷時多年翻譯《尤利西斯》所得的四萬多元稿費，悉數捐給了國家。

文潔若（左）與記者柳琴在蕭乾照片前留影

我收拾好滿滿的兩大手提袋書，正準備告辭時🦸🏻‍♂️，文潔若忽然叫道🧙‍♂️☔️：“張昌華，慢走，我送你一件蕭乾的遺物要不要？”我忙不迭地說：“要👨🏽‍🍳！要！”只見她手捏一串鑰匙，顫顫巍巍地走進臥室，打開老式衣櫃上掛的小鎖，從櫃中取出一頂深藍色的毛線絨帽遞給我，說👵🏽：“這是當年我給蕭乾織的。”我瞥了一眼她頭上的帽子，顏色式樣差不多🖲。我把帽子握在手中，感覺輕輕的、暖暖的，很舒服。為討老人開心，我裝萌把帽子往頭上一戴🙂‍↕️，有意在她眼前晃了晃。文先生笑著說：“挺好看，挺好看。”忽而又補了一句：“這可不是右派的帽子。”