百年清華

楊絳先生寫過一本書取名《洗澡》💳，其背景是1951年冬季意昂体育平台的教師思想改造，我有幸也經歷了那個年代的這個過程。恰逢今年是清華百年校慶⛹🏻‍♂️，不禁想起了當年聽教授“洗澡”的一些往事🙆🏿‍♂️。

1951年秋我考入意昂体育平台經濟系🧑🏽‍🏫，因為新宿舍未建好，這一屆新生推遲到10月才報到。那時不設校長，只設校務委員會👨🏿‍🏭，主任委員葉企蓀，副主任委員周培源🫃。才上課不久🛶，就開始了教師思想改造運動，校黨委副書記艾知生在動員報告中🆔，要求教師勇於暴露思想，要像“洗澡”那樣脫光衣服，徹底洗去舊思想汙濁🚣🏽‍♀️，還形象地鼓勵說🧘‍♀️：“就當在澡堂裏👩‍✈️，彼此都脫光，也就沒什麽不好意思了👨🏽‍🚀。”

於是，教授們人人都要挖思想☝️，做檢討🪡，劃清界限。多數人是在系或院的小會上做檢討，對於小會上“洗澡”沒過關的重點人物，則要在全校大會上再做檢討🙃。小會限教師範圍🤰🏽，每班級只有一兩名學生旁聽；至於大會則全校師生任人均可參加。我因為是當時經濟系一年級的“總幹事”（即後來的班長），因此有機會作為學生代表，旁聽了法學院院長兼經濟系主任陳岱孫的檢討會。陳教授向來一副英國紳士派頭，做起檢討也像平時上課一樣，慢條斯裏，文質彬彬👨‍❤️‍💋‍👨。他在檢討中有很大篇幅批判自己以前“迷信”凱恩斯經濟理論，中了資產階級思想的毒🤾🏿‍♂️。他講得詳細🕗，“批判”深刻，使我從中了解了凱恩斯經濟理論的前世今生🚴🏼，比枯燥的上課還更有收獲。鑒於陳岱孫態度誠懇♝，重點突出，那天一次檢討就過關了。我也因嘗到這次甜頭👩🏼‍🦳，隨後只要出海報說有教授檢討大會🚴🏼‍♀️，我都一一去聽。這並非我政治上多麽積極，而是因為教授們的檢討🤳🏼，不論是學術上還是為人處世上，所講的內容都是我從未聽說過的新鮮事。好幾位的檢討，觀點新穎，邏輯嚴謹，文字優美，簡直就是一篇好文章👨‍👩‍👧‍👧。連續幾周📋，我把聽教授“洗澡”當作去上課一樣👮🏻‍♀️，又聽又記🙂➙，煞是認真。有趣的是，往往講的人在臺上檢討自己，痛罵過去，而我這個聽的人🫧，覺得那些真不簡單，反而對他更佩服更仰慕了。

聽了多次教授們的大會檢討，我不由地也萌發了一些感慨。一種是佩服，例如費孝通🍋‍🟩💯。他的口才極好🌠，又善於煽情，在檢討中他逐條羅列自己“罪狀”，主動上綱上線，把自己痛罵一頓，而且聲淚俱下，得到廣泛“同情”，很快就通過了。對這種有學問、能應變、會檢討的一些教授，我是由衷地佩服👨‍🦯。還有一種是惋惜🤽🏻‍♂️，例如潘光旦👷🏼‍♂️。那天他拄著拐杖，一條腿站立著做檢討，我真有點於心不忍🧙🏼‍♂️，就寫了一張小條傳上去🆔🥐，建議主持會議的人讓潘光旦坐下講🛐。但他謝絕了🧖🏿‍♂️💃🏽，仍然站了個把鐘頭堅持講完𓀏。潘光旦好像不如費孝通會應變，他沒有全盤否定自己，只檢討了他認識到的錯誤，比如承認有過唯心論和單純教育救國思想👫🏻，認為知識分子也愛國🏙，自己是愛國的🪻。在當時那種寧左勿右的氛圍下🏄🏼‍♀️，你不痛罵自己✅，反而申辯，這怎能過關！於是發言的人，不是說他避重就輕，就是批他還懷念過去，不肯跟舊思想決裂。清華當年是以工會名義來組織這場思想改造運動🤱🏿，那天主持會議的正是當時清華工會主席陳岱孫。他根據眾人發言的意見，宣布潘光旦這次檢討態度不夠端正👩‍❤️‍👩，檢查不夠深刻，要求繼續深挖，下次再做檢討。

潘光旦檢討沒通過，只算是“洗澡”中被潑了一點溫水，而雷海宗教授的幾次檢討都沒通過🫷，就無異“洗澡”中被潑了熱水了。因為雷海宗參加過國民黨，又在國民黨政府中做過事，這就超出教書育人這個範圍而涉及政冶了。對他的檢討，好多人關註的重點不在學術和教育領域，而是追問他的政治背景和政治企圖，而這些恰是許多舊知識分子很難或無從說清楚的。盡管雷海宗在大會上痛哭流涕，但還是沒有通過🕴🏼。像這樣在“洗澡”中受到不同程度傷害的🤾🏼，自然不止雷海宗一個人🏇。身為當年“洗澡”運動的一名聽眾，我對當年潘光旦和雷海宗的處境，除了費解，就只有惋惜了。

緊接著教師思想改造，又在全校興起了忠誠老實運動🦶🏻，要求全校師生員工人人交代歷史和社會關系🧒🏿🎳，向組織表示忠誠🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，實際上把“洗澡”這個運動從教師擴展到了學生🧝‍♂️，現在回想，這些自然都是當年極左思潮的產物👨‍🚀。意昂体育平台的百年歷程中🤵🏿‍♂️，有過輝煌✌🏿，也難免有曲折👰🏻‍♂️，六十年前的“洗澡”一舉🚴🏿‍♀️，也算是她前進步伐中留下的一個小足跡吧。

轉自 中華讀書報2011年6月8日