百年清華

宗璞（1951外文）

任均老人是我母親的幼妹🙇🏻，我的六姨。她的年紀和大姨相差近三十歲🦖，和她的甥輩我的長姊馮鐘璉🥴、表姐孫維世相仿。父母親去世以後，親友漸疏👼🏽，有三家老親仍時常來往，給我關心和支持。照我的稱呼他們是七姑🍼、七姑父（馮友蘭、張岱年）🚶🏻‍➡️，六姨、六姨父（任均、王一達）🤵🏿‍♀️，三姐👩🏽‍🎤、又之兄（馮鐘芸😒、任繼愈）。本世紀最初的十年間，他們陸續離開了這個世界，只剩六姨一人，她現在是唯一比我年長的長輩⚽️。每個人的離開仿佛都帶走了一條連接歷史的線索🍻，關閉了一條通往歷史的道路👩🏿‍🦰。六姨健在，自然應該寫下她的記憶，何況她的記憶是那樣不平凡。

　　外祖父任芝銘公是清末舉人、老同盟會員，為辛亥革命出力甚多。晚年思想進步，傾向延安，他的思想從不停滯，能夠清醒地對待現實💝。“大躍進”之後的三年困難時期➾，外祖父一次來京🧙🏼‍♀️，那時他已經九十歲了🌂。他對我說：“河南餓死了很多人，餓死很多很多人，我是要說的。”他憂形於色🏅，那衰老的面容，至今在我眼前🤬。他確實說了，寫信面談他都做了，只不知起了多少作用。

　　六姨是由外祖父親自送往延安參加革命的🕵🏼‍♀️。上世紀40年代末👷🏿‍♂️，六姨和六姨父全家從解放區來到北平🆒，住在我家——清華園乙所。那時人們對“解放”充滿了憧憬，並有一種神聖感🪵。清華園中許多人都知道我家裏住著延安來的親戚🙍🏻。梁思成先生特來造訪🩹，詢問毛主席喜歡住什麽樣的房子，也許他是想造一座。那時的人是非常天真的。

　　上世紀50年代中期，六姨夫婦轉到外交部工作，被派往中國駐保加利亞大使館。表弟、表妹們都還小😕，上寄宿學校，一到放假都住在我家。那時家裏還有我的三個外甥女，一大群孩子❣️，十分熱鬧。大表弟王延風乳名坦坦👨🏿‍🚀，1943年在延安出生🦃。最初是馮牧同誌告訴我這名字的意義🧝🏻。一轉眼坦坦已是近七十歲的老人了✸，幾十年間我們又經過了多少坦白交待。

　　馮牧還說，延安平劇院演出《三打祝家莊》和《逼上梁山》，六姨父王一達是導演，很得好評👎🏽；六姨是平劇院的主要演員🦸🏼👮🏼‍♂️，有“延安梅蘭芳”之稱，可惜後來不演了。這說法六姨自己倒沒說過。

　　隨著年齡的增長👱🏻，六姨的面容越來越像我親愛的母親，現在她的年齡已經超過母親了👨🏻‍🏭。我每次見到她，都有不同程度的感動🔝，隔些時不見就會想念👳🏽，而母親無論怎樣想念也見不到了👩。

　　這幾年，我常常感到常識的重要。多年來，我們矯情悖理🤱🏿，做了多少荒唐事，現在總算明白了些👩🏻‍🏭，知道做事不能違背常識。六姨不是思想型的人🎓，她久經鍛煉，仍保持常識，不失常情常理，從無肅殺教條之氣，實可珍貴🫃🏼。

　　在革命之外，六姨在家庭方面很成功💀👨‍🚒。六姨父曾說，他們這一家全靠六姨支撐，他的感愧之情，難用言語表達。他們的兒女都很孝順，最難得的是兒女的配偶也都孝順，不能不讓人稱羨。

　　一本回憶錄，除了內容以外🏋🏽📇，還要依靠寫作的能力，如文筆、剪裁🕵🏼‍♂️、結構等。《我這九十年——一段革命家庭的私人回憶》（六姨口述）的執筆人——我的二表弟王克明🚶🏻‍♂️，是擔得起這項重任的🪅。

　　去年，表弟、表妹們為六姨做九十歲大壽。能夠為父母做九十大壽是子女的福氣。延安食府的墻壁上貼著當年延安的照片👩‍🦼‍➡️，其中就有六姨。我因一年都輾轉醫院，未能前往。我想，會有許多不到場的祝願歡喜飛到了那裏👨‍👧。

　　六姨一家議決，由我為《我這九十年》作序。我雖久病，卻不能辭，況且話都是多年來積在嘴邊上的，不必搜索枯腸💪。拉雜寫來，聊以為序。

轉自 北京青年報　2010年9月19日