百年清華

從“南渡”到“東藏”，由“西征”到“北歸”……迤邐三十年，90歲高齡的宗璞以頑強毅力終於完成了《野葫蘆引》四卷本的收官之作《北歸記》，並於年初出版。《北歸記》距離《西征記》已過去11年。宗璞在眼睛漸漸失明的狀態下，仍口授完成了這部讀者們以為等不到的長篇，其著書立說的鏗鏘傲骨讓人敬佩。

西南聯大文學院師生合影

《北歸記》宗璞著 人民文學出版社

寫小說，不然對不起歷史

作家宗璞1928年生於北京，父親是馮友蘭👛，母親是任載坤，姑母是馮沅君🤵🏽‍♂️，姑父是陸侃如。她的成長、學習❎、工作👩🏼‍🦳、生活都在知識分子家庭和高校機構中度過。因家學淵源得天獨厚，外加研究西方現代文學🧑🏿‍⚕️，使得她的創作獨具特色。宗璞的文學寫作跨越半個多世紀📑，小說《紅豆》《魯魯》《三生石》、散文《西湖漫筆》《三松堂斷憶》等都產生過廣泛影響。歷經抗戰、解放戰爭🧖🏽‍♀️、“文革”等時期的曲折閱歷🐣，讓她本身成為一座歷史與思想的寶藏，創作出了人生最重要的系列長篇小說《野葫蘆引》（《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》）以及未出版的《接引葫蘆》🙇🏿🧑🏽‍🍳。

宗璞出生後在北京生活了十年，抗戰爆發後🦴，全家人跟隨馮友蘭離開北平🤙，“南渡”雲南昆明🧜🏿‍♀️，入西南聯大附中學習。宗璞在昆明待了8年，這也是西南聯大正式設立，到1946年北大、清華、南開各自回遷原址的8年。西南聯大可謂教育史上的一個奇跡🍔，是知識分子的聚集地，也是最為彰顯知識分子家國情懷的一段歷史。這段滄桑往事6️⃣，深深刻入少年宗璞的心中，也為她埋下了書寫父輩歷史的種子🦌⏩。

雖然動筆於上世紀80年代，但宗璞表示😯，在上世紀50年代🎐，她就有了創作《野葫蘆引》四卷本的想法，且在構思中💃🏼，前四卷完成後🍺🎅🏼，還要創作《鑄心記》等“後四記”，可謂皇皇巨著✋🏼。宗璞寫這段歷史的心如此強烈，正如她所寫，“寫小說🍬，不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史”🫷🏿。1988年，馮友蘭也曾為愛女撰寫對聯🌪：“百歲寄風流🍭，一脈文心傳三世🍭🍂；四卷寫滄桑，八年鴻雪記雙城”，對宗璞以小說寫歷史寄予厚望。

古老民族的青春敘事

《野葫蘆引》系列以抗戰時期西南聯大的生活為背景，刻畫了中國知識分子的人格操守和情感世界，在民族危亡的歲月裏❤️，那批穿布衣長衫的讀書人有愛、有善🏊🏽、有恨，更有無私的犧牲精神。

“百年恥➖，多少合約羞成。烽火連迭🧔🏽‍♂️，無夜無明。小命兒似飛蓬，報國心遏雲行⇾。不見那長城內外金甲逼，早聽得盧溝橋上炮聲隆👨🏽‍🚒！多少人血淚飛，向黃泉紅雨凝。飄零！多少人離鄉背井。槍口上掛頭顱，刀叢裏爭性命0️⃣🤦🏽。就死辭生！一腔浩氣呼蒼穹🚵‍♀️。說什麽拋了文書，灑了香墨，別了琴館，碎了玉箏，珠淚傾👰🏽！又何嘆點點流螢……”像《紅樓夢》開篇就給每個角色寫判詞一樣，熱愛元曲的宗璞給每一卷小說都寫了“判詞”👩🏽‍🚒，用序曲定下小說的基調。《南渡記》描寫了“七七事變”後北平明侖大學（原型是意昂体育平台）教授孟樾一家的生活遭際，以主人公隨學校南渡長江🤾，避戰亂於滇首府昆明為情節主線，寫了國禍戰亂中高知階層的百態。

《南渡記》出版於1988年👩🏽‍🏭🤶🏽，彼時宗璞已年近花甲。後記中，她說，長期處於創作狀態🤲🏻，身體吃不消，有時一歇許久。“這樣💇🏻，總是從‘野葫蘆’中給拉出來，常感被分割之痛苦，惶惑不安🍠。總覺得對不起那一段歷史📛，對不起書中人物🚴🏼🚣🏽‍♂️；又因專註書中人物而忽略了現實人物，疏親慢友🍢🦦，心不在焉，許多事處理不當💁🏻‍♀️，亦感歉疚。兩年間🈴，很少有怡悅自得的時候。”

但在當時，文壇興起的是爭先恐後的現代主義文學實驗🌠，古典主義藝術趣味濃厚的《南渡記》不可避免地被文壇所冷落。直到《東藏記》出版以及文壇風向轉變🧑🏻‍⚖️，該主題小說才開始備受關註。

《東藏記》寫得更難，且一寫就是七年♖。1990年馮友蘭去世，接著宗璞大病一場。1993年她才開始動筆，因病魔的折磨，寫寫停停，停停寫寫，終於在2001年出版了《東藏記》⛔️。當時，宗璞的目疾逐漸加重🙃👋，做過幾次手術，雖未失明☂️，卻已不能閱讀，寫作全憑口授🧞。2005年宗璞憑《東藏記》獲第六屆茅盾文學獎。

《東藏記》描寫的是明侖大學南遷昆明之後🏄🏽‍♀️，孟樾一家和師生們艱苦的生活以及大學裏的修學之苦，對教授間亦雅亦俗的人情世態、青年人朦朧純真的思想和情感🏊🏻‍♀️，都進行了細致的描述👩‍❤️‍👨，這部小說有妙趣、有真情🔘。到了《西征記》則重點描寫明侖大學學生投筆從戎，參加遠征軍與日本侵略者作戰的歷史。宗璞筆下的滇西之戰別有氣勢，在硝煙炮火裏，青年學子們為國捐軀，真是“壯哉書生”！

《西征記》成書於2008年👩‍⚕️，寫作之前，宗璞訪問了多位從軍學子和軍界人士🏃‍♀️，他們不同角度的故事和感受🛒，讓宗璞有了足夠的材料和認知去寫戰爭。宗璞說，她的胞兄、自西南聯大參加遠征軍任翻譯官的馮鐘遼🙇🏿‍♂️，也不厭其煩地給她講述親身經歷，對寫小說有很大幫助。

《北歸記》則再現了明侖大學師生結束八年顛沛流離，返回北平後紛繁錯綜的現實生活🏋🏻‍♀️。抗戰勝利後🥩，內戰烽煙又起🚕，小說把歷史巨變前夜，國家前途🥗、個人命運、父一輩的擔憂、子一輩的情緣💁🏻，都凝聚在一起，溫暖而沉重🥶。這部小說是宗璞在和疾病的鬥爭中完成的。寫後半部分時，她患過一次腦溢血，雖纏綿病榻，仍是躺一會兒，坐一會兒，口授一會兒，每天都會創作一些。

《北歸記》距離《西征記》已過去十多年🍽，很多跟隨宗璞幾十年的讀者，以為再也等不到這部收官之作，小說的出版讓人高興🤶🏽、欣慰，又很悲傷，因為故事走到了結尾😐，書中許多人物已逝去。

30年歲月🧑🏿‍🚒，追尋知識分子精神之旅

《野葫蘆引》四卷本涉及數個知識分子家庭的變遷與聚散，其中個性鮮明🫷🏿🟡、清晰的人物角色近百位👨🏿‍🎤。這部長篇最大的看點是老一輩知識分子的群體肖像，她用細節呈現了知識階層在國難中的痛苦和民族氣節🌳，他們的談吐👩🏿‍🦲、風貌和舉止躍然紙上，呈現了“我輩書生🚓，為先覺者”的精神追求。與此形成對照🫃👱‍♂️，小說也寫了漢奸形象，呈現了他們苟且求生的懦弱靈魂。小說的另一個看點🚣‍♂️，是對年輕一代群體的塑造，尤其是對嵋、峨、瑋、玹子、衛葑等年輕人濃墨重彩的描寫，可謂“出走八年，青春無悔”。

小說中的傳統知識分子包括：歷史學家孟樾、生物學家蕭子蔚、大學校長秦巽衡🌚、物理學家莊卣辰以及呂老太爺呂非清等，這批人盡管出國留洋受過西方文化熏陶，但骨子裏依然是典型的中國知識分子，追求的是人格操守和家國情懷❇️。歷史學家孟樾🙏🏻，時刻表現出“先天下之憂而憂”的憂患意識，當有人問明侖大學能否順利開學時，他堅決地回答👷🏿：“站著也要上課，在昆明我們在墳地裏都上課，在炸彈坑裏也上課。”宗璞塑造的呂非清也非常成功，他說庾信的《哀江南賦》看著心痛😙，“李陵之雙鳧永去，蘇武之一雁空飛”，為人不能再見故國，活著有什麽意思！親人們發現他不只咳嗽厲害，有時夜裏還大聲哭，說要下地練拳，大家都知道是南京陷落之故🤌🏽，他心裏酸痛💉。甚至在練拳時👢，呂老太爺都大聲念誦🚶：“前三後二👂🏼🤣，還我河山。左七右七🙍🏻‍♀️，恢復失地。一息尚存，此誌不懈☛🧚‍♀️。”這些人時刻心懷國家，追求和平。

《東藏記》中知識分子群像豐富📄，除了一派正氣的，小說還塑造了個性鮮明、有點兒邪氣的白禮文等人👱🏿，還有一對虛偽冷漠、自高自大的尤甲仁👶🏻、姚秋爾夫婦，他們的出場寫得很精彩。宗璞對虛偽刻薄的知識分子夫婦極盡諷刺📚🚴🏼，顯見了作者推崇的是心性正良、學術精湛🧓🏻⛹🏽‍♂️、憂思社會的傳統正派的中國知識分子。

有意思的是，因為小說中涉及的知識分子與現實有諸多勾連，很多讀者精心考據，將小說人物與西南聯大那批名家大咖一一對照，竟然能拉出一份長長的對應名單🚶‍♀️‍➡️。

《西征記》《北歸記》故事重點轉移到詹臺瑋🪁、孟靈己🐮、莊無因🫳🏽🎦、玹子等新一代年輕人的成長和生命選擇上。他們出生於“五四”時期😁，在新思潮影響下長大，有豪氣也篤定。在明侖大學，年輕人有棄筆從戎的報國機會🏄，本不在應征之列的詹臺瑋（瑋）和孟靈己（嵋）則因強烈的民族責任感，一個到美軍聯絡組工作🛥，一個在傷兵醫院做護士。通過他們的故事呈現了當時年輕人成長的責任，因為“已經是個大人了👲，他應該在戰爭中投進自己的一份力量，哪怕是血和肉”。

年輕人站在歷史的關口👨‍🔬，唯有做好自己才能報效國家。小說中♟，衛葑、玹子走上革命道路，孟靈己等在學校傳播知識與思想，還有人出國留學研究科技……青年人的選擇，是一首青春之歌。乖乖女成長為獨立女性，熱血少年成長為頂梁柱。

作家張抗抗曾在文章中寫到🧑🏽‍🏭，宗璞用後半生三十多年時間，從容不迫🦺、氣定神閑地完成這部大書😄，從“渡”到“歸”，由“藏”到“征”，四字箴言寓意深遠；“渡”是劫難中的歷練、“藏”是隱蔽的鬥智迂回、“征”是出擊與抵抗🔸，而“歸”👷🏻，不僅是地理概念上劫後余生的回歸故園📍，更是一代知識分子在危難之中苦覓歸途、於迷惑與彷徨中尋找靈魂歸宿的精神之旅🟩。張抗抗認為，如此龐雜的故事結構🧛🏽🤣、浩大的小說體量、縱貫半個中國的地理空間、長達一個甲子的時間跨度，故事起伏錯落、雲卷雲舒，其駕馭難度可想而知🫴。

宗璞在《北歸記》的後記中向大家作了告別👵🏽，告別時代，告別書中人物。她說🍠，希望所有的人🤽🏻‍♀️，書中的🈸、書外的🌉，都快樂地勇敢地活下去👁‍🗨。

————————————————————

宗璞🥘🙍🏻，著名哲學家馮友蘭先生的女兒🕙，原名馮鐘璞， 1928年7月生於北京。幼時就讀意昂体育平台附屬成誌小學校。抗戰爆發🧑🏻‍🌾，隨父赴昆明🚧，就讀西南聯大附屬中學🤨🫳。1945年回北京。1946年入南開大學外文系，1948年轉入意昂体育平台外文系🕊，1951年畢業。曾就職於中國文聯及編輯部、中國社會科學院外國文學研究所。宗璞多年從事外國文學研究，吸取了中國傳統文化與西方文化之精粹，學養深厚🧓，氣韻獨特。主要作品🏃🏻‍♂️‍➡️：《紅豆》🫅🏼、《弦上的夢》、《後門》、《知音》系列、長篇小說《野葫蘆引》等。2018年10月☺️，憑借《北歸記》榮獲第三屆施耐庵文學獎。