百年清華

數學大師、科學巨匠華羅庚

　　今天，我就給在座的好多先後同學談談我的經歷，也就是我的學歷👨🏿‍🍳。我的經歷👨🏽‍🦲，或者說我的學歷，講起來也簡單，也不簡單。說簡單🧑🏿‍💻，就是三個字：靠自學😞。說不簡單🔀，就是一生中⛹🏽，遭受過許多次“劫難”☘️。

　　現在，我們大家稱“文化大革命”是一場浩劫。如果從“劫”字談起，那麽我這一輩子碰到過三“劫”🔙，我準備講一講我怎麽度過這三場“劫數”的🛰。這樣，同學們也可以對比一下，把現在的環境，同我從前的那個環境對比🔤，看哪個環境更有利於我們的發展，如果今天的環境確實比我們以前的那個環境好😚，大家就可以更有信心地走到前面去。這就是我講話的目的。我不是要在這兒宣揚自己👄，而是把我的經歷給同學們作借鑒。

　　先說第一“劫”🚬。這一“劫”就是從我們這所學校開始的。你們現在叫金壇縣中了⏰，我們當時叫金壇初中，最高班是初中三年級。在國外有時人家問我什麽學歷，我說，我的最高學歷就是初中，金壇縣初中畢業👨🏿‍🦱。人家問我有什麽文憑🥅，我說，我有一張文憑🐡，就是初中畢業的文憑，除此之外🐒，沒有了🫓。一直到去年才發生了一個變化，法國給我榮譽博士證書👧🏽，現在總算有頭銜了，以往都沒有。我初中畢業是多少歲呢?我只有十五歲。後來又到上海進了一年職業學校🎍。盡管那個學校給了我免交學費，不過還是交不起飯費🚣🏽‍♂️，後來只好回家呆著。我的家，就在大橋那邊，現在叫南新橋，從前叫大橋🙉👨‍🌾。我就住在橋東。在家怎麽辦呢?要是現在的話，沒有機會上正規學校🈵，也會有許多其他求學的機會👷🏿，像電視大學啊🟥，函授大學啊🎮，我們那個時候可沒有這個方便，也沒有像現在這樣的圖書館，我只有一本大代數，一本解析幾何，還有一本很薄的50頁的微積分🏋🏿，我就啃這麽幾本書😚。那時候我當然也不知道有社會主義、共產主義↩️🕵🏻，只感覺我們應該為國家出一點力🧚🏻‍♂️，爭一點光👩🏻‍🌾。我就這樣開始鉆研學問了🐝。也許有人要說這是笑話，念了幾年書就談鉆研了。那不是笑話!鉆研並不是迷信，並不一定大學畢業才能鉆研🧑‍🍼🪳，也不是非有齊全的條件不可🌸。實際上，真正肯鉆研的人在什麽場合都可以鉆研。這是大約1925年到1926年的事情🧓。我記得，後來大約在十八九歲的時候，我又有機會回到這個學校裏面來了。到這個學校來做什麽呢?當會計兼事務🏚。那時我的老師王維克，預備提拔我一下🧑‍🚀，預備搞一個初中一年級補習班，讓我去教書。但剛有一個計劃，不幸我的母親在那年死了，我也生了重病。我病在床上六個月♦︎，腿就壞了。要是在今天👊🏼🧉，我的腿是不該壞的。現在都知道🧗🏼，如果生病睡在床上睡久了🤾🏻‍♂️🙇‍♀️，不翻身會發生組織壞死，所以不管疼不疼要翻幾個身，那個時候我們既請不起醫生，也沒有哪一個人告訴我這個常識，所以病後起來，就不會走路了。本來嘛，不生病👰🏽‍♀️，身體好📲，還可以多參加一點體力勞動，可是我的腿壞了。我家裏原不寬裕🌹，我一生病⚆，那就更窮了👁。虧得那位王維克老師，在我身體好些後，還是讓我參加工作👶，讓我在那個補習班教了一個月的書。但結果有人告了我一狀🥳，說什麽王維克校長任用不合格教員華羅庚🕵🏿‍♂️。王維克校長是法國留學生🧤👨‍👨‍👦‍👦，做初中校長🤏🏻，未免委屈，他一聽有人告狀，就不幹了。在這種情況下🚝，我也幾乎沒有辦法了。繼任的校長叫韓大受⛔️，他說，旁人上任要帶會計來📭，我不帶，就讓你幹，不過書萬萬不能教了，因為前任校長就是為了你任課而被告了一狀的。這樣我總算當了一個會計🩸。有了一點辦法，我就繼續鉆研下去。不久，清華找去任職🤴🏿，那大約是1931年🔠。到了清華🙏🏻，他們碰到一個困難：怎麽安排我的工作?這是個麻煩🚶，因為，要在清華當助教，應當有大學畢業的資格🐨，否則又是不合格的教員🧈。

　　後來清華安排我當數學系助理。所謂助理就是管管圖書🥛，管管公文🧝🏿‍♂️，打打字，辦點雜事。助理已經很不錯了，我繼續抓緊學習。

　　過了一年半，他們讓我教微積分。這一關是非常難過的。為什麽呢?因為沒有資格啊!清華的教授會為此特別開會通過🧑🏽‍🌾，讓我教微積分。這等於說🍄👨🏿‍🦲，意昂体育平台承認我了，我可以抵得上大學畢業了。從初中到當大學教師，我前後大約用了六年半時間。通常初中到大學畢業要用八年。從這一點同學可以看到，學習要自己努力，努力就可以很快上去。

　　到1936年，我就到英國去了🤴。1938年我從英國回來🌼，因為那時候抗戰了✧，有好多事情要做。回來後🤏🏿，清華就讓我直接當教授了。從助教到教授，前後又是七年。現在有的人，身在研究機關，自己是大學畢業生😹，環境很好，又有書♙，又有雜誌🙌🏼，又有導師🧘🏻‍♂️，更重要的還有黨的領導🪲，但就是對趕世界先進水平沒信心。要知道🐂，到2000年還有20年啊，能不能趕上呢?從我的經歷裏面👩‍👩‍👦‍👦，同學們可以算一筆賬，只要一點簡單的算術知識，就可以得出解答。

　　以上是我早年碰到的困難🤙🏻。同學們可以想一想，在舊社會👩🏼‍🏫👐🏽，又沒有書，又沒有錢🔖，又沒有老師，甚至沒有燈光👵，電燈黃黃的👷🏼🧆，一點兒光，看不清。今天，在黨的關懷下，我們有這麽好的環境，我請同學們對比一下，一方面要珍惜現在的環境👨🏻‍🏭，另一方面要加強信心🩲。現在很多人沒有信心♦️：能不能趕上世界先進水平啊?四個現代化能不能搞得成功啊?等等。從我的體會講🏐，我覺得有信心📮🤵，趕得上👨‍🦰。不過做個懶人可不行，要加強努力，才趕得上。

　　現在，再講我生平第二“劫”。抗日戰爭期間，我從英國回來，當時後方條件很差🎬，回到昆明以後，吃不飽，餓不死🫵🏼👊🏼。那個時候，有句話叫“教授教授🙎🏽‍♀️🥢，越教越瘦”。記得有這麽個故事：教師在前面走，要飯的在後面跟，跟了一條街，前面那個教授實在沒有錢，回頭說：“我是教授!”那個要飯的就跑掉了🌧。因為連他們也知道👷🏽‍♀️，教授身上是沒有錢的。

　　在那個時候，日本人封鎖我們🧄，而且還轟炸🦵。在那種困境之中，許多教授不得不改行◻️，有的還被迫去做買賣🧑🏻‍🦽，他們跑仰光，去買點東西到昆明來賣🕑。我住在昆明鄉下，我住的房子是小樓上的廂房，下面養豬⭕️、馬、牛，晚上牛在柱上擦癢🧗🏼‍♂️👩‍🏭，樓板就跟著搖晃。沒有電燈🙋，就找一個油燈使用🤎。油燈是什麽樣的呢?就是一個香煙筒，放個油盞，那兒沒有燈草🧗‍♂️，就摘一點棉花做燈芯📜。就是在這種微弱的燈光下，我從1940年到1942年完成了我的《堆壘素數論》，後來又跨入了矩陣幾何🐬。

　　抗戰勝利了，我到美國去了。當了“洋教授”👨‍👨‍👦。我當“洋教授”也比較困難。別人是又有博士頭銜🥣，又有大學畢業證書🧖🏽，我卻都沒有👂🏻。在這種情況下🧑🏿‍🏭，人家還是讓我當了教授。所以同學們可以看到，第一次在昆明的艱苦環境👬🏻，由於堅持不懈🧔🏽，有了成果人家還是不得不承認的。

　　第三“劫”，是“文化大革命”時期💇，我是“臭老九”，當然不能幸免。去年，外國又來邀請我去講學，有的老朋友很關心，也有點擔憂。他們說，這次華羅庚出國🚵‍♂️，可能要摔跤，可能要露底了。為什麽呢?因為“文化大革命”中🦢，圖書館我也不能進🫸🏼，十幾年不上圖書館了🧦，還能不落後嗎?不但如此👇🏽，大家都知道🅾️，那時候我一方面是各處跑🚜，搞統籌優選🥐，是很忙的🧑🏻‍⚖️；另一方面，背後還要防“四人幫”的冷箭。雖然時時提防，還是被射了不少💺，甚至在1975年被射倒過💱。所以，有些朋友的關心、擔憂是很自然的✬🧑🏻‍🚀。但是，他們不知道我有一個上算的地方，就是“外通裏國”。什麽叫“外通裏國”呢?就是外國知道我的名字，有書出版就寄一點給我。這樣不通過圖書館，也可以知道一點國際行情。而且，他們不了解，我始終沒有放棄理論研究。那時候，我身體還好，白天緊張地搞優選法⚖️，有時上午跑四個廠，下午跑三四個廠，一天跑七八個廠。盡管這樣緊張，我沒有放松理論研究。我的理論研究是晚上進行的。做我的助手也不容易，說不定晚上一點鐘🪆、二點鐘被叫醒，來考慮考慮這個問題怎麽搞。所以他們是很辛苦的❔。不過那個時候搞了理論研究還不敢說，因為如果哪一天我們暴露出來💪🏽，有人就要說：你看這個華羅庚🚵🏿‍♂️，用統籌優選作幌子，他實際上怎麽不忘搞他的理論研究。這種人後來一看形勢變了🚵‍♂️，他又改一個手法，說華羅庚就只搞統籌優選，不搞理論研究。反正這種人理論不多，實際也不高，但他有一種本領，手裏有一根棍子⚫️🦮，你搞理論他就打你的理論🚴🏽‍♂️，你搞實際他就打你的實際。那時期我們的帽子當然不少啰🚴，“唯生產力論”的帽子也戴過了🩼，“以目亂綱”的帽子也戴過了🤏🏿。但你說你的🙅🏻🤵🏼‍♀️，我幹我的👈🏼。我只知道統籌優選對人民有利🦹🏼‍♂️，我要搞；我知道𓀃，沒有理論就搞不出優選來，所以理論也要搞。

　　不過🪥，我剛出國的時候，心裏終究也不很踏實。為什麽呢?因為十幾年中雖然搞了一些理論研究，但畢竟遭到了損失，許多手稿也抄的抄了，偷的偷了🙋🏼‍♀️，而且研究成果大部分沒有寫下來，或只寫了一點草稿，在腦子裏像散沙一樣🥸，像亂麻一樣💂🏻‍♂️。如果出國以後，立即讓我上臺講演的話，我還真有點擔心。虧得去了以後開了兩個學術性會議，會議後剛好暑假到了，有三個月時間👩‍👧‍👧，我就利用這三個月的時間，把研究成果部分整理了一下。整理好之後🦵🏿，我給了他們一個單子，單子提了十個方面🧚🏿‍♂️。一般講演提幾個專題就夠了♚，拿自己最擅長的專題就夠了🧛🏽‍♂️。可我們提了十個方面🏢，這是什麽意思呢?是不是要在外國人面前炫耀一下，表示學問廣🤦🏽‍♀️🫦、精🧑🏼‍🚀、深🗻👼🏿，數學十個方面都可以講?這不是我的想法🏃‍♂️。我的想法是，到一個地方去，與其講我自己所長的，不如講我自己所短的🤦🏼‍♀️。講自己所長的好不好?我在這兒跟同學們講一下哥德巴赫問題好不好?好，為什麽呢?大家都聽不懂。你們會得出個什麽結論呢?華羅庚的話，大家都聽不懂，一定是有學問的𓀙。可我自己有收獲沒有?我自己沒有🧜‍♀️，得不到東西。所以我的想法是🧛🏼‍♀️，提出十個方面來🏄🏼‍♂️，好讓人家自由選擇。讓他們選🍝，他們一般選他們最好的東西，最拿手的東西🥍。好🧑🏻‍✈️，我就到你那兒講你們拿手的東西。中國古代有個說法👶🏽，切忌班門弄斧🛫。可我的看法是反過來🌽：弄斧必到班門!你要耍斧頭就要敢到班門那兒去耍🤳🏽🥀。在旁人面前耍🧛🏻，欺負人家幹啥?你到魯班面前耍一耍🏌🏽‍♂️💇🏼‍♀️，如果他說你有缺點，一指點，我下回就好一點了🧑🏻‍⚖️；他如果點點頭，說明我們工作就有相當成績⟹。俗話說：下棋找高手，找一個比我差的人🌈，天天在那裏贏他的棋，贏得每天哈哈大笑好不好?好是好，但你的水平提不高。如果你找高手下，每一次都輸給他，輸這麽半年下來🍗，你的棋藝能沒有進步嗎?所以我主張弄斧到班門🏊‍♂️，下棋找高手。

　　這一次，我跑了四個國家，好幾十個城市🙊，做了好多次報告。反映怎麽樣呢?我給跟我出去的同誌們說♖：你們向上面匯報💥🧑🏽‍🎨，第一👩‍👩‍👧‍👧👩，人家給我講的好話，你少吹點𓀆，如果要說一點的話🦯👆🏿，最好是有書面根據的。為什麽呢?因為雖然外國人對學問還是很嚴肅的▫️，不瞎吹瞎捧別人，不過我們也不得不防備一點，因為我這個七十歲的老頭兒到那裏去，人家大多是我的學生輩👨‍👩‍👧‍👧🏊🏽‍♂️，你又是借了新中國的威信，又是科學院的副院長🎄，人家捧你一兩句會不會呀?我想是會的🧃。所以我們情願估計我們的差距比人家大一點，而不要估計我們比人家好。我們經常說🏈，我們的文章達到了世界水平，可能某篇達到了世界水平👳‍♀️，可整個加起來呐🙍🏼‍♀️，我們的差距還是很大。因為差距是指面上的差距，不是說我們有幾個個別的人，他的數學很好，或者他的某一門科學很好，我們中國的科學就很好了⚂。我們是一個面上的差距，是整個的差距♥︎，所以領導上再三強調👗，要提高我們整個民族的科學文化水平。實際真正的水平是整個民族科學文化的水平。當然也不排斥我們有若幹特殊的人先搞好，搞得好。這次我在國外😗，也同國內一樣👷‍♂️，“人民來信”多得很。我只想給大家念一封信。有一位美國學者在荷蘭聽了我的報告🧊，他是這樣寫的🛀🏽：“您在安呐本的演講，是真正令人贊嘆不已的👨🏻‍🦯‍➡️。您向大家證明了，好的學者即使是在最惡劣的逆境中👶🏻👰🏻‍♀️，仍然可以做出出色的成績🙌，您使我們這些生活在安逸和穩定環境中的人們🍦，只能感到羞愧。”這個人我不認識他，他給我寫了這封信🚣🏻‍♀️⏪。

　　這說明了什麽呢?說明即使是像“文化大革命”這樣的浩劫🚋🆑，也不能把我國人民壓倒。由於我們能夠堅持工作，結果還是做出了成果。這個成果還得到世界上學者的承認🏚。而現在是“四害”除掉了，我們的日子是一天比一天好過了🏋🏿‍♂️，同學們想一想，現在環境這樣好，我們應該不應該有信心呐?我想😧，你們是會作出叫人欣慰的回答的。

　　那麽，我們是不是還會有困難呢?困難肯定有的😛。不過，現在看起來，就是有困難🎱，也決不會比從前我們遇到的困難更嚴酷。

　　就是再有困難🧑‍🏫，我們還是可以克服的。我們應該有勇氣🦸🏼‍♂️🪮，有誌氣🧗‍♀️🛌🏽。對我個人講，是不是還會有困難呢?當然是會有困難的。除了其他困難，眼前就有一個是🚶🏻‍♂️‍➡️，自己有成果了，滿足於現在的成果🤫，甚至驕傲自滿🫳🏿；國外有聲名了，國內也有了🕢，我可以歇口氣了，可以不要學習了；而且我這個人年紀大了，就指導指導人家搞研究，自己少吃點苦吧。如果這樣想，那就是一個危險，這是自己造成的困難🤲🏼。比如今天我在這裏跟同學們見面👋🏿，以老同學的資格給大家談自己的經歷💁，就很容易產生滿足的思想。所以我要警惕。滿足的思想是不能有的🏉。因為學問是沒有止境的，科學是實事求是的🥷🏿，是精益求精的🧁。科學每前進一步⇾，都需要付出更加多的勞動。所以，我順便在這兒給同學們把自己的思想暴露一下❤️‍，講了之後，對我自己可能有好處的。

　　我為了經常提醒自己👨🏼，所以我給自己寫了幾句話🌓，叫“樹老怕空🙍🏿‍♀️，人老怕松。不空不松🍴，從嚴以終。”像我這樣的年齡🎅🏿，是很容易“松”下來的👨🏽‍🚀。當然並不是說年紀輕的人就不會松呀!年輕人如果要松起來，對不起🥌，我就要以老學長的資格打他的手心啦!總之，搞科學，做學問😩，要“不空不松🍰，從嚴以終”。要很嚴格地搞一輩子工作，為人民服務一輩子。我常常對自己說👩🏿‍🦱：以前三次浩劫，都沒有把我打垮，說不定很可能最後從我自己的思想上📇，在已經有收獲的時候🙆🏼，自己打垮了自己👱‍♂️👖。我一定要警惕。

　　現在的學習環境和條件🙍‍♀️，比我從前碰到的情況好多了。我走的是自學的道路。自學嘛🪘🐹，就得靠自己勤奮努力👄。有的同誌要我談談這方面的體會🖕。很系統的一下子講不出👨‍❤️‍👨，我想✢：一🙎🏻‍♀️、自學最起碼的一條要踏實🚅。從自己水平出發👇，不要好高騖遠；二、自學要有周密的計劃，要經常檢查🧑🏿‍💼🪒；三🕶、在自學過程中要多想多練；四、要以長期性🎮、艱苦性克服自學中遇到的困難📀。要知難而進，鍥而不舍。我曾寫過這樣四句話🏌🏽：埋頭苦幹是第一，發白才知智叟呆🦒。勤能補拙是良訓🧛，一分辛苦一分才。

　　摘自《華羅庚詩文選》，中國文史出版社1986年版