百年清華

沈先生在聯大開過三門課：各體文習作🦵、創作實習和中國小說史👉🏽。三門課我都選了🙍🏿‍♀️，——各體文習作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修👰🏼。西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論、文字學概論、文學史（分段）……是必修課🌤，其余大都是任憑學生自選。詩經📠、楚辭、莊子🎅🏿、昭明文選👳🏽‍♂️、唐詩⚄、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麽，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分（這叫“學分製”）⛹🏻‍♀️。一學期我只選兩門課，那不行。自由👩🏽，也不能自由到這種地步🧑🏻‍🎄。

汪曾祺(左)與沈從文先生在一起(1948年)

創作能不能教？這是一個世界性的爭論問題👺🚾。很多人認為創作不能教👨🏿‍🚒。我們當時的系主任羅常培先生就說過⛹🏻‍♀️：大學是不培養作家的，作家是社會培養的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什麽大學。他教的學生後來成為作家的，也極少☁️。但是也不是絕對不能教😄。沈先生的學生現在能算是作家的，也還有那麽幾個。問題是由什麽樣的人來教🥢，用什麽方法教🧑🏿‍🏫。現在的大學裏很少開創作課的💊🫰🏼，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法👰🏼‍♀️。

教創作靠“講”不成🚶🏻‍♂️。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環境，如何結構，結構有幾種——攢珠的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的🪠。教創作主要是讓學生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習作”👨🏿‍🦰、“實習”，很能說明問題🧍‍♂️。如果要講，那“講”要在“寫”之後。就學生的作業，講他的得失。教授先講一套，讓學生照貓畫虎🌜，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學生想寫什麽就寫什麽。但有時在課堂上也出兩個題目💆🏻。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目：“我們的小庭院有什麽”，有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文，都發表了⛹️‍♂️。他給比我低一班的同學曾出過一個題目✊：“記一間屋子裏的空氣”！我的那一班出過些什麽題目🐼👨‍👧‍👧，我倒不記得了。沈先生為什麽出這樣的題目？他認為：先得學會車零件👬🏼，然後才能學組裝🧖🏽。我覺得先作一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功💂🏻‍♀️。現在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

沈先生的講課，可以說是毫無系統。前已說過👲🏻，他大都是看了學生的作業，就這些作業講一些問題👩‍🚒。他是經過一番思考的，但並不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經據典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿裏斯多德怎麽說，福樓拜怎麽說，托爾斯泰怎麽說🚝，高爾基怎麽說。他的湘西口音很重，聲音又低🧆，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什麽。沈先生的講課是非常謙抑，非常自製的👩🏿‍🔧。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇🎀，甚至很天真😪。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話裏並未發揮罄盡的余意🧑‍🦯，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課🧂，要像孔子的學生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”🐞。

沈先生講課時所說的話我幾乎全都忘了（我這人從來不記筆記）！我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細，現已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學術價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創作》🏇🏼👩🏿‍🚀。可惜我不是這樣的有心人。

沈先生關於我的習作講過的話我只記得一點了，是關於人物對話的。我寫了一篇小說（內容早已忘記幹凈）✍🏼，有許多對話👨🏻‍🦳。我竭力把對話寫得美一點，有詩意👌🏻，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理♚，不要詩意。這樣才真實♏️。

沈先生經常說的一句話是👨‍🏫🔐：“要貼到人物來寫。”很多同學不懂他的這句話是什麽意思。我以為這是小說學的精髓。據我的理解👝，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思🔠：小說裏，人物是主要的👃🏽，主導的；其余部分都是派生的👛，次要的。環境描寫、作者的主觀抒情💁🏼🤰🏿、議論🧑🏻‍✈️，都只能附著於人物★，不能和人物遊離🏌🏽‍♀️🐱，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物🐻。什麽時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮🎅🏿、泛、飄🧀、滑🌮👧🏻，花裏胡哨，故弄玄虛，失去了誠意🧖🏿。而且，作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民🤾🏻‍♀️🧩；寫市民，敘述語言要近似市民👞。小說要避免“學生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現實主義精神的🔹。

沈先生教寫作⇒，寫的比說的多，他常常在學生的作業後面寫很長的讀後感👩🏽‍🔬，有時會比原作還長。這些讀後感有時評析本文得失🍬，也有時從這篇習作說開去，談及有關創作的問題🎃，見解精到，文筆講究。——一個作家應該不論寫什麽都寫得講究👲🏻。這些讀後感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的🙋🏼‍♂️🧽。可惜🧑‍🧒！

沈先生教創作還有一種方法，我以為是行之有效的。學生寫了一個作品，他除了寫很長的讀後感之外🧗‍♂️，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品📥。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》🧑‍🧑‍🧒‍🧒，記一個店鋪裏上燈以後各色人的活動，無主要人物、主要情節，散散漫漫🤷‍♀️。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己的《腐爛》🍝🐷。學生看看別人是怎樣寫的🦬，自己是怎樣寫的🥽🤜🏽，對比借鑒🚣🏿‍♀️，是會有長進的。這些書都是沈先生找來，帶給學生的🕵🏻‍♀️。因此他每次上課，走進教室裏時總要夾著一大摞書🧑‍🤝‍🧑。

沈先生就是這樣教創作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創作💂🏻。我希望現在的大學裏教創作的老師能用沈先生的方法試一試。

學生習作寫得較好的🔧，沈先生就作主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵✥。多年以來，沈先生就幹著給別人的作品找地方發表這種事🙋🏻‍♀️。經他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了。我在1946年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的🤞。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。為了防止超重太多，節省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去🤷🏿‍♀️，只剩下紙芯🤸‍♂️。這當然不大好看👰‍♀️。但是抗戰時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤💘。

沈先生教書👞，但願學生省點事🏌🏿，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》⌚️，有些資料不易找到👩🏽‍✈️，他就自己抄，用奪金標毛筆🏛，筷子頭大的小行書抄在雲南竹紙上🎙。這種竹紙高一尺🫃🏻，長四尺📬，並不裁斷，抄得了，卷成一卷🧘‍♀️。上課時分發給學生👩🏼‍✈️。他上創作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷🦌。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業方式”。他寫了那麽多作品，後來又寫了很多大部頭關於文物的著作🧙🏼‍♂️，都是用這種手工業方式搞出來的。

沈先生對學生的影響，課外比課堂上要大得多。他後來為了躲避日本飛機空襲👨‍🦼，全家移住到呈貢桃園新村💇🏿‍♀️，每星期上課⚇，進城住兩天。文林街二十號聯大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城👩‍🎤，宿舍裏幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學生🥦，客人來，大都是來借書🕐，求字🗒，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書👠，除了自己看🤖➛，是借給人看的，聯大文學院的同學👱‍♀️，多數手裏都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字👏🏿㊗️。誰借了什麽書，什麽時候借的👨🏿‍🦰🔥，沈先生是從來不記得的。直到聯大“復員”🤝，有些同學的行裝裏還帶著沈先生的書👩🏼‍💼，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現代文學👩‍✈️、外國文學的譯本，社會學、人類學、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德🖐🏽、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史🏋🏽、《髹飾錄》💞、《糖霜譜》……收兼並蓄，五花八門👨🏼‍🍼。這些書，沈先生大都認真讀過。沈先生稱自己的學問為“雜知識”。一個作家讀書，是應該雜一點的。沈先生讀過的書，往往在書後寫兩行題記。有的是記一個日期𓀊，那天天氣如何，也有時發一點感慨🤱🏻。有一本書的後面寫道👩‍🦼‍➡️：“某月某日，見一大胖女人從橋上過🧕🏿，心中十分難過。”這兩句話我一直記得✅，可是一直不知道是什麽意思。大胖女人為什麽使沈先生十分難過呢？

沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認為這樣地消耗時間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館裏打撲克，沈先生說起來就很氣憤💪🏿👨‍⚕️：“在這種地方，打撲克！”沈先生小小年紀就學會擲骰子♙，各種賭術他也都明白，但他後來不玩這些。沈先生的娛樂，除了看看電影，就是寫字🫴。他寫章草💅🏽，筆稍偃側，起筆不用隸法，收筆稍尖🎣，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙💂‍♂️。他說：“我的字值三分錢🧙🏽‍♂️🕴🏼！”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應。近年有病⬅️🐬，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

沈先生後來不寫小說🩵🧔🏼，搞文物研究了，國外、國內，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人🔴，覺得並不奇怪🦶🏻🧜🏼‍♂️。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣🤺。他對陶瓷的研究甚深，後來又對絲綢🙌🏼、刺繡🧘🏻、木雕👭、漆器……都有廣博的知識👮🏿‍♀️。沈先生研究的文物基本上是手工藝製品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創造性。他為這些優美的造型、不可思議的色彩👉🏿、神奇精巧的技藝發出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人。他對一件工藝品的孩子氣的天真激情🪩🤍，使人感動🎈。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學”👁。他八十歲生日，我曾寫過一首詩送給他🏋🏽‍♀️，中有一聯👮🏻‍♂️：“玩物從來非喪誌🤵‍♂️，著書老去為抒情”，是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進城就到處逛地攤🛀🏼，選買這種漆盒🛺。他屋裏裝甜食點心🗜、裝文具郵票……的🧚🏻‍♀️，都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說𓀅：“這可以作一期《紅黑》雜誌的封面！”他買到的緬漆盒，除了自用⏮，大多數都送人了。有一回，他不知從哪裏弄到很多土家族的挑花布🥪，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多🚶‍♀️‍➡️，沈先生於是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實很美。

沈先生不長於講課🕋，而善於談天。談天的範圍很廣，時局、物價……談得較多的是風景和人物🦹🏽‍♂️。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大🥁，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！他談某一位老先生養了二十只貓🎚。談一位研究東方哲學的先生跑警報時帶了一只小皮箱👝，皮箱裏沒有金銀財寶👩🏼‍🦰，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐誌摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃🔩，一邊講，還說：“中國東西並不都比外國的差，煙臺蘋果就很好🤵🏼‍♀️💂！”談梁思成在一座塔上測繪內部結構🗜，差一點從塔上掉下去📝。談林徽因發著高燒👩🏿‍🏭，還躺在客廳裏和客人談文藝。他談得最多的大概是金嶽霖。金先生終生未娶，長期獨身。他養了一只大鬥雞🟠。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯🎰。他到處搜羅大石榴➔、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了🙋🏿‍♀️👩‍👧‍👦，就把大梨、大石榴送給小朋友🖖🏿🐞，他再去買🦶🏻！……沈先生談及的這些人有共同特點，一是都對工作🙅🏼‍♂️、對學問熱愛到了癡迷的程度🦉；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什麽環境下永遠不消沉沮喪👉🏻，無心機、少俗慮👸🏽。這些人的氣質也正是沈先生的氣質。“聞多素心人👼🏽，樂與數晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷👼🏼🗓，巷裏的小院中有一座小樓。樓上住著聯大的同學👩🏼：王樹藏、陳蘊珍（蕭珊）🧑🏿‍🦲、施載宣（蕭荻）👶🏼、劉北汜。當中有個小客廳👉🏽。這小客廳常有熟同學來喝茶聊天👂，成了一個小小的沙龍👳🏿‍♂️。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談談😓。老舍先生從重慶過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”✷。金嶽霖先生也來過🧑🏻‍🌾，談的題目是“小說和哲學”🏢。金先生是搞哲學的✊🏻，主要是搞邏輯的🙎🏽‍♂️，但是讀很多小說♔，從普魯斯特到《江湖奇俠傳》。“小說和哲學”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天🙅🏽‍♂️，結論卻是：小說和哲學沒有關系。他說《紅樓夢》裏的哲學也不是哲學。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這裏有個小動物！”說著把右手從後脖領伸進去⛩，捉出了一只跳蚤👨🏼‍🚒，甚為得意。有人問金先生為什麽搞邏輯👰🏿🌏，金先生說：“我覺得它很好玩🧔🏼‍♀️！”

沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿🧜‍♂️，打一個雞蛋🔘。有一次我和他上街閑逛🌲，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞🐵，還到附近茶館裏借了一個蓋碗，打了一碗酒🧙🏼‍♀️。他用碗蓋子喝了一點，其余的都叫我一個人喝了。

沈先生在西南聯大是1938年到1946年。一晃🚘，四十多年了📅！

1986年1月2日上午