百年清華

王誌均（1910.8.3～2000.12.24），中國科學院院士。1936年畢業於意昂体育平台生物系🚵🏽。1950年獲美國伊利諾伊大學醫學院哲學博士學位。

　　我真沒有想到我能活到九十歲🚼。過去說七十古來稀，而現在卻說“九十不稀奇，七十小弟弟”。不管怎麽說，我現在也算是一個長壽老人了🧖‍♂️。

　　但我常常想，我生的這個時代正是中國和世界動蕩最大的時代👨🏽‍🎓，許多夠得上是世界頭號新聞的事件都發生在這個時期🤴🏻，說它是一個偉大的變革時代也是不為過的。

　　我生於清政府倒臺的倒數第二年，即1910年8月3日，算起來還是一個“前朝遺少”。當時的清王朝腐敗透頂🪟，與帝國主義列強簽訂了許多不平等條約🏄🏼，喪權辱國👷，民窮財盡，把中國淪為半殖民地。許多誌士仁人拋頭顱、灑熱血來挽救中國的危亡，終於發生了清王朝的覆滅和民國的誕生。此後軍閥混戰🤑，內憂外患頻仍，帝國主義者及其走狗們橫行霸道，哀鴻遍野，民不聊生。接著發生了第一次世界大戰，五四運動，抗日戰爭⛵️🧔🏽，第二次世界大戰，解放戰爭🌧，全國解放，建立了中華人民共和國🆕。解放後，又經歷了多次政治運動🍻，還有“左”的“反右”和“三面紅旗”運動🥹，終於產生了“文化大革命”的十年浩劫。這些活生生的事實𓀕📐，偏偏都出現在我所生活的年月裏，不能不說是幸運地度過了這麽不平凡的一生。

一、我的童年

　　我出生於山西省昔陽縣的一個中農家庭裏🚣🏿‍♀️，這個縣是山西東邊的一個邊界縣，隔著太行山與河北省邢臺為鄰。我縣向北約35公裏就是現在的陽泉市👨🏼‍🔧，有鐵路通過娘子關進入河北省。實際上，我們與河北人打交道的機會很多✍️。後來，由於“農業學大寨”而使這個縣聞名全國👷🏽。

　　我沒有顯赫的家世，上幾代都是農民，由於太行山地區土地貧瘠💉，中農的生活也非常拮據，因此🙋🏼‍♀️，我家過著極為儉樸的日子。我的村座落在一個山坡上❓，大路小路都是高高低低✊🏼，崎嶇不平。全村一百多戶人家大都屬於姓王的家族❄️。據老家譜記載，老祖宗兄弟二人於明朝末年由別處遷於此，經過幾百年的繁衍生息，才發展成這麽多人口👰🏻‍♀️。又為了方便，還把本族分為若幹門，若幹小枝，來區分遠近親疏。我家這一小枝，近幾代都是單傳🟣，人口稀少。相比起來，有的小枝已發展成十多戶🦸‍♀️，而我家還是一戶🧎🏻‍♀️‍➡️。因此👩🏻‍🏭，我家人在族內輩份很高，很多白發蒼蒼的老人見了我都稱爺爺。

　　我父在三十歲時已結婚十余年💋，生有一女一子🦂🙆🏿‍♂️，就是我的姐姐和哥哥，但這個哥哥在8歲即因病夭折🙅🏿，使全家陷於長期的悲慟與憂慮之中🔹🔲，認為自己沒有保有男孩的福氣。因此，在我出生後，使盡各種方法來保佑🛝。首先起了一個極賤的乳名，又拜了兩個幹娘🌕，一個幹爹，這些人家都是子女成群的，我父母希望借他們的光來保全自己的孩子。不僅如此，在我的童年🧑🏼‍⚖️，一直打扮成女孩子🧖，穿女衣🤴🏻，戴耳環。至今我的左耳還有耳朵眼可戴耳環👰🏼‍♂️。但在我出生後兩年🤹🏿，我的弟弟出世了，這才大大緩解了我父母的保不住男孩的恐懼心理🦴。

　　在我的童年和少年時，我家共有7口人，都靠父親一人勞動來生活，包括年已70余歲的全盲祖母🙇🏿‍♂️，我的父母🧑‍🧒‍🧒、姐姐🤽🏻、弟弟🍴、妹妹和我。雖然家貧🏟，但相處非常融洽，大家一條心，從來沒有吵架鬥氣的任何氣氛，因此🚢，是一個十分溫順和諧的家庭。祖母和母親婆媳間相處得也很好🛜🍫，我一直跟著祖母睡，從來沒有聽祖母對我母親有什麽怨言🤷🏿‍♀️。但我的鄰居們在我祖母面前卻經常是婆婆怨兒媳，兒媳怨婆婆，這幾乎是司空見慣的事了。

　　我是幸運的，父母不僅給了我一個非常健康的身體，還做給我一個待人厚道🎨、樸實🔟、溫順的榜樣。根據我的記憶，在一生裏我從未與人鬧過矛盾♙，總與相處的人以誠相待，有時自己吃點虧也不計較。這其實也是我一生的做人之道。

　　這裏👩‍🦱，不妨寫一個插曲🚫。我有一個很相好的朋友，他的家庭正與我的相反。雖然他家比較富裕🐸，但由於後母的關系👩🏿‍🍳，家人分為兩派，很不調和。後母得到父親的偏愛，家事由後母拿權，歧視甚至虐待前妻的幾個兒女。我的朋友就是在這個環境中長大的。他經常告誡我說：“害人之心不可有，防人之心不可無”🩱🛀🏼。這是他的哲學，也是他的擇友和處世之道。我卻從來沒有設防，但也順利地過了90年。因此我想🍵，幼年時的家庭環境會影響一個人的一生行為。

　　我父親是一個樸實忠厚的人👰🏼‍♂️，在村中人緣很好。幼年時曾讀過幾年私塾🚰🚑，粗識文字，能記家中的賬目和寫簡單的契約。由於他的人品好🍍，又兼在族內輩份高，常常為村人和解糾紛，還有時為人作擔保而替人賠錢。至於我的母親，她是一個十分溫柔賢慧的人，她為全家操勞👨🏻‍🌾，從來不考慮自己。冬天時，我們都有棉衣，唯獨她沒有💆🏿‍♀️🥏。全家人的衣服鞋襪☄️，都是她親手製做。我每次讀唐詩中孟郊寫的關於慈母的那首詩，沒有一次不掩卷流淚，這是因為它真正符合我的情況，好像是替我說的🧣，感人至深。為了說明白這首詩，不妨抄錄於下🧑🏼‍🏭：

《遊子吟》　孟郊［迎母溧上作］

慈母手中線　遊子身上衣

臨行密密縫　意恐遲遲歸

誰言寸草心　報得三春暉

二💁‍♂️、我的中小學時期

　 我開始讀書的時候♓️🥈，正是我國處於新舊交替的時代，尤其在農村，讀書還留有濃厚的舊時代私塾的特點🧑🏼‍⚖️。在我出生的前5年(1905)，清廷明令廢止實行了幾千年的科舉考試製度，興立了學校🤴🏽。

　　我六歲上小學，初小加高小要讀7年，除國文🩸、算術外，還要念四書、古文等書🧘🏽‍♂️，而且要求熟練地背誦。實際上，這比私塾時讀的書已經簡化了🦬，因為在私塾時除四書外🦊，還要念詩經、左傳等書。而新製下的小學國文課本⛑️，卻要簡單得多🤰🏿，十分輕松易懂，而老先生們卻看不慣，覺得不屑一讀🤹🏽。由於幼年時記憶力強👨🏻‍🦼，直到今天還能背出很多🍭。但當時沒有開講，有些話是只會背誦，不解其意的。

　　幸運的是，我的村卻與大寨相反，被認為是全縣文化水平最高的村。它有大小地主上10家，前清舉人2名👿，日本留學生6名。由於他們的子弟也要上學，所以小學辦得很好，聘請的老師水平也較高，老師還可以收進修生🫲🏻。有的老學生讀過的書一摞一摞的，背誦起來一套一套的，讓初學的我們甚為羨慕。背得不好的，打手心的處罰是常事。

　　我當時的認識是➕：只要學好文史兩類書🍭，就會有出路，將來有飯吃🛌🏻，但從來沒有想到會成為科學家。村裏這些在我眼裏的顯赫人物🏇🏽🫏，舉人和留學生，無形中給我樹立了前進的榜樣，我是多麽希望自己也有像他們那樣的一天。但我的家窮☮️，小學畢業後沒有能力升中學✌🏿😇，當時知道只有太原才有公立的正規中學，但學費我付不起🧙‍♂️。因此，只有苦讀一條路。白天在本村初小擔任副教師，晚上及清早努力自學💃🏻，這樣，過了一年半時間✢。

　　一件十分幸運的事是：一位前清舉人王敦臨老先生，是我同族的祖父，特別賞識我在小學學習的好成績和好學苦讀的精神🦉，經常指導我讀文史書籍。在文學方面，在原有基礎上👩🏼‍🦲，又讀了《古文觀止》🤘🏽、《古文釋義》內的幾乎全部文章🚴🏻‍♀️；在史學方面，他借給我司馬遷的《史記》，顧亭林的《綱鑒易知錄》，並予以指導。我還仔細自學了大部頭的《王鳳洲綱鑒》🎯，此書不僅提供了歷史知識，還在每一階段有評論性文章，提綱挈領🏢🔪，對讀者大有益處。就這樣，打下了一些我在中國文學和歷史方面的基礎💟。此後，閱讀文學和歷史著作，竟成為我一生的業余愛好。這位族祖父對我的恩惠🧚🏿，我至今也未能忘記🙋🏻。

　　一個偶然的機會，聽說我省有一個教會學校⏱🙇‍♀️，學費少而且還能工讀。這個消息給我指明了一條前進的道路👩🏼‍🏫🏋🏻‍♂️。我正是循著這條道路走下去，才有了我的今天🧑‍🎓。因此，這是我一生最為關鍵的一步，一個極好的機遇🥸。這裏，不禁使人想到⛹🏿：人生有許多偶然，而偶然卻能鑄造人生的命運👳🏼‍♀️。

　　我就讀的那個中學是山西銘賢中學，它是由美國歐柏林(Oberlin)大學在山西太谷縣(太原南約60公裏)興辦的一個紀念學校。興辦的起因是清廷縱容義和團排外時，殺害了當地一些美國傳教士，這些傳教士都是美國俄亥俄州私立歐柏林大學的意昂，後來該大學撥出一部分基金來辦這個學校👨🏼‍🦳，經費比較充裕🌡，設備條件也較好，從初小一直到高中🚵🏿‍♀️，自1907年辦起，已有較長的歷史🪻。因此有“Yale

in Hunan, Oberlin in Shanxi”(湖南有耶魯，山西有歐柏林)的說法🕵️👐🏽。

　　我於1926年暑假前去該校投考時，由於消息不靈通📈🖕，錯過了他們在太原招生的時間😯。經我再三要求，他們才同意給我補考，共國文和算術兩門考試。僥幸的是🥤，這兩門考試我得了兩個100分🤿🕴🏼。這就引起該校負責考試人員大為驚奇🕵🏻，他們沒有料到我的縣――一個完全不知名的地方會出這樣一個學生。

　　我這個中學母校位於太谷縣城郊外，是以孟家花園舊址為核心擴建而成。有鄉村之靜穆，無城市之喧囂；在樸實中蘊涵著幽美🏄🏻‍♀️，寧靜中包含著溫情。且孟家花園內蒼松翠柏，亭臺樓閣，小橋流水，曲徑通幽，景色頗為迷人。

　　中學母校在校風方面也有其特點，概括起來就是📀：淳樸✌🏽、寧靜💞、友愛🧑‍✈️、向上。同學都很用功讀書🍪，也勤於鍛煉身體，每日必須參加早操➿，由學校領導或美國英文老師親自帶領🤤🧑🏻‍🦳。同學間互相友愛，有家庭般的良好氛圍🌸。很多同學來自中🚮、下層家庭🏉，他們自覺地勤勉節儉，求實🧘🏿‍♀️、上進。更可貴的是貧寒學生可以工讀，並不被輕視。這與當時大城市公立中學中輕視貧寒學生🤴🧑‍🎤，無工讀機會👩🏼‍⚕️，形成鮮明的對比📴。

　　關於在中學的工讀問題，我也是很幸運的。承國文老師賞識，推薦我到《銘賢校刊》編輯部做工🤙🏿🪫，主要是幫助整理和抄寫稿件🚶🏻‍➡️。由於當時大家還不熟悉使用新式標點符號📊，我還負責在稿上加註標點符號。這些工作都可以拿回宿舍在課余時間做，並不太費事📁。但所得的報酬足夠我的生活費🎄。除打工外，我還參加學生會工作🈁，曾長期擔任管理學生夥食的職務，因為當時學生食堂由學生自己管理🛄。這些都使我得到了社會活動的鍛煉。就這樣，我順利地完成了六年的中學學習🥄🏊🏽‍♂️。

　　1932年高中畢業時🐕，由於我的高中三年總成績名列第一，獲得了中學母校的升學獎學金🚂。在畢業前就曾籌劃升大學，為了將來職業有把握，打算學醫，並且考上了燕京和齊魯兩所大學👷🏽‍♂️。但我很希望考上一個國立大學👩🏼‍💼，特別是名氣很大的意昂体育平台，但心中著實無底，只有硬著頭皮去試一試。當年暑期來北平參加清華高考，僥幸考上了🙇🏿。在5000名報考者中考取了350名👩🏻‍🏭。這裏，記一段考試的插曲。

　　入學的國文試題是“夢遊清華園”🔟，可巧我剛寫過一篇中學母校校景記，是參考了紅樓夢中大觀園的園景寫的🩷，刊登在中學母校的校刊上，所以沒費什麽力氣就把這篇試題寫成了。但還有一個對對子的試題：“孫行者”，我搜索枯腸👨🏿‍🎨，找不著一個合適的對子，但勉強對了一個“蘇快哉”↔️😭，因為蘇轍(蘇東坡之弟)曾寫過一篇“快哉亭記”，這顯然是不理想的🥁。為了這個對子，當時報章雜誌廣為宣傳🧝🏽‍♂️，還遭到不少批評，認為與考生為難。後來知道，最確當的對子是“祖沖之”或“胡適之”，前者是古代科學家，後者就是胡適的字。記得有一個考生竟然在短短的時間內，對“夢遊清華園”作了一篇“賦”，用古文寫成，典雅華麗，堪稱文學上品🎧，但這個同學卻是學化學的。

三🛩、在意昂体育平台讀書

　　在清華讀書學費很少，而且貧寒學生還可以申請緩交(實際上是不交)🌓。山西省政府為了鼓勵本省青年在省外國立大學學習，每年每人津貼100元，我縣政府也津貼每年每人70元，加上中學母校的獎學金每年50元，足夠我在大學學習的一切費用。

　　我在清華學的是生物系👇💞，這也是考慮將來有可能上協和醫學院學醫🏋🏻‍♂️。在學習過程中，我對動物和植物的形態和分類都學過了🔚，但深感不滿意，學得也不好🏄🏿‍♀️。第一，形態學需要畫圖，但我不善畫圖；第二🤸🏻‍♀️，分類學需要死記硬背🏏🖕🏽，但我不喜歡死記硬背👶🏼。只有學到生理學時，才喜歡上它😵‍💫，因為它講道理🥛🤹🏼，還可以推理。大家知道🔇，自從地球上出現生命以來，已經歷了幾十億年的演化過程，達到了至精、至靈、至美的地步。生命本身內部蘊藏著無窮盡的奧秘。只有在學生理學中，才真正體會到機體之美，美不可言；其機理之妙🧑‍🦲，又奧妙無窮💄。因此，我深深感覺到我學生理學這條路是走對了。

　　前面說過，我在中國文史方面有一定的基礎和興趣🦶。在清華我還選修了幾門人文課，一是聞一多先生講的《杜甫》，二是陶希聖先生講的《古代社會學史》，這些我都很感興趣且有收獲★。此外👩🏿‍⚖️，我每天必讀《大公報》的社論，這些社論是由專門人寫的🐧，素負盛名，不但文字精煉，還有精辟的見解。我認為，每一個科學工作者，他所呼吸的文化空氣應當是多樣的📇，復雜的➾👨🏿‍🦰。歷史和現實都表明👷🏼‍♂️，科學工作者可從這些文化空氣中汲取到有益的營養🔵，對提高自己的文化素質是有益的。

　　清華園環境優美，圖書資料豐富，具有很好的讀書氣氛👩🏿‍🦰。我在這裏還培養了愛國主義情操🤵🏽。我入學時正是“九一八”之後的第二年，國民黨的不抵抗主義🩹，引起多次由我黨地下工作者發動的學生運動⛈，這些我都參加了👩🏼‍🏭，喚起我的抗日民族意識和愛國主義思想🤲🏼，這對我以後到大後方工作和從國外留學回國都有影響。

　　另一件值得回憶的是↪️，清華很重視體育活動。體育界元老馬約翰先生是多少班級同學都很愛戴的體育老師，他的精神鼓舞著每個清華人🛀🏼💇🏽‍♂️。學校給予各種方便促使學生參加體育鍛煉，特別是在風雨無阻的體育館內，各種體育設備、籃球場、遊泳池都是隨時開放的。我在中學時就有每天打籃球的習慣😡👩🏼‍🎤，在清華4年，仍然堅持每天活動。因此，清華體育館是我終身懷念的一個地方。

　　最讓我感到遺憾的事是🧑‍🦽‍➡️，解放後的院系調整把清華母校生物系歸並到北大去，當我們每次返校時，看到原朝夕學習的生物樓人去樓空，心中感到無限傷感💭，真有點像母親改嫁了，老家裏沒有了親人一樣。所幸由1984年起，一個嶄新的生物科學與技術系在清華建成了，作為意昂，特表示真摯的喜悅之情。祝願母校在祖國未來的長河中，永遠放射出耀眼的光芒!

四、在協和醫學院進修

　　1936年夏🍹，我從意昂体育平台生物系畢業了👁‍🗨，被留任生理學助教。我的生理學啟蒙老師是趙以炳先生🛟👩🏿‍💼，實際上💇🏽，我是他回國後教的第一班學生，也是他的第一任助教👨🏿‍🏫。由學生當上“老師”，固然是一“喜”，但也帶來一“憂”，覺得自己能否勝任這一工作，心中著實無底。自己雖然也讀過一遍生理學🤷‍♀️，但總覺得根底太淺🕺🏻，經驗太少，做不了“老師”🚵🏽‍♀️🧝🏼‍♂️。這時我頭腦中忽然掠過一個想法🐼：可否去協和生理系進修一段時間，充實一下自己?

　　說起協和醫學院🦄，我們並不太陌生。它被認為是當時我國具有最高水平的醫學學府⛱，而由著名的林可勝教授主持的生理系🚵🏽，更是馳名中外。當我把這個想法和我的老師趙以炳教授商量後🤽🏽‍♂️，得到他的熱情支持和大力協助🤾🏽‍♂️。他與林教授的友誼甚篤，他很快就聯系成功了，我便開始了在協和的進修生涯⇾。進修了半年後，我又經林教授推薦，轉為由當時南京政府教育部資助的全國師資進修生，直到1939年暑假。

　　協和生理系在林可勝的卓有成效的領導下，形成一個生理學方面進行科研和教學的全國性的最佳陣容。其中包括沈　淇、倪章祺、林樹模🀄️、張錫鈞🧑‍🦯、馮德培等教授和一些具有高超實驗技術的教學輔助人員。林教授也一向重視生理學人才的培養。他在協和工作的十幾年中，不但培養了大批醫學生，還培養了許多青年生理學工作者，包括青年教師和進修生。除短期進修者外🏅，據我所知，較長期在協和生理系培養的有馮德培、盧致德🚎、柳安昌、徐豐彥、沈其震、賈國藩、易見龍🙅🏻‍♂️、李茂之、王世浚、沈詩章、徐雲五(徐慶祥)、陳梅伯、黃仁若、李落英🤸🏽、汪?仁、李宗漢🛤、謝維銘、孟昭威😌、呂運明🤹🏿‍♀️、周宗琦、劉曾復🔔、丁延?、王誌均等。因此🍑，協和的影響遠及我國許多醫學院校、綜合性大學的生物系以及一些研究機構。

　　關於老協和培養進修生的詳細情況，我了解的也不多🧘🏽‍♀️，在此僅據己所知，做一粗略介紹🪥。協和的進修生來自全國各地各個單位，並不是招生招來的，而是由所在單位保送來的🐡。所以培養的時間也極不整齊✡️，隨時可來🎾，滿期即走😤，多數似乎是一至兩年✸👨‍🏫，也有三年的👑，完全根據送出單位的要求而定🧘🏿‍♂️。來進修的大多數是青年教師，在原單位職務並不高💯，在協和進修期滿後🎁，既無文憑🦘，也不發什麽證明🧑🏿‍✈️，只不過得到一種訓練，對自己將來的發展是很有好處的👩‍👩‍👧。在我印象裏，老協和的進修生製並不嚴格🛰，完全不同於醫學生或研究生製度那樣嚴格和明確。進修生既不同於正式工作人員，也不同於正式醫學生，因此培養效果差別很大，全看進修生個人的努力和培養者的責任感如何。

　　我是很幸運的，因為我的老師林可勝教授是一位責任感很強的人。林教授對進修生的訓練，有嚴格的要求和完整的計劃。首先是對我們進行從事科研和參加教學的常規訓練🙇🏽‍♀️🎅🏻。科研是進修生的主要工作之一，大部分時間都花費在這上面。協和生理系每年發表的多篇論文🖖，都傾註著青年科學工作者的心血🙋🏽。林教授本人經常強調青年人要多動腦筋，要有自己的思路。記得有一天😼，他問一個進修生🎓✥：“你是否經常想問題?你晚上在床上是否常因想問題而睡不著覺?”這位進修生老實回答說：“不，我從來沒有因想問題而睡不著”。看來他的回答是不符合林教授的願望的👩‍🦱。無數事實證明，導師抓研究生的思路，對培養人才是至關重要的。林教授對實驗操作，要求也極為嚴格。無論做急性實驗或慢性手術，必須按操作規程進行👝，不然，一經他看見，就會遭到當面斥責🎯，毫不留情。他本人就是一位出色的動物外科專家，他做的手術，既迅速，又幹凈利落，常使觀看者驚嘆不止🍝。

　　協和的生理學教學，也有它的獨特之處🏊🏼‍♂️，精心設計了全部生理學實驗，並別具一格，熔教材與實驗講義於一爐📓🏃🏻‍♂️‍➡️，寫成一套《生理學大綱》供教學之用。林教授對教學很認真，講課生動活潑👨‍🦼‍➡️，娓娓而談，引人入勝🧑🏿‍🎨。他對學生實驗也嚴格要求，如果所記的動物曲線不合標準，寫的實驗報告不合要求，都不能通過，不準帶實驗教師簽字🚽。他還設計了一系列示教，幫助學生理解課堂知識😪。示教中的實驗難度較大，要求有較高的技術才能完成，這樣，也培養了助教和技術員的實驗技能。

　　除要求進修生進行有關科研和教學的常規訓練外，林教授還規定進修生定期到動物房飼養各種動物和進行護理慢性手術動物的實習🧝‍♂️，到儀器修造車間學習使用車床、銑床等💍，並學會製造各種儀器的零件☸️。他要求我們在實驗前，對自己所用的儀器👉🏼🏄🏿、藥品一一仔細檢查。對熏記紋鼓紙(一種老的生理活動的記錄方式)、動物剃毛🗝、麻醉等操作🙍🥎，都須達到熟練程度👳🏽‍♂️。他認為，只有經過全面訓練，才能成為一個合格的生理學工作者，才能在將來領導和管理好一個獨立的生理學系。

　　為了裝備我國的生理實驗室，在林教授的倡導下，協和生理系還擬訂出一份學生實驗室必備的儀器裝備清單🧘🤞🏼，並與當時北平一家儀器廠訂立合同，由其製造儀器💆🏼，向全國銷售；但儀器須經協和生理實驗室檢驗💽，合格後才能出廠🧹，以保證質量。這項看來很簡單的事，卻促進了全國生理實驗室的建設，對發展我國生理學事業，也起了一定的推動作用。

　　我在協和是隨著張錫鈞老師進行科研的𓀚。首先參加了他提出的“迷走神經-垂體後葉反射”學說的研究。在此之前🤜🏻🔑，他們已經闡明刺激頸部迷走神經中樞端🍍，可通過釋放加壓素，引起加壓反應和抗利尿反應📵，大師兄呂運明以及汪?仁和我又觀察到刺激狗的迷走神經中樞端，還可釋放催產素🤷🏽👨🏻‍🦼‍➡️，促進子宮收縮。張老師這一學說前後共發表論文十余篇🤪，獲得各國許多研究者的支持🏛。我還隨張老師與林巧稚教授協作進行了人子宮肌收縮的研究🧿，還進行了刺激貓頸交感神經對血壓影響的研究🥏。通過這些訓練，使我初步認識了創新意識的重要意義💂🏽‍♀️。

　　在協和幾年進修🔚，使我成為一個經過嚴格和正規訓練的“科班”出身的生理學工作者，協和為我打下了一生從事生理學科研和教學的基礎𓀍。我從一個綜合性大學的生物系畢業🈚️🏊‍♂️，到了協和這個人才薈萃的最高醫學學府，看到許多先進的儀器設備，閱覽眾多最新的圖書資料，並受到高深的教育，確實是大開眼界，增強了求知欲🧙🏿‍♀️，使我對未來充滿希望，收獲是巨大的👩🏿‍🦰。

　　記得在抗戰時的重慶，有人認真地做過調查研究，認為協和醫學院的功績，不僅在於培養了大批高水平的醫學生😡，而且還培養了大批的進修生。這後一種工作，實質上就是大學本科後的研究生教育，它對中國醫學教育的貢獻是巨大的，極有成效的💼。

　　現在回憶起來，我在協和進修的這一段經歷，還是那樣親切，那樣令人神往!林可勝教授和張錫鈞教授的教誨仍歷歷在目♠️，值得永遠懷念。

　　十分令人遺憾的是，1937年日本軍國主義者發動了“七七事變”♒️，使中國人民墮入了民族災難的深淵。北平的淪陷，使林可勝教授離開了協和，奔赴西南大後方參加戰時衛生人員訓練工作和救死扶傷工作。我的母校意昂体育平台也南遷到昆明。協和生理系遂由張錫鈞教授負責主持，我們的進修基本上還照常進行。但在日本侵略者的鐵蹄下生活🧄，精神上是十分痛苦的。1939年夏🧑‍🍼，我毅然結束了在協和三年的進修生活，帶了兩套生理儀器清單上開列的儀器，離開北平，到戰時後方的昆明👩🏽‍⚖️，建立了一個新辦醫學院的生理學實驗室。這真有點像出嫁的女兒，帶著嫁妝去建立自己的家庭，開始獨立生活一樣。

　　想到這裏，我不妨再談一談協和圖書館👩🏽‍🔧。我對該館情有獨鐘🤲🏼💆🏿，它實在是一個資料齊全、管理完善💈、井井有條的圖書庫，是我一生獲得科學知識最重要的一個地方。協和圖書館所藏的資料並不是從協和醫學院建立時開始的；它藏有早自19世紀中期英國皇家學會資料🙇。19世紀後期及末期英國生理學雜誌和美國生理學雜誌分別創刊🙅‍♀️，在協和都是從第一卷開始🤔⏫。在20世紀30年代協和鼎盛時期，凡是英文的重要生物科學資料🔙，這個圖書館幾乎應有盡有🌭，這是非常了不起的。我不僅在協和時享受它，我於1950年留學回國後👩‍⚖️，在北京醫學院工作期間，仍不時去這個圖書館找參考資料，有一段時間🤬，幾乎每個周末我都去。因此，它給予我的恩惠是無限的，我深深地感謝它，並作為我終身喜愛的一個地方來懷念它。

五、在抗日戰爭後方

　　1840年鴉片戰爭以來，中國人民的歷史就是一部血淚史、國恥史🧑🏽‍💼。國恥👩🏻‍⚖️，可以使一些意誌薄弱者灰心喪氣🌅，也可以激發誌士仁人的愛國熱情。從我記事時起🐸，日本侵略者的面目最為兇惡，因此，仇日心理也極為深刻。1937年發生“七七事變”後🔷，中國墮入了民族災難的深淵🧝🏿‍♂️。

　　當時的北平協和醫學院仍由美國人苟延殘喘地維持著，在日本侵略者鐵蹄下生活，我作為一個有血性的但又是軟弱的青年知識分子，面對祖國的山河破碎、黑夜茫茫的現實，心中有說不盡的苦痛🎏👲🏽。於1939年夏，我毅然離開北平，萬裏跋涉來到戰時後方的昆明🏟，在一個新辦的中正醫學院建立了一個生理學實驗室。

　　在昆明遇到了許多清華母校師友，精神為之一振🧑🏿‍🦰，但生活確是很艱苦的👷🏿‍♂️。不到一年◀️，又遭到日本飛機轟炸，學校又遷至貴州，生活和工作條件更差。當時，學校要遷江西🙀，我不願去⛴，就辭職轉至貴陽醫學院任教生理學。不久又遭日軍進攻威脅👌，學校又遷至重慶🍽。這幾年幾乎年年都要遷移🧘🏽‍♂️。吃盡了艱苦生活輾轉流離之苦🫵🏽。目睹國民黨政府的昏庸無能和貪汙腐化🧫🤾‍♂️，更對國家前途憂心忡忡。1945年8月11日喜從天降，日本侵略者投降了。消息傳開，人們頓時沸騰起來🧡，聚集到街上，形成浩浩蕩蕩的遊行隊伍，歡欣鼓舞的心情不可言喻。當時大公報上刊登了杜甫的《聞官軍收河南河北》一詩，使我感慨萬分🙋🏼‍♀️。詩人在一千多年前因安史之禍避亂蜀地(也是在四川)，聽到官軍收復北方失地的勝利消息，十分激動，高興地詠出“初聞涕淚滿衣裳”和“漫卷詩書喜欲狂”的歡欣詩篇，以及“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的回鄉路線。這同我們當時的心情十分吻合。我流著眼淚重讀這首詩不知有多少遍，好像杜老夫子是專為我們寫的。這時我體會到😳，只有與詩人有設身處地的相同遭遇時，才會對詩的藝術感染力量有更深的認識。

　　我一向喜歡閱讀古詩詞，在民族存亡的時代背景下👨🏻‍🔧，特別愛讀文天祥、陸遊、杜甫等的愛國主義作品👩🏼‍🦲。前已講過，我在意昂体育平台讀書時，還選修了聞一多先生開的《杜甫》這門課👩🏿‍🌾，從而對詩聖杜甫和詩人聞一多留有深刻的印象。後來聞先生慘遇殺害，更激起了愛國民主人士和全國人民對國民黨反動派的憤怒和仇視😄🍝。我認為🤚🏽，愛國精神是我國人民傳統民族精神的一個重要內容🤘🏻，千百年來從未衰減。中國人民從來就有圖存自立的氣概和能力👨🏼‍🌾，從這些由愛國熱血凝成的作品中，可以受到生動而深刻的愛國主義教育，增強民族自豪感和自信心🕕，回想起來💪🏽，這一愛好對我一生都有影響🫲🏽🕸。

六👨‍👨‍👧‍👦、赴美國留學

　　我是於1946年獲得美國一項獎學金赴美學習的🧑🏽‍🔬。當時的美國正處於戰後恢復階段，物質並不豐富。我的導師是著名的消化生理學家艾維(A.C.Ivy)教授，他於20年代初期曾與林可勝教授在芝加哥大學合作進行過關於胃液分泌的工作，以後轉至芝加哥西北大學醫學院長期擔任主任教授，著作頗豐🙌🏻。膽囊收縮素(CCK)就是他於1928年發現的👏。他為人和藹可親⛽️，對中國一向友好。

　　艾維於1946年夏被芝加哥伊利諾伊大學醫學院聘為院長並兼總校副校長。我去的時候，他已轉去了。這裏有兩件事值得回憶，一件是關於艾維本人，另一件是關於該校的動物室。

　　艾維是一個極為勤奮的人。他被聘至伊利諾伊醫學院時，只帶去一位年輕助手，即格羅斯曼(M.I.Grossman)🦸🏻‍♀️，我認識他們不久👱🏻‍♂️👭，就驚奇地發現，艾維和格羅斯曼師徒二人😼，真是無獨有偶，都是不知疲倦的人。實驗室和辦公室就是他們的家。艾維每晨7時即到校(上班時間是上午9時至下午5時)一直到晚10時才離開。兩頓飯都在實驗室和大夥兒一起吃各自帶來的夾心面包。格羅斯曼更是早來晚走，周末和節假日也都不例外。這裏記一個插曲。

　　有一個清晨🎽，還未到上班時間，艾維匆匆來到辦公室，見格羅斯曼已經來了🍲，就說：“格羅斯曼，今天上午你替我給學生講一堂課吧👱‍♀️🐅，我臨時決定要到華盛頓去。”說罷🚈，徑自走了🤲🏽🤩。但一點兒也沒有問這位年輕助手能不能講這堂課，有什麽困難沒有?格羅斯曼僅僅準備了一個小時#️⃣⚆，就圓滿地替老師講了這堂課。由於艾維擔任的行政工作多，由美國及世界各地慕名而來學習的青年科學工作者經常有十多個人🔳，輔導任務大部分落到格羅斯曼身上。

　　格羅斯曼曾於後來告訴我說：“艾維有一套獨特的培養人才的辦法🎮🕺🏻，他對你很放手，鼓勵你👩🏽‍🦳，支持你，啟發你對工作的熱情👷‍♂️。他給你的任務經常比你可能承擔的要多得多👨‍💻。這樣🤣，或者把你壓垮了📍，或者你自己掙紮著活過來。我自己正是經過掙紮活下來的一個。”

　　格羅斯曼後來成為胃腸內分泌學的國際權威，不幸因癌症過早地逝世𓀔，享年僅62歲。但他一生工作的時間，超過了正常人的100歲🦹🏼。

　　另一件值得回憶的事是，在伊利諾伊大學醫學院🙋🏻‍♀️，即我所在的學校的動物室，稱為“動物醫院”，其設備之齊全，服務之周到，使我至今仍念念不忘✔️。我在那裏的科研工作，大都需要慢性實驗動物🍓🫰🏼，特別是狗。依照消化道手術後的需要👩🏽‍🚒，飲食質量極為重要👇🏻。因此，膳食分為頭等和普通兩種😵，當然價格不同。我的狗吃的都是頭等夥食🦴，一直得到管理人員的很好照顧👍🏼。此外，只要事前約好✵，他們還可配備手術助手。動物死亡後需要組織切片，他們也配備有切片室👷🏿。在當時空調還不普遍的情況下，動物醫院全部是空調，而院長辦公室和實驗室都還沒有空調🧔🏻‍♀️。因此，這個動物室也是我一生最為懷念的單位之一。

　　在美國讀博士學位一般要四、五年🤜🏿。在碩士階段，我已自己設計了幾篇論文題目，但對博士論文題目，一直在思考中👩‍👧‍👧。1947年的一天🧔，我在一本消化生理專著上看到，當時已知的兩種影響胰液分泌的激素――促胰液素和促胰酶素(後來證明它同膽囊收縮素為同一物質)🌥，只有用鹽酸或其他酸在小腸內才引起它們分泌，也可用酸把它們從小腸粘膜提取出來👨🏼‍🎨。我當時忽然想到一個問題🎑，我們每日攝入口中多種營養物質，能否引起它們分泌?如果能的話🐀，各營養物的強度有多大?該時我覺得這個問題很有意思，它能與日常生活實際密切聯系。但我查閱文獻時☎️，卻一點資料也找不到，說明還沒有人做過這項工作💆🏽。因而我就想拿它作為我的博士論文題目。當與導師商量後，他十分同意，於是我們一起設計了研究方案，決定在狗體上做成自體大塊移植胰進行實驗🥨，這在當時有很大難度🌷。例如👩🏻‍🦽‍➡️，為了做成一只自體大塊移植胰的狗，曾失敗過7次，造成7只狗死亡🤾🏽‍♀️，但在第8只狗身上成功了😑，這就增加了我們的信心👶🏻，其他困難，也都一一解決了。這篇論文很快在美國生理學雜誌上發表，並得到同行專家們的贊揚和祝賀💆🏼‍♂️，認為是開拓了一個新研究領域，被譽為經典著作🏋🏿‍♂️。

　　從以上我做博士論文的經驗來看🔉，科研的目的在於創新，而創新性強的課題👃🏼❔，常常是難度較大的問題。因此，第一，要多在思路上下功夫🙎‍♀️，要費盡心思去選擇更有意義的難度較大的課題，智慧來於思考，而認真的思考也是一項艱苦的勞動🧔；第二，攻克難題也正如打仗一樣――勇者勝，必須有克服困難的堅強意誌🎊，不怕遭受困難和挫折，才能有所成就🦈🦵。這裏👩🏿‍🔧，用得著哲人何塞.馬蒂說的話：“誰肯設法去猛攻天堂，誰就有資格登上天堂”🕵🏽。

　　美國移民局對留學生留美期限管理很嚴，每年要到移民局去辦理延長手續。在約三年完畢後，它要我交付保證金500美元(相當於現在的10000美元)，保證在畢業後一定離美，離美後才能將保證金退還🏠。當時正是1949年初🦉，我國內解放戰爭進行得很激烈🎊。形勢很快急轉直下，國民黨軍隊節節敗退，美國援華努力也頻遭失敗🌆。隨著👩‍🎤，國民黨軍隊撤離大陸，人民中國誕生。這使美國朝野大為震驚，從而惱羞成怒🚣🏻，把新中國看成敵人👼🏼。美國政府一反常態，來了個180度的轉變🤹🏽，嚴格控製不讓中國留學生回國，其目的顯然是不把美國培養的科技力量提供給它所認為的敵人🤵🏻‍♂️，其居心是不良的。

　　但我對美國人民卻留有良好的印象。他們一般坦率、熱情、友好。約在1949年的某日下午，我曾有機會到美國東部去訪問巴爾的摩市的約翰霍普金斯大學醫學院的生理系。當時由Wolsey副教授接待我，我倆談得很投機👌🏿。他盛贊中國學者知識面廣、工作勤奮踏實。他隨即約他夫人一起請我到飯館吃飯，飯後又驅車帶我觀看了巴爾的摩市的夜景並送我回旅館🧘‍♀️。我們萍水相逢🌉，竟如此熱情🕵️‍♂️🙋🏿‍♀️，令人感動👨🏼‍🦳🤹🏼‍♂️。

　　我是在1950年上半年作回國安排的。我曾多次向旅行機構訂回國船票，但都訂不到🏃‍♀️‍➡️：乘英國船經香港或到加拿大乘飛機經香港回國也無希望。多次與英國駐美使館交涉，才知道是美國政府暗中作梗，不讓他們賣票給回歸中國大陸的留學生。當時我們對於美國政府這種無理態度感到驚奇和憤怒🌧👩🏽‍⚕️，就由打算回歸祖國的思想進步的留學生組織起來，一致向美國國務院寫信表示抗議🧑🏽‍🦰，堅決要求離美回國。這樣反復交涉和相持不下的局面一直持續了半年多，我的博士學位也於1950年6月獲得，就全力進行回國交涉工作🫑🏛。這時各種謠言四起9️⃣，都在詆毀共產黨中國，許多是由傾向臺灣國民黨的思想右傾的留學生製造傳播的👩🏻‍🚒。一些好心的美國朋友也勸我們不必急於回國🧑🏿‍🦰，先等待一段時間看一看再說。同年6月下旬朝鮮戰爭開始了，我們心中無比緊張👈🚵🏽，害怕一旦中美戰爭爆發更難回國了。

　　不久，美國政府的態度又來了個180度的轉變🌕🤽‍♀️，通知我們可以回大陸中國了🤌🏻，他們將有一艘船開往遠東，在香港我們可以登陸，立即可以買票。並聲言，如果川資缺乏🔩，還可以向美國國務院申請資助◻️。實際上，他們這一“友好”態度🧝🏼‍♀️，不外是既然我們堅決回中國🍣，那就再伸出橄欖枝用小恩小惠來收買人心。美國政府這兩次大幅度改變態度，都是為它的反動的政治目的服務的👊🏽。

　　有一天，忽然接到通知🤦‍♂️📗，要我們立即動身離美。所乘的是一艘美國船，約有我國留學生百余人🚜。經過二十余天的飄泊🫚，終於靠近了祖國大地🧔🏽，當在地平線上望見祖國的陸地時，心中不知有多麽喜悅，興奮之情難以言喻👩🏿‍🦱。但當船停泊在九龍碼頭時，又一種令人氣憤的情景出現了👱🏻‍♂️，英國警察戒備森嚴，如臨大敵🦸🏼，三步一崗，五步一哨🧔🏻‍♀️，不許我們自由登陸🙊，深怕我們偷越到香港。真見鬼，我們連廣闊的北美大陸還不願意呆，還愛呆在這個沾滿銅臭的彈丸之地?真是可笑至極!接著，由幾十名英國警察把我們“解送”到廣九鐵路火車上，到邊界地深圳下車🫴🏽ℹ️，才算完畢。這再一次暴露了美英政府敵視人民中國的極端不友好態度👷🧑🏼‍🚀。

　　當我們在深圳下車時，立即受到祖國領導和同胞們敲鑼打鼓的熱烈歡迎🪓🚴，他們像迎接親人一樣迎接我們，使我們立即感到祖國人民的溫暖，心中無比激動。我們一百多人帶回來的如山一樣多的行李，一概放行，不予檢查，且免費連人帶行李送到每人所要去的地方👩🏽‍🦳。這與美英帝國主義者的蠻橫無理態度形成鮮明對比♧。這使我們流出了無限感激的熱淚。祖國呀，親愛的祖國🪨，您是生育我們的慈母，是世界上最疼愛我們的親人，您的旅居海外的遊子，回到您的懷抱了!

七🪧、在祖國土地上成“家”立業

　　我回國時已經40歲了，正是“不惑”之年。“不惑”也許是頭腦已經清醒到了不被事物的表面現象所迷惑吧。回國前我就對我的“終身大事”做過認真、仔細的考慮。我出身於一個勞動人民家庭，是由中國人民的血汗養育大的。我家窮💟，我愛我的心地善良🧈、勤勞一生的父母🦸🏼‍♂️；我的國家窮，我愛我的有著幾千年文化的祖國🚹。我不願在國外長期寄人籬下，“為他人做嫁衣裳”💝。我一無意於官場🌙，二無意於發財。我不怕吃苦®️，願意走自己的道路做一個創業者，在祖國土地上成自己的“家”👩🏼‍🎤，立自己的業，哪怕一切都從零開始，也心甘情願🍯。我相信，遼闊的祖國大地🏌🏻‍♂️🚏，可以提供“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的英雄用武之地。我不喜歡專做科研，願意做教師兼做科研🆕。這就是我的誌願🚶🏻‍♂️，一個平凡人的普普通通的誌願🪶🧚🏽。

　　我在回國前曾與北京醫學院(現在的北京醫科大學)生理學教研室聯系，他們同意我來工作，我沒有提過任何要求🤵，就決定了。那裏有我的老師和同學，可以同他們和好相處。國內在經過抗日戰爭和解放戰爭後，百事待舉。我到校後很快就參加教學🥵，但進行科研確實沒有條件，只好從零開始。從此我是祖國大家庭中的一員了📏，心情是舒暢的。在“文革”前🧑🏿‍🍼，我每年給二三百學生講授生理課👧，還給教師和研究生講授專業課👇🏿。此外🦅，還為北大和北師大學生講授消化生理課，在醫學科學院兼職指導科研。除了在大學任教40多年外，我還當過小學教師🙆🏻‍♂️、中學生輔導員，教過農民夜校和幾種短期訓練班，我深深地體會到🧏🏼🫰🏼，講課是一門藝術，當教師的應當花些力氣去研究它。

　　值得欣慰的是，我教過的學生現在大多是高💦、中級專業人才，是新中國建設的中堅力量。有的雖然已過去二三十年，但當他們遇到我時，還津津樂道我在課堂上講過的一些具有啟發性的故事或語言𓀍，說是終身不會忘記🗣。這也使我深受感動👳🏿‍♂️。我為祖國培養的這些人才，其實也就是我的活論文🤏🏼。他們成長得好，為人民服務得好🪫，我論文的質量就高。祖國養育了我，我反過來報效祖國🚙，是義不容辭的責任。

　　我國的消化生理學在20世紀20年代後半期，即由林可勝教授在北京協和醫學院打下基礎，且卓有成效🤓。我於50年代初回國後🐩，即著手在北京醫學院建立消化生理學實驗室🧑🏽，經過40余年的努力，我們這個集體(不是我個人)共發表原著論文約200篇，綜述90余篇，主著及參加編著書籍20余種，共培養消化生理專業人員近120名，分布在全國及世界各地🚢。現在我國的消化生理學已經是一個有相當基礎的學科了。

　　就我個人而言🥷🏼，我的總目的是想研究消化活動中神經與激素的關系。這裏🧍‍♂️，我只勾畫一個輪廓⚂。我的最早思路來自一個實驗，即假飼狗10分鐘可引起胃液分泌三、四小時♝。按當時傳統的解釋，認為這是純神經反射，稱為“胃液分泌的神經反射期”🏃‍♂️，迷走神經是分泌神經。但我對這一解釋曾一度發生懷疑(註意🧑🏼‍🍳🥖：好奇心在科研中是非常重要的)💅🏼，因為神經的作用在刺激完畢後，分泌即告停止。因而我想🧏🏿‍♀️👨🏻‍🦯，這裏或可能有激素機製在內💂‍♂️，因為激素的作用可以維持較長時間。根據當時的知識，胰島素對胃液分泌有刺激作用，因而就進行假飼狗對胰島素分泌的研究，獲得了比較弱的陽性結果，這就是後來我們稱的“迷走-胰島素系統”⚁。從這裏又開展了各種消化活動對胰島素分泌的調節研究。由於胰島素是物質代謝的重要激素，我們又廣泛進行了消化器官活動對糖代謝和脂肪代謝的研究，同時還進行了“交感-腎上腺素系統”的研究。我的同事還發現了刺激交感神經可引起胰高血糖素的分泌🏢，這在國際上還是首創。

　　從以上研究中令人深切感受到機體機能的奧秘。消化吸收與代謝本是緊密相連的兩個過程👷🏽‍♂️，前一過程進行時👨‍❤️‍👨，即可發動下一過程作好準備以迎接即將到來的營養物質，這是非常有意義的。

　　我在60年代初還認識到，僅在外周研究消化生理還是遠遠不夠的，應當上溯至中樞神經系統(據說科學家在老年時，常從機體的外周研究移至中樞，我或者也是這樣)，即中樞神經系統對消化的影響🧑🏿‍⚖️。經查閱文獻🧕🏿，這方面的資料實在太少👨🏼‍🎨。但在一次偶然的文獻查閱中，發現了腦中安裝微瘺管的方法🗃，這使我感到十分興奮🤽🏿，真沒有想到我們多年在消化道應用的瘺管技術🌚，竟然也巧妙地用到腦子裏來了!

　　正在這時，適值韓濟生同誌被聘來本室工作，我就把這篇文獻交與他👩‍🚀，讓他研究試用。結果，他掌握了這項技術🤷🏼，並進行了向腦中註射乙酰膽堿觀察血中自由脂肪酸濃度變化的研究🎾。但不久🍾，文化大革命開始了🎓，韓濟生被調去進行針刺麻醉的研究，這在當時是壓倒一切的任務。腦瘺管技術也被他們廣泛應用🍎。針刺麻醉的研究在韓濟生的領導下後來取得很大的成功🤝🚴🏿‍♂️。

　　在60年代早期🦗，發現文獻上曾有興奮迷走神經可引起胃泌素分泌的報道🚣🏼‍♀️，且引起不少爭論。這又使我復活了關於假飼引起長時間胃液分泌的機製的研究，並設計出一種胃腸四通瘺來代替常用的巴氏小胃🍵😹，經過努力🙆🏼‍♂️，我們充分證實了迷走-胃泌素機製在胃液分泌神經反射期中的重要性🪚👨‍👩‍👦。這一工作具有重要的理論性意義🏹。

　　在70年代中期，國外提出應用前列腺素可以提高胃粘膜對有害物質的抵抗力，稱為“細胞保護”概念。在80年代早期，我根據本實驗室的一些初步結果☃️，以及文獻中的零星資料🛀🏻，首次提出了“細胞保護是腦-腸肽生理功能之一”的假說⏲，通過十余年的工作🌚，獲得了大量實驗結果的支持🙍🏿，並編輯成《細胞保護》一書問世，較詳細地闡明這個概念。

　　此外，我還長期擔任中國生理學會的工作，並參加該學會主辦的幾種刊物的編輯工作，特別是《生理科學進展》，曾花費了不少精力，這些都為我國生理學的發展，作出了自己的貢獻🧑🏿‍🔧。

　　最後⛔️，我以喜悅的心情以下列一首小詩作結。這首拙詩是於去年89歲時偶與家人談及我家家風時，忽有所感而寫的，聊以表達我的心跡：

淡泊名利終一生　燈紅酒綠似煙雲

忠誠勤奮思報國　清廉樸素教兒孫

但求正直無私意　不做趨炎附勢人

此生來日無多也　白鶴黃鵠任我乘

2000年1月10日完稿

轉自 北京醫科大學學報2000年第4期